1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX

3
00:02:13,842 --> 00:02:19,222
Martes, 1.° de enero de 1856.

4
00:02:27,856 --> 00:02:29,691
Claridad y mucho frío.

5
00:02:32,610 --> 00:02:33,903
Esta mañana

6
00:02:34,654 --> 00:02:37,699
hay hielo en nuestra habitación
por primera vez en todo el invierno.

7
00:03:17,322 --> 00:03:20,742
El agua se congeló sobre las papas
no bien empecé a lavarlas.

8
00:03:22,494 --> 00:03:25,997
Con poco orgullo y menos esperanza,

9
00:03:26,956 --> 00:03:28,583
comenzamos el nuevo año.

10
00:03:32,128 --> 00:03:35,590
En el porche, tras la salida del sol,
oía el suave piar de los gorriones

11
00:03:35,674 --> 00:03:38,301
entre los setos
que ahora están enterrados en la nieve.

12
00:04:15,005 --> 00:04:17,799
Dyer siempre dice que con buena salud

13
00:04:18,383 --> 00:04:19,592
y la cabeza fría

14
00:04:20,218 --> 00:04:23,638
siempre hay una excelente oportunidad
para un granjero dispuesto a trabajar.

15
00:04:36,985 --> 00:04:40,655
Él siente que nunca puede liberarse
por completo de sus cargas.

16
00:04:42,115 --> 00:04:45,618
Y estoy segura
de que el mal estado de su mente

17
00:04:45,702 --> 00:04:47,495
afecta todo su organismo.

18
00:05:15,148 --> 00:05:16,441
Esta mañana me dijo

19
00:05:16,524 --> 00:05:19,986
que la complacencia era
como un amigo al que nunca puede ver.

20
00:05:21,112 --> 00:05:22,614
Ordeñaste tarde.

21
00:05:22,697 --> 00:05:23,907
Ella no estaba sufriendo.

22
00:05:25,450 --> 00:05:26,493
¿Y tú?

23
00:05:40,590 --> 00:05:42,926
Desde que compramos esta granja,

24
00:05:44,010 --> 00:05:47,639
mi esposo ha llevado un libro mayor
para ayudarlo a ver el año completo.

25
00:05:49,307 --> 00:05:53,645
De ese modo, él sabe qué cultivo
y qué campo rinde año a año.

26
00:05:54,521 --> 00:05:57,941
Y Dyer me pidió que lleve una lista
en un diario de los asuntos

27
00:05:58,024 --> 00:06:00,443
que de otro modo pasarían inadvertidos…

28
00:06:03,071 --> 00:06:06,533
Desde herramientas prestadas
hasta cuentas pendientes.

29
00:06:08,410 --> 00:06:10,036
Y eso he hecho.

30
00:06:12,580 --> 00:06:15,959
Pero en estas aburridas
y simples páginas no habría registro

31
00:06:16,042 --> 00:06:19,754
de las más apasionadas circunstancias
de las temporadas pasadas.

32
00:06:22,424 --> 00:06:25,218
No habría registro
de nuestras emociones o temores.

33
00:06:26,177 --> 00:06:27,971
De nuestras mayores alegrías.

34
00:06:28,763 --> 00:06:30,849
De nuestras penas más lacerantes.

35
00:06:40,775 --> 00:06:42,485
Con nuestra hija,

36
00:06:43,403 --> 00:06:45,655
era como si hubiera encontrado mi lugar.

37
00:06:48,241 --> 00:06:51,411
Pero rara vez le decía
que ella era nuestro tesoro.

38
00:06:53,621 --> 00:06:54,873
¿Quieres probar?

39
00:06:58,501 --> 00:07:00,086
¿Así, papá?

40
00:07:02,172 --> 00:07:03,423
Eso es.

41
00:07:05,592 --> 00:07:07,844
A menudo, ella parecía estar
separada de nosotros,

42
00:07:08,345 --> 00:07:11,931
como si estuviera esforzándose
por encajar donde pudiera.

43
00:07:13,516 --> 00:07:18,104
Veían a sus hermanos y hermanas
y eran la familia del ratón…

44
00:07:19,856 --> 00:07:21,483
Hay algo tan conmovedor

45
00:07:21,566 --> 00:07:25,320
en el dolor mudo y estático
y en la enfermedad de un niño tan pequeño.

46
00:07:28,865 --> 00:07:31,785
Ella me rodeaba con sus brazos
y no decía nada más.

47
00:07:36,414 --> 00:07:38,583
Pero yo sentía que hablábamos.

48
00:10:06,356 --> 00:10:08,566
Me he convertido en mi dolor.

49
00:10:13,655 --> 00:10:15,699
Me he convertido en mi dolor.

50
00:10:16,449 --> 00:10:20,328
DOMINGO, 3 DE FEBRERO

51
00:10:21,663 --> 00:10:23,748
"Bienvenido, dulce día de descanso",

52
00:10:23,832 --> 00:10:25,291
dice el himno.

53
00:10:26,876 --> 00:10:31,881
Y el domingo es más que bienvenido
por sus pocas horas de apacible calma.

54
00:10:33,008 --> 00:10:34,217
En cuanto a mí,

55
00:10:35,051 --> 00:10:36,720
ya no asisto a la iglesia.

56
00:10:38,346 --> 00:10:41,182
Luego de la calamidad
de la pérdida de Nellie,

57
00:10:42,100 --> 00:10:43,768
la calma que disfruto

58
00:10:44,269 --> 00:10:47,939
no proviene de la idea
de un mejor mundo por venir.

59
00:10:51,693 --> 00:10:53,820
Quiero comprar un atlas.

60
00:10:55,822 --> 00:10:58,074
- Podría ser una molestia.
- No, no es molestia.

61
00:11:08,001 --> 00:11:09,169
¿Quién es ese?

62
00:11:09,919 --> 00:11:11,254
Se llama Finney.

63
00:11:12,339 --> 00:11:13,590
Su esposa, Tallie.

64
00:11:14,341 --> 00:11:16,217
Los conocí en el almacén de piensos.

65
00:11:16,301 --> 00:11:17,886
Parecen retraídos.

66
00:11:20,472 --> 00:11:22,223
Están alquilando la granja Zebrun.

67
00:11:36,571 --> 00:11:38,615
Lunes, 4 de febrero.

68
00:11:40,867 --> 00:11:42,869
¿En qué se parece la tinta al fuego?

69
00:11:44,496 --> 00:11:46,373
En que es buena sirviente

70
00:11:46,915 --> 00:11:48,583
y un amo difícil.

71
00:11:54,422 --> 00:11:55,465
¿Dijiste algo?

72
00:11:58,009 --> 00:11:59,969
Quiero comprar un atlas.

73
00:12:07,602 --> 00:12:11,022
Bueno, supongo que uno podría hacer
compras más frívolas.

74
00:12:17,529 --> 00:12:19,239
Ahorré 90 centavos por mi cuenta.

75
00:12:19,322 --> 00:12:21,199
No imagino una mejor manera de gastarlos.

76
00:12:25,370 --> 00:12:27,288
Podrías comprarle un obsequio a tu esposo.

77
00:12:31,960 --> 00:12:35,672
¿Qué mejor obsequio que una esposa
que ya no sea una ignorante?

78
00:12:40,802 --> 00:12:44,764
El autoaprendizaje parece ser
la única forma de evitar que mi desdicha

79
00:12:44,848 --> 00:12:46,725
me agobie.

80
00:13:24,596 --> 00:13:25,430
Quieto.

81
00:13:58,922 --> 00:14:00,256
Buenas tardes.

82
00:14:03,968 --> 00:14:06,262
Estuve usando una…
una escoba en mi porche.

83
00:14:06,346 --> 00:14:07,639
La nieve está tan seca.

84
00:14:10,392 --> 00:14:11,476
Soy Tallie.

85
00:14:13,311 --> 00:14:14,521
Abigail.

86
00:14:18,108 --> 00:14:19,526
Espero no importunar.

87
00:14:20,235 --> 00:14:21,152
No.

88
00:14:21,236 --> 00:14:22,946
Solo necesitaba alejarme un poco por hoy.

89
00:14:23,655 --> 00:14:27,033
Ahora mismo, la granja es un matadero.
Mi esposo está matando sus cerdos.

90
00:14:32,372 --> 00:14:33,665
¿Quieres pasar?

91
00:14:34,457 --> 00:14:35,500
Sí, me encantaría.

92
00:14:39,754 --> 00:14:42,340
O podríamos quedarnos
aquí en el porche, tiritando.

93
00:14:47,178 --> 00:14:48,680
Sé que es de lo más aburrido

94
00:14:48,763 --> 00:14:51,725
que una vecina ignorante
venga a arruinarte la tarde del domingo.

95
00:14:51,808 --> 00:14:53,727
No, eres muy bienvenida aquí.

96
00:14:53,810 --> 00:14:55,311
Pero conozco esa sensación.

97
00:14:56,021 --> 00:14:58,940
A veces,
durante las visitas de la viuda Weldon,

98
00:14:59,024 --> 00:15:02,694
imagino que me hundo
hasta los ojos en un pozo prosaico.

99
00:15:02,777 --> 00:15:03,987
¡La viuda Weldon!

100
00:15:04,070 --> 00:15:05,697
Una vez empezó con lo de la tasa agrícola…

101
00:15:05,780 --> 00:15:08,616
Vio que su cabello me llamó la atención

102
00:15:08,700 --> 00:15:11,286
y admitió que de niña
había presumido de él.

103
00:15:11,369 --> 00:15:14,205
Dijo que antes lo usaba más largo

104
00:15:14,289 --> 00:15:17,167
y se lo trenzaba en un rodete en la nuca.

105
00:15:19,419 --> 00:15:21,838
En el sol invernal
que se colaba por la ventana,

106
00:15:22,505 --> 00:15:25,550
su piel tenía una tonalidad
de rosa y violeta

107
00:15:25,633 --> 00:15:29,220
que me desconcertaba tanto
que tenía que apartar la mirada.

108
00:15:33,975 --> 00:15:35,310
Como siempre,

109
00:15:36,269 --> 00:15:41,066
cuando se trataba de hablar
y vincularme sentimentalmente con alguien,

110
00:15:41,941 --> 00:15:45,820
las circunstancias me condenaban
al esfuerzo y la ansiedad.

111
00:15:47,447 --> 00:15:51,117
Desde mi temprana juventud, he sido
como una raíz contenida en una maceta,

112
00:15:51,743 --> 00:15:54,037
toda enroscada sobre sí misma.

113
00:15:54,120 --> 00:15:56,206
Espero no estar distrayéndote de algo.

114
00:15:56,289 --> 00:15:57,374
No.

115
00:16:00,168 --> 00:16:01,419
Me alegra que hayas venido.

116
00:16:03,630 --> 00:16:05,924
Finney vio a tu esposo en la tonelería.

117
00:16:06,007 --> 00:16:08,510
Mencionó su método nuevo
de parición de cerditos.

118
00:16:09,969 --> 00:16:11,721
¿Con algo de rudeza?

119
00:16:12,722 --> 00:16:15,308
Mi esposo menciona todo
con algo de rudeza.

120
00:16:17,977 --> 00:16:19,688
Una vez le dije eso,

121
00:16:20,438 --> 00:16:21,606
y…

122
00:16:21,690 --> 00:16:24,150
en respuesta,
mencionó que parecía todo un milagro

123
00:16:24,234 --> 00:16:25,610
recibir una palabra amable de mí.

124
00:16:25,694 --> 00:16:27,696
Y yo le dije
que si estuviera casado con él mismo,

125
00:16:27,779 --> 00:16:29,656
pronto sabría qué gran milagro sería eso.

126
00:16:31,199 --> 00:16:34,452
Mi madre siempre decía
que tener hijos resolvería ese dilema.

127
00:16:34,994 --> 00:16:37,205
Mi madre hacía la misma afirmación.

128
00:16:39,749 --> 00:16:40,792
Y aun así…

129
00:16:41,960 --> 00:16:43,169
aquí estamos…

130
00:16:44,462 --> 00:16:45,755
ambas sin hijos.

131
00:16:50,427 --> 00:16:52,804
Nellie, mi hija,
habría cumplido cinco hoy.

132
00:16:54,806 --> 00:16:56,141
Vaya.

133
00:16:56,808 --> 00:16:58,101
¿Cómo murió?

134
00:17:01,062 --> 00:17:02,480
De difteria.

135
00:17:02,564 --> 00:17:03,940
El último septiembre.

136
00:17:05,942 --> 00:17:07,277
Lo siento mucho.

137
00:17:15,035 --> 00:17:16,369
- Hola.
- Vaya.

138
00:17:16,870 --> 00:17:18,163
Buenas tardes.

139
00:17:18,246 --> 00:17:19,414
Soy Dyer.

140
00:17:20,832 --> 00:17:21,916
Tallie.

141
00:17:27,589 --> 00:17:29,758
Cielos, es tarde, ¿no? Debería irme.

142
00:17:31,593 --> 00:17:33,094
No te vayas por mí.

143
00:17:33,178 --> 00:17:34,220
No.

144
00:17:36,765 --> 00:17:38,266
Qué bonito abrigo tienes.

145
00:17:38,350 --> 00:17:39,476
Gracias.

146
00:17:40,060 --> 00:17:42,312
Nunca recibo halagos por mi ropa.

147
00:17:47,275 --> 00:17:49,152
Estoy encantada de que hayas venido.

148
00:17:49,235 --> 00:17:51,029
Conocerte me alegró el día.

149
00:17:51,529 --> 00:17:52,614
¿Sí?

150
00:17:53,531 --> 00:17:54,574
Bueno…

151
00:17:55,241 --> 00:17:58,370
Qué encantador e infrecuente es
alegrarle el día a alguien.

152
00:17:59,704 --> 00:18:02,540
Jueves, 14 de febrero.

153
00:18:04,584 --> 00:18:06,628
Tercera noche de Dyer con fiebre.

154
00:18:10,548 --> 00:18:11,800
Bebe esto.

155
00:18:28,942 --> 00:18:31,111
Voy a enfermarme más seguido.

156
00:18:32,696 --> 00:18:34,489
Mi esposa me sonríe.

157
00:18:43,373 --> 00:18:45,208
Prométeme que no vas a morir.

158
00:18:48,503 --> 00:18:50,922
Eso sería lo opuesto a mi intención.

159
00:18:57,387 --> 00:19:00,390
Hice que se recuperara un poco
con un enema de melaza,

160
00:19:00,473 --> 00:19:02,142
agua tibia y grasa de cerdo.

161
00:19:03,601 --> 00:19:06,730
Además, una gota de trementina
junto a su nariz.

162
00:19:09,983 --> 00:19:13,653
Me pasé el día rememorando
mi conversación con Tallie.

163
00:19:15,488 --> 00:19:17,699
Comparamos nuestras camas de la infancia…

164
00:19:18,241 --> 00:19:21,828
La mía, donde la paja siempre se quebraba
y se hacía menos densa.

165
00:19:22,579 --> 00:19:25,707
Y la suya, que era dura
como corazón de faraón,

166
00:19:25,790 --> 00:19:27,667
según ella.

167
00:19:31,546 --> 00:19:33,506
Yo debería estar cuidándote.

168
00:19:34,883 --> 00:19:35,967
Estoy de acuerdo.

169
00:19:43,641 --> 00:19:47,103
Tiene una forma de ser dulce,
tranquila y gentil.

170
00:19:47,729 --> 00:19:49,647
Y aun así, su ánimo se vivifica

171
00:19:49,731 --> 00:19:52,692
ante la perspectiva
de prolongar la conversación conmigo.

172
00:19:55,153 --> 00:19:57,447
Percibo que todo lo que quiero contarle

173
00:19:57,530 --> 00:20:00,325
pierde la elocuencia en su presencia.

174
00:20:02,911 --> 00:20:04,871
Entonces, ¿cómo conociste a Dyer?

175
00:20:05,580 --> 00:20:07,415
Era el hijo mayor de un vecino.

176
00:20:07,499 --> 00:20:09,417
Ayudaba en la granja de mi padre.

177
00:20:10,377 --> 00:20:12,420
¿Y quedó cautivado por ti al instante?

178
00:20:14,005 --> 00:20:15,131
Sí, ¿verdad?

179
00:20:15,215 --> 00:20:17,008
Quedó cautivado por ti al instante.

180
00:20:20,845 --> 00:20:24,349
Admiraba lo que consideró
mi buen sentido común.

181
00:20:25,517 --> 00:20:28,103
No consientes palabras
como "cautivar", ¿no?

182
00:20:29,270 --> 00:20:31,272
Sospecho que uso
las mismas palabras que tú.

183
00:20:31,356 --> 00:20:32,732
Sospecho que no.

184
00:20:33,566 --> 00:20:35,235
Hablando sí, porque eres tímida.

185
00:20:35,318 --> 00:20:37,362
Apuesto que escribiendo
te desempeñas mejor.

186
00:20:42,617 --> 00:20:43,702
Gracias.

187
00:20:46,037 --> 00:20:49,457
Entonces, ¿tu sentido común
fue lo único que cautivó a tu esposo?

188
00:20:52,377 --> 00:20:54,337
Y mis hábitos eficientes.

189
00:20:55,338 --> 00:20:56,423
¿Eso es todo?

190
00:20:56,923 --> 00:20:58,466
Mi practicidad.

191
00:21:02,595 --> 00:21:04,681
A Dyer le gustan las cosas mecánicas.

192
00:21:07,017 --> 00:21:09,811
No me cabe duda de que habría sido
más feliz de haber podido dar rienda

193
00:21:09,894 --> 00:21:12,230
a la propensión científica de su mente.

194
00:21:12,981 --> 00:21:15,483
Las circunstancias lo obligaron
a dedicarse al campo.

195
00:21:16,776 --> 00:21:20,238
Y, a pesar de todo eso,
¿su corazón lo llevó hacia ti?

196
00:21:23,408 --> 00:21:24,534
Bueno…

197
00:21:25,368 --> 00:21:27,245
Eso tendrías que preguntárselo a él.

198
00:21:28,663 --> 00:21:30,540
¿Y qué dirías si te lo preguntara a ti?

199
00:21:40,550 --> 00:21:43,219
Supongo que como pretendiente, fue…

200
00:21:44,179 --> 00:21:46,556
no diría generoso, pero justo.

201
00:21:47,182 --> 00:21:50,477
Y que fue afectuoso, si no constante.

202
00:21:59,486 --> 00:22:01,654
No estaba segura de si él era adecuado.

203
00:22:05,909 --> 00:22:09,412
Pero mi familia sintió
que podría haber mejoras en el horizonte.

204
00:22:11,831 --> 00:22:14,668
Después de todo,
es un largo camino que no tiene retorno.

205
00:22:20,006 --> 00:22:22,842
Ambos tienen mucho que agradecer.

206
00:22:25,595 --> 00:22:26,805
Así es.

207
00:22:45,949 --> 00:22:47,409
Aún es demasiado pronto.

208
00:22:50,745 --> 00:22:51,913
Lo siento.

209
00:22:51,996 --> 00:22:54,874
Martes, 19 de febrero.

210
00:23:02,716 --> 00:23:06,261
Mi reticencia
parece haberse convertido en su vergüenza.

211
00:23:06,928 --> 00:23:10,432
Sus placeres nocturnos,
si bien nunca fueron numerosos,

212
00:23:10,932 --> 00:23:12,726
se han acortado más que nunca.

213
00:23:13,601 --> 00:23:17,439
Y hasta ahora me he negado
a hacerme eco de su insistencia

214
00:23:17,522 --> 00:23:19,649
en el tema de tener otro hijo.

215
00:23:54,142 --> 00:23:55,226
Buenas noches.

216
00:23:56,353 --> 00:23:58,772
Él es mi esposo, Finney.
¿Ya conoces a Dyer?

217
00:23:58,855 --> 00:24:00,065
Nos hemos cruzado.

218
00:24:00,148 --> 00:24:01,816
Y ella es Abigail,
de quien estuve hablando.

219
00:24:02,525 --> 00:24:04,819
Mi esposa habla de ti
como si estuvieras por toda la casa,

220
00:24:04,903 --> 00:24:06,237
y todo le recuerda a ti.

221
00:24:06,321 --> 00:24:08,990
Bueno, lo único que hago
es estar sentada y malhumorada

222
00:24:09,074 --> 00:24:10,116
cada vez que ella no está.

223
00:24:11,534 --> 00:24:13,036
- Pasen.
- Bueno, gracias.

224
00:24:20,752 --> 00:24:21,878
¿Me extrañaste?

225
00:24:23,088 --> 00:24:24,130
Sí.

226
00:24:25,590 --> 00:24:26,925
Te ves distinta.

227
00:24:28,176 --> 00:24:29,219
No…

228
00:24:32,472 --> 00:24:34,015
Finney parece agradable.

229
00:24:36,726 --> 00:24:38,645
Sí, lo es, cuando quiere.

230
00:24:52,909 --> 00:24:55,078
Supongo que debería hacer un brindis.

231
00:24:55,161 --> 00:24:56,705
Pero, cuando se trata de don de gentes,

232
00:24:56,788 --> 00:24:59,541
soy casi tan delicado
como una caída por una colina rocosa.

233
00:24:59,624 --> 00:25:02,293
Lo que mi esposo quiere decir
es que está feliz de poder reunirnos

234
00:25:02,377 --> 00:25:03,795
y de ver a Dyer de nuevo.

235
00:25:07,048 --> 00:25:07,966
Salud.

236
00:25:10,218 --> 00:25:11,761
Parte de lo que valoro de mi esposa

237
00:25:11,845 --> 00:25:14,222
es cómo me enseñó
a asociarme con mis colegas.

238
00:25:19,310 --> 00:25:21,438
Finney, qué preciosa corbata elegiste.

239
00:25:21,938 --> 00:25:23,023
Gracias.

240
00:25:23,106 --> 00:25:26,776
Pero con mi cuello, mi cabeza sobresale
como un pollo en un carro avícola.

241
00:25:26,860 --> 00:25:29,904
- Tu tarta tenía un sabor maravilloso.
- ¿Te gustó? Me alegro mucho.

242
00:25:29,988 --> 00:25:32,741
Me preocupaba no tener suficientes huevos
porque tuvimos un accidente.

243
00:25:33,867 --> 00:25:36,619
Mi jornalero bajó un cajón de huevos
y rompió dos docenas.

244
00:25:36,703 --> 00:25:40,290
Anuncié que tenía mala suerte
con los huevos y que no se acercara más.

245
00:25:40,373 --> 00:25:42,709
"Mala suerte con los huevos".
Me gusta eso.

246
00:25:43,376 --> 00:25:45,879
Le dije que su camisa
tenía tantos agujeros

247
00:25:45,962 --> 00:25:47,213
que podía hacerse un collar.

248
00:25:47,714 --> 00:25:50,300
Bueno, a menudo deseamos
poder tener un jornalero.

249
00:25:50,383 --> 00:25:53,178
Hemos sufrido mucho
por el descuido de los jornaleros.

250
00:25:53,261 --> 00:25:55,305
Dicen que el jornalero del señor Holt
metió su caballo

251
00:25:55,388 --> 00:25:57,057
en el canal a pesar del frío.

252
00:25:57,140 --> 00:25:58,141
¿En serio?

253
00:25:59,059 --> 00:26:00,602
Sí.

254
00:26:00,685 --> 00:26:01,895
El invierno ha sido tan duro,

255
00:26:01,978 --> 00:26:05,023
que a veces el hijo de la señora Weldon
tuvo que entregar el correo en esquíes.

256
00:26:05,565 --> 00:26:08,151
Ahora nuestras cartas pueden perderse
a una velocidad vertiginosa.

257
00:26:08,777 --> 00:26:11,154
¿Le escribías cartas a Tallie
cuando la cortejabas?

258
00:26:12,405 --> 00:26:13,490
Sí.

259
00:26:16,326 --> 00:26:17,744
¿Y Tallie las conservó?

260
00:26:20,955 --> 00:26:22,624
Solo ella lo sabe con certeza.

261
00:26:30,298 --> 00:26:32,926
Lunes, 25 de febrero.

262
00:26:44,729 --> 00:26:47,691
El vínculo de Finney y Tallie me confunde.

263
00:26:49,526 --> 00:26:54,489
A veces, cuando sus ojos se encuentran,
parece que estuvieran enfrentados.

264
00:26:55,865 --> 00:26:59,202
Y, otras veces,
parece que mostraran un respeto mutuo.

265
00:27:01,579 --> 00:27:05,500
Entre nosotras sucede algo
que no soy capaz de desenmarañar.

266
00:27:08,753 --> 00:27:09,754
Sostén esto aquí.

267
00:27:16,886 --> 00:27:17,804
Bien.

268
00:27:30,775 --> 00:27:31,860
Gracias.

269
00:27:57,510 --> 00:27:58,595
Hola, Dyer.

270
00:27:59,679 --> 00:28:00,764
Bueno, hola.

271
00:28:01,389 --> 00:28:02,390
¿Te vas?

272
00:28:02,891 --> 00:28:04,225
Sí, al pueblo.

273
00:28:05,685 --> 00:28:06,853
Que tengas buen día.

274
00:28:07,729 --> 00:28:09,189
Estará encantada de verte.

275
00:28:19,949 --> 00:28:21,409
¡Feliz cumpleaños!

276
00:28:24,120 --> 00:28:25,580
Te traje algunas cosas.

277
00:28:29,709 --> 00:28:30,919
¿Tejidos a mano?

278
00:28:31,711 --> 00:28:33,046
Espero que te gusten.

279
00:28:33,129 --> 00:28:34,172
Claro.

280
00:28:41,137 --> 00:28:42,180
¡Un atlas!

281
00:28:47,477 --> 00:28:49,729
Los Estados Unidos de América.

282
00:28:52,857 --> 00:28:55,777
Y un pequeño frasco de puré de manzana
con un huevo arriba.

283
00:29:01,658 --> 00:29:02,951
Tengo los pies congelados.

284
00:29:03,034 --> 00:29:04,536
Déjame calentártelos.

285
00:29:17,173 --> 00:29:18,174
¿Cómo está Finney?

286
00:29:20,176 --> 00:29:21,261
Él es Finney.

287
00:29:33,440 --> 00:29:34,691
Cielos, me hace cosquillas.

288
00:29:44,701 --> 00:29:47,370
Mi esposo lleva un recuento
de los intrusos en sus registros.

289
00:29:48,955 --> 00:29:51,875
Y esta mañana, cuando le pregunté
qué pensaba hacer con ellos,

290
00:29:51,958 --> 00:29:54,586
su respuesta fue tan desagradable que yo…

291
00:29:55,754 --> 00:29:57,172
resolví visitarte…

292
00:29:59,132 --> 00:30:02,218
para que en mi día hubiera algo
además de su maldad.

293
00:30:06,014 --> 00:30:08,850
Dyer piensa
que tiene muchas cualidades admirables.

294
00:30:08,933 --> 00:30:09,851
Así es.

295
00:30:09,934 --> 00:30:13,188
Y además usa un libro
para llevar un control de a quién visito

296
00:30:13,271 --> 00:30:14,397
y cuánto tiempo me quedo.

297
00:30:14,481 --> 00:30:15,690
¿Por qué?

298
00:30:15,774 --> 00:30:17,233
No tengo idea.

299
00:30:17,317 --> 00:30:18,777
Y se ha vuelto más así.

300
00:30:18,860 --> 00:30:22,781
Ya he dejado de intentar discernir
todas las peculiaridades de su…

301
00:30:24,199 --> 00:30:25,492
extraño y reducido mundo.

302
00:30:29,537 --> 00:30:32,624
Suponía que es
especialmente infeliz conmigo ya que…

303
00:30:34,668 --> 00:30:36,169
todavía debo darle un hijo.

304
00:30:44,636 --> 00:30:46,012
¿Cómo se siente?

305
00:30:48,390 --> 00:30:50,100
Al principio, no sientes nada.

306
00:30:51,267 --> 00:30:53,395
Pero luego ella comenzó a moverse…

307
00:30:54,104 --> 00:30:56,481
Son como mariposas que baten sus alas.

308
00:30:58,692 --> 00:31:00,318
Luego, como un conejo…

309
00:31:01,152 --> 00:31:03,071
cuando pateaba por la noche.

310
00:31:06,574 --> 00:31:08,159
Me asusta.

311
00:31:13,748 --> 00:31:15,500
La idea de no tener nada de eso.

312
00:31:21,381 --> 00:31:22,882
Y de dar a luz.

313
00:31:23,633 --> 00:31:25,552
La mayoría nos sentimos así.

314
00:31:28,388 --> 00:31:29,389
Pero…

315
00:31:30,724 --> 00:31:33,810
cuando llegue el momento, yo estaré ahí…

316
00:31:33,893 --> 00:31:35,311
para guiarte en el proceso.

317
00:31:43,945 --> 00:31:45,739
Dyer debe querer otro hijo.

318
00:31:52,412 --> 00:31:53,705
Lo entiendo.

319
00:32:29,491 --> 00:32:30,617
Obsequios de cumpleaños.

320
00:32:42,921 --> 00:32:44,589
Una caja de pasas.

321
00:32:46,007 --> 00:32:47,801
El estuche de agujas
que estabas necesitando.

322
00:32:47,884 --> 00:32:49,427
Y una lata de sardinas.

323
00:32:50,053 --> 00:32:51,304
Me malcrías.

324
00:32:55,517 --> 00:32:57,268
Recibiste obsequios de tu nueva amiga.

325
00:33:00,689 --> 00:33:02,190
Se fue hace horas.

326
00:33:05,151 --> 00:33:06,528
La vi irse recién.

327
00:33:16,413 --> 00:33:19,874
La gran tormenta comenzó
con un débil rugido en el noreste.

328
00:33:21,001 --> 00:33:24,004
Era como el ruido de una locomotora.

329
00:33:51,781 --> 00:33:53,908
¡Entren!

330
00:34:20,560 --> 00:34:21,686
¡Auxilio!

331
00:34:59,140 --> 00:35:00,892
Acércate, chica.

332
00:35:00,975 --> 00:35:02,352
Está más cálido aquí.

333
00:35:23,415 --> 00:35:25,417
Lo siento, me voy.

334
00:35:25,959 --> 00:35:27,085
Deberías esperar.

335
00:35:37,137 --> 00:35:38,388
Vamos, yegua.

336
00:36:03,496 --> 00:36:04,956
¡Dyer!

337
00:36:14,007 --> 00:36:15,258
¡Dyer!

338
00:36:38,865 --> 00:36:40,325
¡Dyer!

339
00:37:00,345 --> 00:37:03,682
¿Cuánto tiempo pasaría
hasta tener noticias de Tallie?

340
00:37:05,850 --> 00:37:07,394
¿Cuánto podría esperar?

341
00:37:11,189 --> 00:37:13,108
¿Cuánto tardarás
en darles de comer en el granero?

342
00:37:16,111 --> 00:37:19,155
Cada vaca come 12 kilos de forraje al día.

343
00:37:20,115 --> 00:37:21,324
Deberías saber eso.

344
00:37:22,450 --> 00:37:24,661
Empiezan a perder peso luego de tres días.

345
00:37:26,121 --> 00:37:28,915
Oí que el periódico pronostica
que la tormenta amainará para entonces,

346
00:37:28,998 --> 00:37:32,335
pero probablemente se basa en la consulta
de expertos a un hueso de ganso.

347
00:37:44,097 --> 00:37:47,684
"En una verdadera crisis de la naturaleza,
todos estamos a merced del otro".

348
00:37:48,184 --> 00:37:49,227
Sí.

349
00:37:51,604 --> 00:37:55,275
Mi madre decía: "Vamos a los tumbos
de una mortificación a otra".

350
00:38:02,323 --> 00:38:05,410
Cuando tenía siete, un terremoto
derribó nuestra casa y el granero.

351
00:38:07,829 --> 00:38:08,913
¿Te lo conté?

352
00:38:09,664 --> 00:38:10,749
Nunca.

353
00:38:11,958 --> 00:38:13,793
- ¿Un terremoto?
- Sí.

354
00:38:16,504 --> 00:38:18,465
Recuerdo que algo me despertó
antes del amanecer.

355
00:38:18,548 --> 00:38:19,799
No sé qué fue.

356
00:38:21,760 --> 00:38:23,345
Mi padre estaba a los gritos.

357
00:38:26,222 --> 00:38:28,558
Pero yo no podía despegarme de la ventana.

358
00:38:29,642 --> 00:38:32,937
Vi unos pájaros revoloteando en el aire,
temerosos de bajar.

359
00:38:33,980 --> 00:38:36,566
El río estaba revuelto,
y yo no podía moverme.

360
00:38:38,485 --> 00:38:39,611
Y entonces…

361
00:38:44,366 --> 00:38:47,994
Al final, salté a la escalera derrumbada

362
00:38:49,996 --> 00:38:51,915
como todos mis hermanos
habían hecho antes que yo.

363
00:38:51,998 --> 00:38:54,501
Y nos abrazamos
en la oscuridad del porche.

364
00:39:04,511 --> 00:39:09,015
Luego mi madre dijo que el temor
nunca se fue del todo después de eso.

365
00:39:13,395 --> 00:39:16,356
Dijo: "¿Qué es seguro
si la tierra firme pudo hacer eso?".

366
00:39:22,696 --> 00:39:23,863
Mamá.

367
00:39:41,756 --> 00:39:43,591
¡Tallie! ¡Estás helada!

368
00:39:48,805 --> 00:39:51,266
¡Tallie! ¡Mantente despierta!

369
00:39:51,766 --> 00:39:53,810
¡Abre los ojos!

370
00:39:59,149 --> 00:40:00,316
¡Mantén los ojos abiertos!

371
00:40:01,067 --> 00:40:02,152
¡Mantén los ojos abiertos!

372
00:40:03,653 --> 00:40:05,280
Mírame.

373
00:40:07,449 --> 00:40:09,117
Me moriría sin ti.

374
00:40:16,249 --> 00:40:17,751
Entonces, estás a salvo.

375
00:40:19,711 --> 00:40:21,171
Porque estoy aquí.

376
00:40:23,214 --> 00:40:25,425
Lunes, 17 de marzo.

377
00:40:41,566 --> 00:40:43,485
La mitad de los pollos se perdieron.

378
00:40:44,486 --> 00:40:47,572
Desenterré hielo y nieve
de sus abiertas bocas muertas

379
00:40:48,114 --> 00:40:50,658
en un intento de revivirlos.

380
00:41:23,817 --> 00:41:25,026
Clavos…

381
00:41:26,403 --> 00:41:27,737
para una mejor tracción.

382
00:41:31,032 --> 00:41:33,201
El hijo de la viuda Weldon, en sus rondas,

383
00:41:33,284 --> 00:41:36,329
informó que Tallie
había llegado a casa a salvo.

384
00:41:36,413 --> 00:41:39,040
con, según él,
solo un poco de congelación.

385
00:41:39,124 --> 00:41:41,376
No vemos a tu amiga hace tiempo.

386
00:41:42,419 --> 00:41:44,421
Finney la llevó a Oneonta.

387
00:41:48,049 --> 00:41:50,176
Entonces, ¿todo es tedioso y solitario?

388
00:41:51,177 --> 00:41:53,596
Jueves, 10 de abril.

389
00:41:57,809 --> 00:42:00,562
Galletas y caballa seca para el desayuno.

390
00:42:02,188 --> 00:42:04,899
Dyer ha aumentado
el relleno en los corrales

391
00:42:04,983 --> 00:42:07,819
con su acopio
de hojas de arce y paja vieja.

392
00:42:09,738 --> 00:42:12,490
Siempre parece que Tallie nunca aparecerá.

393
00:42:13,950 --> 00:42:16,745
Pero siempre me recuerdo
que el tiempo y la aguja se consumen

394
00:42:16,828 --> 00:42:18,621
durante la mañana más larga.

395
00:42:19,956 --> 00:42:22,709
Y he notado que, cuando ella llega,

396
00:42:24,002 --> 00:42:27,339
mi corazón es como una hoja
transportada encima de una roca

397
00:42:27,422 --> 00:42:29,591
por el rápido correr del agua.

398
00:42:50,403 --> 00:42:51,696
Hola. ¡Vaya!

399
00:42:51,780 --> 00:42:53,615
¡Cuidado!

400
00:42:55,784 --> 00:42:58,370
Quieto. Sentado.

401
00:43:05,543 --> 00:43:07,629
Sábado, 12 de abril.

402
00:43:07,712 --> 00:43:11,591
- Pasé los últimos dos días…
- Está muy húmedo, nublado y fresco.

403
00:43:12,550 --> 00:43:13,718
Con humo.

404
00:43:14,260 --> 00:43:17,013
Tal vez el bosque
se está incendiando en algún lugar.

405
00:43:19,474 --> 00:43:21,309
Tu nariz es graciosa.

406
00:43:21,851 --> 00:43:24,562
Lunes, 14 de abril.

407
00:43:25,063 --> 00:43:27,273
Hasta ahora,
ha sido una primavera terrible,

408
00:43:27,857 --> 00:43:30,110
pero el alfiler de pastor ha resistido

409
00:43:30,193 --> 00:43:31,653
y está bien.

410
00:43:33,321 --> 00:43:34,531
¿Y cómo está Finney?

411
00:43:35,699 --> 00:43:37,367
El alma de la paciencia.

412
00:43:38,493 --> 00:43:41,663
De nuevo está mencionando
la idea de emigrar al oeste.

413
00:43:43,998 --> 00:43:45,875
¿Planean mudarse al oeste?

414
00:43:46,793 --> 00:43:47,877
Tal vez.

415
00:43:49,129 --> 00:43:52,882
Tenía un tío que se mudó a Ohio
y tuvo un final trágico.

416
00:43:53,383 --> 00:43:55,885
Que es lo que uno esperaría de Ohio.

417
00:43:57,846 --> 00:43:59,180
¿Mañana?

418
00:44:04,686 --> 00:44:07,439
Jueves, 17 de abril.

419
00:44:08,189 --> 00:44:10,525
Llovió a cántaros casi toda la noche.

420
00:44:11,651 --> 00:44:14,320
El camino está inundado
y las acequias rebasan.

421
00:44:15,113 --> 00:44:17,073
Esta mañana, solo una ligera llovizna.

422
00:44:18,199 --> 00:44:21,286
Tallie vino más tarde de lo habitual hoy.

423
00:44:22,370 --> 00:44:24,080
No dio ninguna explicación.

424
00:44:44,392 --> 00:44:46,978
MARTES, 22 DE ABRIL

425
00:44:47,479 --> 00:44:51,524
Lamento que tu niñez
no haya llegado a ser feliz.

426
00:44:52,025 --> 00:44:53,610
Feliz no fue.

427
00:44:54,110 --> 00:44:56,446
Pero me fabriqué mi propia felicidad.

428
00:44:59,491 --> 00:45:02,744
Mi esposo dice:
"Dios pone piedras pesadas en el camino,

429
00:45:02,827 --> 00:45:04,371
depende de nosotros pisar sobre ellas".

430
00:45:06,956 --> 00:45:09,167
Piedras son
lo que reciben los afortunados.

431
00:45:10,293 --> 00:45:16,091
La madre de mi madre nació en 1780 aquí,
en el condado de Schoharie.

432
00:45:18,051 --> 00:45:22,514
Me maravilla el valor
y la inventiva de esas mujeres.

433
00:45:24,599 --> 00:45:27,143
Imagina adentrarte
en la naturaleza salvaje

434
00:45:27,644 --> 00:45:30,271
con la esperanza
de construir las bases de un hogar.

435
00:45:34,442 --> 00:45:37,570
Tal vez ellas tenían un optimismo
que nosotras no tenemos.

436
00:45:45,995 --> 00:45:47,372
¿Cuándo puedes venir?

437
00:45:48,540 --> 00:45:49,582
El martes.

438
00:45:56,172 --> 00:45:57,465
- ¡Hola, Tallie!
- Buenos días.

439
00:45:57,549 --> 00:45:59,175
¿Tuvieron una tarde alegre?

440
00:45:59,259 --> 00:46:00,593
Sí, muy alegre.

441
00:46:03,555 --> 00:46:05,390
- Adiós.
- Adiós.

442
00:46:10,395 --> 00:46:11,646
Sentí,

443
00:46:12,313 --> 00:46:14,065
al ver su expresión,

444
00:46:14,941 --> 00:46:18,403
como si ella navegara a toda vela
en la marea creciente,

445
00:46:18,903 --> 00:46:21,573
mientras yo me mecía hacia atrás.

446
00:46:22,323 --> 00:46:23,408
Y aun así,

447
00:46:24,034 --> 00:46:27,037
nunca vi en su rostro la indiferencia

448
00:46:27,120 --> 00:46:30,665
de los afortunados
hacia los menos afortunados.

449
00:46:41,718 --> 00:46:44,637
VIERNES, 25 DE ABRIL

450
00:47:02,364 --> 00:47:03,531
Buenos días.

451
00:47:04,157 --> 00:47:05,200
Buenos días.

452
00:47:05,283 --> 00:47:06,534
¿Tú también te sientes mal?

453
00:47:07,410 --> 00:47:08,453
Para nada.

454
00:47:09,454 --> 00:47:11,206
Esperaba comparar resfríos.

455
00:47:12,749 --> 00:47:14,084
¿Te preparo té con miel?

456
00:47:40,568 --> 00:47:41,778
¿Qué?

457
00:47:43,905 --> 00:47:47,867
Cada mañana me despierto y pienso
que nunca quiero estar lejos de ti.

458
00:47:58,086 --> 00:48:00,463
Y bajo tu influencia,
ya que eres tan buena con las palabras,

459
00:48:00,547 --> 00:48:01,881
escribí un poema.

460
00:48:04,968 --> 00:48:06,177
Se titula…

461
00:48:07,303 --> 00:48:09,472
"Oh, enfermo y maltrecho corazón,
quédate quieto".

462
00:48:17,272 --> 00:48:18,732
Cuando era pequeña,

463
00:48:18,815 --> 00:48:22,694
pensaba que podía cultivar mi intelecto
y hacer algo por el mundo.

464
00:48:25,947 --> 00:48:30,493
Pero la vida me dio la sorpresa
de ser mucho más común.

465
00:48:36,124 --> 00:48:37,500
Hablas de ese momento

466
00:48:37,584 --> 00:48:41,129
con el que he soñado,
cuando nos llevan triunfantes

467
00:48:41,212 --> 00:48:44,674
por haber hecho algo maravilloso
o nos reciben en casa

468
00:48:44,758 --> 00:48:47,969
con lágrimas y gritos de júbilo.

469
00:48:48,053 --> 00:48:49,262
¿Sabes lo que me pregunto?

470
00:49:00,440 --> 00:49:01,816
¿Es posible…

471
00:49:02,609 --> 00:49:05,612
que ese momento no haya llegado aún
para ninguna de las dos?

472
00:49:08,281 --> 00:49:09,657
Yo creo que ha llegado.

473
00:49:13,578 --> 00:49:14,788
O podría llegar.

474
00:49:15,288 --> 00:49:16,247
Eso crees.

475
00:49:18,416 --> 00:49:19,542
Entonces, ¿qué piensas?

476
00:49:21,086 --> 00:49:22,420
¿Qué piensas de nosotras?

477
00:49:27,342 --> 00:49:29,135
No sé cómo expresarlo con palabras.

478
00:49:29,219 --> 00:49:30,220
Bueno, inténtalo.

479
00:49:32,514 --> 00:49:33,973
- Lo intenté.
- Inténtalo de nuevo.

480
00:49:34,057 --> 00:49:35,350
¿Qué te imaginas?

481
00:49:41,648 --> 00:49:46,236
Imagino que amo cómo nuestros sentimientos
envolventes no dejan nada más…

482
00:49:48,279 --> 00:49:49,948
para querer o buscar.

483
00:49:54,661 --> 00:49:56,329
Me he aventurado demasiado.

484
00:50:06,548 --> 00:50:09,217
Sé por experiencia que no siempre

485
00:50:09,300 --> 00:50:13,430
los que demuestran menos sienten menos.

486
00:50:21,604 --> 00:50:23,398
Como las uñas de mi perro sobre la madera.

487
00:50:44,502 --> 00:50:46,838
¿Por qué no hiciste lo que te proponías?

488
00:51:27,128 --> 00:51:28,838
Me preocupa contagiarte mi resfrío.

489
00:51:31,341 --> 00:51:33,593
Hueles a galleta.

490
00:51:41,267 --> 00:51:42,811
Tengo que irme a casa.

491
00:52:02,330 --> 00:52:04,708
Asombro y alegría.

492
00:52:12,632 --> 00:52:14,968
Asombro y alegría.

493
00:52:26,354 --> 00:52:28,690
Asombro y alegría.

494
00:52:53,048 --> 00:52:55,550
No cumpliste con ninguna
de tus responsabilidades.

495
00:52:58,011 --> 00:53:01,097
- ¿Necesitas ayuda?
- No, no lo creo.

496
00:53:15,070 --> 00:53:17,113
Entonces,
¿la cena será un plato frío esta noche?

497
00:53:27,707 --> 00:53:29,000
Voy a ordeñar las vacas.

498
00:54:06,830 --> 00:54:09,249
Viernes, 30 de mayo.

499
00:54:11,209 --> 00:54:13,461
La luz del sol
que se abre paso entre las ramas

500
00:54:13,545 --> 00:54:16,965
crea un gran fárrago de luces y sombras.

501
00:54:23,596 --> 00:54:27,475
Nos guardamos nuestra amistad
para nosotras y la estudiamos,

502
00:54:29,102 --> 00:54:32,480
como si fuera un mapa incompleto
de nuestro escape.

503
00:54:41,990 --> 00:54:43,575
Cuando acaba el día,

504
00:54:44,743 --> 00:54:48,580
mi mente va hacia ella
y pienso, con una vehemencia especial:

505
00:54:50,498 --> 00:54:52,792
"¿Por qué debemos estar separadas?".

506
00:55:15,357 --> 00:55:17,400
Tu sonrisa se detuvo.
¿Era para alguien más?

507
00:55:17,901 --> 00:55:19,569
Lo siento, tenía la cabeza en otro lado.

508
00:55:25,241 --> 00:55:27,619
Necesitamos percal, botones
y cordón de zapatos.

509
00:55:32,791 --> 00:55:35,251
¿Te molesto sentado aquí contigo?

510
00:55:36,670 --> 00:55:37,712
Para nada.

511
00:55:43,802 --> 00:55:47,180
Tal vez me di cuenta tarde, pero aprendí
lo que es la consideración de otros.

512
00:55:50,141 --> 00:55:52,102
Aprendí la necesidad de simpatía humana

513
00:55:53,520 --> 00:55:55,188
y el deseo insatisfecho de ella.

514
00:55:57,148 --> 00:55:59,150
Siento que te he brindado simpatía.

515
00:56:01,945 --> 00:56:03,405
Suponía que era así.

516
00:56:19,921 --> 00:56:21,423
Vuelve la sonrisa.

517
00:56:29,431 --> 00:56:30,390
Buenos días.

518
00:56:48,283 --> 00:56:50,535
Creo que la intimidad
aumenta la buena voluntad.

519
00:56:51,119 --> 00:56:52,579
Y, si es así,

520
00:56:53,455 --> 00:56:56,624
entonces, cada minuto juntas
nos hará ser trabajadoras más dispuestas.

521
00:56:59,461 --> 00:57:01,338
¿Nuestras granjas
no se beneficiarán de eso?

522
00:57:02,505 --> 00:57:03,757
¿O nuestros esposos?

523
00:57:06,968 --> 00:57:09,012
Todas nuestras cargas serán aliviadas.

524
00:57:35,163 --> 00:57:38,208
Cuando se fue,
yo era como un esquife en el mar,

525
00:57:39,000 --> 00:57:42,045
sin mano ni timón que lo guiara.

526
00:57:44,673 --> 00:57:47,384
Están limpiando la alcantarilla
debajo de la calle en la bifurcación.

527
00:57:50,512 --> 00:57:52,681
Y hay varias personas con fiebre.

528
00:57:58,395 --> 00:57:59,979
Holt vino a colgar el tocino.

529
00:58:01,356 --> 00:58:04,109
Todavía no se recuperó
de la golpiza de dos extraños.

530
00:58:05,360 --> 00:58:07,320
Tuvieron que llevarlo a casa
en su carreta.

531
00:58:08,697 --> 00:58:10,532
Dijo que los que lo hicieron
iban a matarlo,

532
00:58:10,615 --> 00:58:13,076
pero se dieron cuenta
de que se habían equivocado de persona.

533
00:58:13,159 --> 00:58:16,413
Últimamente, de lo único que hablas
es de bandoleros y ladrones.

534
00:58:23,545 --> 00:58:24,754
Al contrario,

535
00:58:25,422 --> 00:58:27,465
a menudo lo evito por tu sensibilidad.

536
00:58:29,467 --> 00:58:32,345
Y no te conté sobre todas las denuncias
que hay en el condado de hombres

537
00:58:32,429 --> 00:58:34,055
que envenenaron y mataron a sus mujeres

538
00:58:35,098 --> 00:58:37,350
porque no me pareció
un tema adecuado para la cena.

539
00:58:41,021 --> 00:58:43,148
"Mataron a sus esposas",
¿usó esas palabras?

540
00:58:43,231 --> 00:58:44,649
Sí, esas palabras.

541
00:58:46,151 --> 00:58:47,444
¿Han tenido algún desacuerdo?

542
00:58:48,653 --> 00:58:50,572
Sí, por mis deberes maritales.

543
00:58:51,072 --> 00:58:53,700
Le dije que era mi deber,
pero que no sentía deseos de hacerlo.

544
00:58:56,286 --> 00:58:57,662
¿Y él lo aceptó?

545
00:58:59,164 --> 00:59:00,957
Bueno, desde entonces no me toca, así que…

546
00:59:13,094 --> 00:59:14,679
Pero logré sentirme mejor…

547
00:59:15,889 --> 00:59:17,390
escribiendo un poema.

548
00:59:19,059 --> 00:59:20,602
¿Puedo leerte la primera estrofa?

549
00:59:22,103 --> 00:59:23,396
Puedes leerme el poema completo.

550
00:59:23,480 --> 00:59:25,523
No, empezaré con la primera estrofa.

551
00:59:31,863 --> 00:59:33,948
"Adoro los jardines florecientes.

552
00:59:34,532 --> 00:59:36,076
Adoro las plantas trepadoras.

553
00:59:36,701 --> 00:59:38,495
Adoro caminar en el aire,

554
00:59:38,995 --> 00:59:40,789
pero les temo
a los enjambres de hormigas".

555
00:59:45,710 --> 00:59:48,129
No creo poder apoyar la rima.

556
00:59:52,926 --> 00:59:54,969
Ya ves por qué no lo leí completo.

557
00:59:55,804 --> 00:59:56,763
Lo siento.

558
00:59:57,389 --> 00:59:59,724
Siempre he sido contraria y torpe.

559
01:00:05,855 --> 01:00:07,982
Más temprano, sentí que…

560
01:00:09,943 --> 01:00:13,947
cada vez que me acercaba a ti,
tú retrocedías

561
01:00:14,030 --> 01:00:16,449
y que, si me quedaba quieta, regresabas

562
01:00:16,533 --> 01:00:19,369
pero te quedabas a la distancia,
como esos gorriones

563
01:00:19,452 --> 01:00:22,497
que se quedan en el corral
pero no entran a la casa.

564
01:00:23,832 --> 01:00:26,209
- No es así como me siento.
- ¿Y cómo te sientes, entonces?

565
01:00:26,918 --> 01:00:28,753
Cuando estaba en la escuela,

566
01:00:28,837 --> 01:00:32,382
la maestra me hizo leerle "Cordelia"
al "rey Lear" de un niño más grande.

567
01:00:33,591 --> 01:00:37,012
Hacia el final de la obra,
el rey y su hija son apresados,

568
01:00:37,637 --> 01:00:39,723
pero él lo ve de una forma positiva.

569
01:00:41,307 --> 01:00:44,019
"Ven, vamos a la cárcel", dice él.

570
01:00:45,854 --> 01:00:49,441
"Solos los dos,
cantaremos como pájaros enjaulados".

571
01:00:50,400 --> 01:00:51,609
Encarcelados…

572
01:00:54,029 --> 01:00:55,488
¿De forma positiva?

573
01:00:56,740 --> 01:00:59,576
Bueno, tal vez
habría que leer toda la obra.

574
01:01:00,493 --> 01:01:04,289
Solo en las obras de teatro la gente
debe ser encarcelada de forma positiva.

575
01:01:05,415 --> 01:01:08,126
¿No crees que haya una jaula
que podría funcionar a nuestro favor?

576
01:01:14,049 --> 01:01:15,216
Yo solo…

577
01:01:19,888 --> 01:01:21,139
Yo solo sé que…

578
01:01:24,100 --> 01:01:25,643
nunca me han gustado las jaulas.

579
01:01:45,413 --> 01:01:48,750
Espero que hayas tenido una buena tarde
en Shangri-La o Tombuctú,

580
01:01:48,833 --> 01:01:50,001
donde sea que hayas estado.

581
01:01:50,085 --> 01:01:51,878
Tuve una tarde ajetreada, sí.

582
01:01:51,961 --> 01:01:53,171
No lo dudo.

583
01:01:53,254 --> 01:01:54,673
Te ausentaste cinco horas.

584
01:01:55,382 --> 01:01:57,634
Fui a lo del mercero.
No encontré nada que me gustara.

585
01:01:58,802 --> 01:02:00,845
Luego paré en lo del hojalatero
por una bolsa de café,

586
01:02:00,929 --> 01:02:03,098
pero ahora está pidiendo 60 céntimos,
y yo solo tenía 50.

587
01:02:03,598 --> 01:02:05,600
Luego pensé en comprarte algún obsequio,

588
01:02:05,684 --> 01:02:09,312
pero el señor Arnolds me recordó
que aún le debo por mi última transacción…

589
01:02:10,814 --> 01:02:12,774
Así que debí cerrar el monedero.

590
01:02:15,527 --> 01:02:17,028
Cuéntame todo sobre tu día.

591
01:02:17,112 --> 01:02:18,738
No te guardes nada.

592
01:02:18,822 --> 01:02:21,366
No te interesa
cómo pasa el tiempo tu esposa.

593
01:02:21,449 --> 01:02:23,493
No siento que tenga una esposa.

594
01:02:23,576 --> 01:02:25,537
Siento que tengo una ramera egoísta que…

595
01:02:26,579 --> 01:02:30,125
Que prefiere irse a la casa de otro hombre
antes que contribuir en los quehaceres.

596
01:02:35,130 --> 01:02:36,965
Bueno, Dyer estaba en el campo,

597
01:02:37,048 --> 01:02:39,259
y la casa de ella queda de camino
a la nuestra, así que…

598
01:02:41,344 --> 01:02:44,889
Entonces, ¿tú y Abigail
estuvieron chismoseando durante horas?

599
01:02:45,432 --> 01:02:47,058
Disfrutando de la compañía de la otra.

600
01:02:48,518 --> 01:02:51,396
Tengo ciertas expectativas,
y tú tienes ciertos deberes.

601
01:02:51,938 --> 01:02:54,983
Hemos hablado día y noche
sobre tus expectativas.

602
01:02:57,360 --> 01:03:00,780
No viviré con una mujer
que requiere discordia continua.

603
01:03:00,864 --> 01:03:02,991
Bueno, entonces,
no deberías vivir conmigo, ¿o sí?

604
01:03:03,533 --> 01:03:05,118
No pidas más de lo que puedes manejar.

605
01:03:13,918 --> 01:03:16,004
Domingo, 8 de junio.

606
01:03:17,505 --> 01:03:20,925
Toda la tarde, un halcón estuvo usando
una única nube sobre nosotras

607
01:03:21,009 --> 01:03:22,927
como su propio parasol.

608
01:03:38,860 --> 01:03:41,154
Para advertirles a otros como él.

609
01:03:55,502 --> 01:03:59,547
Toda nuestra casa
ahora parece enfadada y contrita.

610
01:04:03,093 --> 01:04:04,386
Que Dios nos ayude.

611
01:04:32,163 --> 01:04:35,250
Cuando pasaron tres días
sin noticias de ella,

612
01:04:35,333 --> 01:04:38,503
fui sigilosamente hasta su casa
a echarle un vistazo

613
01:04:38,586 --> 01:04:42,549
desde lo que imaginé sería
una posición ventajosa y segura.

614
01:04:50,807 --> 01:04:54,394
Al girar la lente,
pude acercar más su cara

615
01:04:54,477 --> 01:04:57,939
y mantenerla allí
hasta que ella se apartó.

616
01:04:58,023 --> 01:05:00,608
Su imagen provocó en mí una sensación…

617
01:05:00,692 --> 01:05:03,153
parecida a la violencia
que empuja una rama flotante

618
01:05:03,236 --> 01:05:06,239
hacia el precipicio de una cascada

619
01:05:06,322 --> 01:05:08,158
antes de su caída al abismo.

620
01:05:22,047 --> 01:05:25,175
"Porque la esposa no tiene autoridad
sobre su propio cuerpo,

621
01:05:25,258 --> 01:05:26,259
pero el esposo sí.

622
01:05:26,343 --> 01:05:27,802
No se priven uno del otro,

623
01:05:27,886 --> 01:05:31,598
para que Satanás no pueda tentarlos
debido a su falta de autocontrol".

624
01:05:31,681 --> 01:05:35,518
Efesios 5:33. "Las casadas están sujetas
a sus maridos como al Señor…".

625
01:05:35,602 --> 01:05:37,187
Lunes, 9 de junio.

626
01:05:53,620 --> 01:05:55,163
Padre misericordioso…

627
01:05:56,790 --> 01:05:59,000
cambia el curso de los acontecimientos.

628
01:06:12,681 --> 01:06:15,600
Miércoles, 11 de junio.

629
01:06:19,938 --> 01:06:22,107
Dyer ha estado silencioso todo el día,

630
01:06:22,982 --> 01:06:25,735
y a mí me alegró poder estar en soledad.

631
01:06:40,000 --> 01:06:41,042
¡Hola!

632
01:06:42,168 --> 01:06:43,169
Tallie…

633
01:06:43,670 --> 01:06:45,463
No te hemos visto durante días.

634
01:06:47,215 --> 01:06:48,383
¿Estuviste enferma?

635
01:06:50,135 --> 01:06:51,720
Nada grave, espero.

636
01:06:54,431 --> 01:06:55,515
No se ha sentido bien.

637
01:06:57,267 --> 01:06:59,185
- Buenas tardes.
- Buenas tardes.

638
01:07:00,353 --> 01:07:03,231
Queremos invitarlos a cenar
el próximo sábado.

639
01:07:03,314 --> 01:07:05,483
Pero es nuestro turno.
Nosotros deberíamos recibirlos.

640
01:07:06,317 --> 01:07:08,445
Por el momento, por favor,
sean nuestros invitados.

641
01:07:09,904 --> 01:07:11,239
Será un placer.

642
01:07:11,322 --> 01:07:12,490
¿A las seis?

643
01:07:13,616 --> 01:07:15,035
A las seis.

644
01:07:33,136 --> 01:07:36,556
De pequeña, mi madre una vez
me dijo, en un rapto de ira,

645
01:07:37,057 --> 01:07:41,102
que mi padre no le pedía nada
excepto trabajar en el jardín,

646
01:07:41,186 --> 01:07:43,813
cosechar la producción,
hacer conservas de fruta,

647
01:07:43,897 --> 01:07:46,358
cuidar las aves de corral,
ordeñar las vacas,

648
01:07:46,441 --> 01:07:48,234
hacer las tareas domésticas

649
01:07:48,318 --> 01:07:50,570
y ayudar en el campo
cuando fuera necesario.

650
01:07:51,071 --> 01:07:55,075
Dijo que ella aparecía en su libro mayor
solo cuando se compraba un vestido.

651
01:07:56,576 --> 01:07:58,161
¿Figuro en algún lado ahí?

652
01:08:01,373 --> 01:08:03,458
Estoy registrando los gastos de primavera.

653
01:08:04,250 --> 01:08:06,002
¿Qué ha cambiado?

654
01:08:06,628 --> 01:08:08,505
Casan a las hijas tan jóvenes

655
01:08:08,588 --> 01:08:11,925
que allí donde mires,
una delgada y renuente joven

656
01:08:12,008 --> 01:08:14,844
es obligada a enfrentar
un mar de tribulaciones

657
01:08:14,928 --> 01:08:17,430
antes de haber alcanzado
su altura completa.

658
01:08:21,184 --> 01:08:22,727
¡Es para eso!

659
01:08:41,579 --> 01:08:42,872
Vamos.

660
01:08:50,547 --> 01:08:51,631
Buenos días.

661
01:09:08,940 --> 01:09:10,066
Buenos días, Jim.

662
01:09:10,942 --> 01:09:12,235
Buenos días, señora.

663
01:09:12,318 --> 01:09:13,820
Tengo un libro nuevo para usted.

664
01:09:13,903 --> 01:09:16,656
¿Sabe? En realidad me gustaría ver
ese vestido azul que tiene allí.

665
01:09:17,157 --> 01:09:18,158
Muy bien, señora.

666
01:09:22,871 --> 01:09:24,039
¡Por aquí!

667
01:09:34,758 --> 01:09:36,051
Cuesta dos con cincuenta.

668
01:09:37,886 --> 01:09:39,137
Lo llevo.

669
01:10:10,710 --> 01:10:11,920
¿Mi vuelto?

670
01:10:17,050 --> 01:10:17,926
Gracias.

671
01:10:20,345 --> 01:10:23,014
La hija mayor de los Manning
volcó una lámpara de aceite

672
01:10:23,098 --> 01:10:24,808
e incendió la casa.

673
01:10:24,891 --> 01:10:26,518
¡Fuego!

674
01:10:28,269 --> 01:10:30,271
- ¡Fuego!
- Antes de que el fuego

675
01:10:30,355 --> 01:10:31,606
la ahuyentara de la casa,

676
01:10:31,690 --> 01:10:36,319
oyó el llamado de su hermana,
que estaba atrapada en el altillo.

677
01:10:48,498 --> 01:10:50,166
¿Dónde está mi Cassie?

678
01:10:55,630 --> 01:10:57,048
¡Cassie!

679
01:11:08,226 --> 01:11:09,853
¡Sácala!

680
01:11:14,315 --> 01:11:15,650
¡Sácala!

681
01:11:37,756 --> 01:11:41,593
Hay que elogiar a tu esposa
por ser buena anfitriona y cocinera.

682
01:11:46,264 --> 01:11:47,432
Recuerdo la época…

683
01:11:48,058 --> 01:11:49,059
No, gracias.

684
01:11:50,435 --> 01:11:55,648
…cuando la producción de una buena esposa
alimentaba, vestía, calzaba, cobijaba

685
01:11:55,732 --> 01:11:59,861
y calentaba a cada familia
reunida dentro de su propia cerca.

686
01:12:02,155 --> 01:12:04,741
Me enteré por los leñadores
que la hija mayor de la señora Manning

687
01:12:04,824 --> 01:12:07,035
tuvo quemaduras graves
por el incendio de la casa.

688
01:12:07,118 --> 01:12:09,162
- Cassie.
- Y murió.

689
01:12:10,455 --> 01:12:12,415
Sí, así es.

690
01:12:14,542 --> 01:12:16,044
Bueno, como decía mi padre:

691
01:12:17,253 --> 01:12:19,130
"El supremo,
quien rige los acontecimientos,

692
01:12:19,214 --> 01:12:21,716
a veces decepciona
nuestros deseos terrenales".

693
01:12:27,055 --> 01:12:28,723
Qué maravillosa lámpara colgante.

694
01:12:29,224 --> 01:12:33,019
Finney la compró para que todos en la sala
pudieran leer con igual comodidad.

695
01:12:33,103 --> 01:12:35,063
No me criaron para leer demasiado,

696
01:12:37,023 --> 01:12:40,735
pero creo que un padre debe darles
a sus hijos toda oportunidad de mejorar.

697
01:12:41,695 --> 01:12:43,905
Los niños son un asunto delicado
en esta casa.

698
01:12:46,616 --> 01:12:47,992
Y en la suya, imagino.

699
01:12:51,746 --> 01:12:53,331
Tendrán que disculpar a mi esposo.

700
01:12:57,877 --> 01:12:58,962
Aun así,

701
01:13:00,213 --> 01:13:02,340
sea cual sea la desgracia
que toque a mi puerta,

702
01:13:02,424 --> 01:13:05,051
busco mejorar lo mío
con mis propias manos.

703
01:13:06,636 --> 01:13:07,595
Yo…

704
01:13:09,180 --> 01:13:11,141
estudio detenidamente mis opciones

705
01:13:11,224 --> 01:13:14,102
y me ocupo de todo con más vehemencia.

706
01:13:14,185 --> 01:13:16,062
Bueno, entonces,
habría que elogiarte por eso.

707
01:13:16,813 --> 01:13:17,981
Les daré un ejemplo.

708
01:13:18,064 --> 01:13:20,442
Cuando empecé
a dedicarme a la agricultura,

709
01:13:21,276 --> 01:13:24,779
me enfadaba tanto mi propia incapacidad
de hacer que mis perros pararan de ladrar

710
01:13:25,488 --> 01:13:27,365
que un enero, durante una tormenta,

711
01:13:27,991 --> 01:13:30,702
sujeté al perro a la vuelta del granero
en medio de una tempestad

712
01:13:31,202 --> 01:13:32,579
hasta que murió congelado.

713
01:13:36,207 --> 01:13:39,586
Casi muero congelado yo mismo,
al menos me congelé las manos,

714
01:13:40,211 --> 01:13:42,005
incluso
con los pesados guantes de trabajo.

715
01:13:42,088 --> 01:13:43,590
Eso es reprobable.

716
01:13:46,343 --> 01:13:49,054
¿Vi afuera que usas
un viejo arado de pala?

717
01:13:49,137 --> 01:13:52,098
Bueno, ya que te interesa mi maquinaria,

718
01:13:53,683 --> 01:13:56,102
tengo una rastra de bisagra
que me está dando problemas.

719
01:13:56,853 --> 01:13:59,564
Al tocar las piedras y raíces,
las puntas se rompen.

720
01:14:00,273 --> 01:14:03,026
Bueno, nuestra rastra tiene discos rectos.

721
01:14:03,109 --> 01:14:04,235
¿Funciona mejor?

722
01:14:04,903 --> 01:14:06,279
Sí, eso parece.

723
01:14:09,657 --> 01:14:10,825
Trae el postre.

724
01:14:10,909 --> 01:14:12,619
Creo que estamos satisfechos.

725
01:14:13,203 --> 01:14:16,581
Mi esposo insiste con sus pasteles
y frutas en conserva y cremas.

726
01:14:17,207 --> 01:14:18,458
De acuerdo.

727
01:14:26,758 --> 01:14:27,926
¿Qué sucede?

728
01:14:28,009 --> 01:14:29,386
¿Estás en peligro?

729
01:14:29,469 --> 01:14:30,845
¿Qué te pasó en el cuello?

730
01:14:31,513 --> 01:14:33,682
No, yo… Me tropecé con una cerca.

731
01:14:35,141 --> 01:14:36,518
No me había enterado.

732
01:14:38,019 --> 01:14:40,021
Hay muchas cosas
de las que no te enteraste.

733
01:14:48,071 --> 01:14:51,741
De vuelta en la mesa, Tallie mantuvo
un estricto control de sus ojos.

734
01:14:52,992 --> 01:14:55,495
El humor de su esposo
parecía haberse ensombrecido.

735
01:14:56,162 --> 01:14:58,998
Sirvió los pasteles y las cremas él mismo,

736
01:15:00,959 --> 01:15:02,877
y dejó vacío solo el plato de ella.

737
01:15:19,185 --> 01:15:21,730
Sábado, 21 de junio.

738
01:15:23,231 --> 01:15:24,941
Mi corazón es un torbellino.

739
01:15:25,900 --> 01:15:27,444
Mi cabeza es una confusión.

740
01:15:28,319 --> 01:15:30,864
Una semana entera sin la visita de Tallie.

741
01:15:32,532 --> 01:15:33,658
Sin noticias.

742
01:15:43,043 --> 01:15:46,004
Mi ansiedad a menudo me obliga
a parar de trabajar

743
01:15:46,087 --> 01:15:48,214
y a caminar por la casa como una reclusa.

744
01:15:49,799 --> 01:15:51,509
Tengo que verla.

745
01:16:29,881 --> 01:16:32,092
¡Tallie!

746
01:17:24,060 --> 01:17:25,061
¿Qué pasó?

747
01:17:25,979 --> 01:17:27,022
Se fueron.

748
01:17:29,607 --> 01:17:30,775
¿Sin despedirse?

749
01:17:31,568 --> 01:17:33,028
Tenemos que llamar al alguacil.

750
01:17:38,450 --> 01:17:41,745
¿Para denunciar qué, exactamente?
¿Que nuestros vecinos se mudaron?

751
01:17:41,828 --> 01:17:43,872
Es la granja Zebrun. Estaban alquilando.

752
01:17:43,955 --> 01:17:45,040
Entonces, iré yo.

753
01:17:45,623 --> 01:17:47,167
¿Por qué razón?

754
01:17:47,250 --> 01:17:48,335
¡Hay sangre!

755
01:17:51,463 --> 01:17:52,964
¿Y tú nunca tuviste un accidente?

756
01:18:00,597 --> 01:18:01,973
Entonces, ¿no haremos nada?

757
01:18:19,074 --> 01:18:21,326
Haré las rondas de los vecinos.

758
01:18:23,203 --> 01:18:26,414
Y si no estamos conformes, podemos
transmitirle nuestros temores al alguacil.

759
01:18:29,417 --> 01:18:30,502
Gracias.

760
01:18:35,131 --> 01:18:37,342
Lunes, 23 de junio.

761
01:18:38,051 --> 01:18:41,096
Dyer dijo que la señora Nottoway
recordaba haber visto su carromato

762
01:18:41,179 --> 01:18:44,933
en la carretera rural
a última hora del día, rumbo al noroeste.

763
01:18:45,016 --> 01:18:46,142
¿Señora Nottoway?

764
01:18:46,226 --> 01:18:50,730
Creyó ver la figura de Tallie junto
a la de su esposo, pero no estaba segura.

765
01:18:51,231 --> 01:18:55,735
Un jornalero, creyó,
conducía el segundo vagón.

766
01:18:55,819 --> 01:18:57,779
Domingo, 29 de junio.

767
01:18:58,279 --> 01:19:00,657
Vi al alguacil en su camino a la iglesia.

768
01:19:00,740 --> 01:19:04,494
Le expresé mis acusaciones
sin obtener respuesta.

769
01:19:06,913 --> 01:19:10,250
Dyer dijo que nadie investigaría
un crimen sin que hubiera pruebas

770
01:19:10,333 --> 01:19:11,793
de que el crimen se había cometido.

771
01:19:11,876 --> 01:19:12,752
¿Calmarme?

772
01:19:12,836 --> 01:19:14,546
Me negaba a calmarme,

773
01:19:14,629 --> 01:19:18,049
así que me ató a una silla
y me administró láudano.

774
01:19:18,133 --> 01:19:20,176
Lunes, 30 de junio.

775
01:19:21,094 --> 01:19:24,097
Adormilada y con dificultad para respirar
por el láudano…

776
01:19:27,726 --> 01:19:29,185
Me despierto sollozando,

777
01:19:30,020 --> 01:19:31,312
me acuesto sollozando,

778
01:19:32,397 --> 01:19:34,858
abordo mis tareas sollozando.

779
01:19:40,488 --> 01:19:42,615
Domingo, 6 de julio.

780
01:19:43,116 --> 01:19:45,660
Soy una biblioteca sin libros,

781
01:19:46,327 --> 01:19:49,748
un mar de temor, agitación y deseo.

782
01:19:50,457 --> 01:19:53,710
Dyer habla de que tenemos mucho
de lo que estar agradecidos.

783
01:19:54,419 --> 01:19:57,505
Me siento violentamente consciente
del tictac del reloj,

784
01:19:57,589 --> 01:20:01,968
mientras él llora por lo que imagina
es su propia pobre y miserable existencia.

785
01:20:02,802 --> 01:20:05,013
Miércoles, 9 de julio.

786
01:20:06,181 --> 01:20:10,727
A pesar de algunas horas sin el láudano,
estaba tan confundida y loca de dolor

787
01:20:10,810 --> 01:20:12,979
que Dyer me dejó sola toda la tarde,

788
01:20:13,688 --> 01:20:16,316
inquieto y cauteloso por mi estado.

789
01:20:20,987 --> 01:20:23,406
Martes, 22 de julio.

790
01:20:39,381 --> 01:20:40,340
¿Weldon?

791
01:20:40,924 --> 01:20:42,967
- Buenos días.
- Los inquilinos de Zebrun se fueron.

792
01:20:43,051 --> 01:20:44,594
¿Dejaron una dirección de contacto?

793
01:20:45,762 --> 01:20:48,056
No. Tiene una carta.

794
01:20:56,731 --> 01:20:57,732
¿Es de ella?

795
01:21:00,193 --> 01:21:01,194
Sí.

796
01:21:03,238 --> 01:21:04,406
¿Origen?

797
01:21:04,948 --> 01:21:06,741
Condado de Onondaga. ¿Lo conoces?

798
01:21:09,119 --> 01:21:10,787
Queda al norte de Siracusa.

799
01:21:19,462 --> 01:21:20,588
¿La leerás?

800
01:21:22,924 --> 01:21:23,967
Para mí.

801
01:21:38,732 --> 01:21:41,359
Abigail.

802
01:21:42,652 --> 01:21:45,905
Lamento que esta carta sea
lo único que tengo para enviarte

803
01:21:45,989 --> 01:21:49,951
y lamento todo
lo que una carta no puede ser.

804
01:21:51,369 --> 01:21:53,997
Hasta la mejor carta
es solo un retazo de alguien.

805
01:21:55,832 --> 01:21:58,293
Lamento no haber podido despedirme

806
01:21:59,711 --> 01:22:04,257
y lamento que hayamos intercambiado
una especie de pena por la otra.

807
01:22:06,343 --> 01:22:08,928
Resulta que las casas
en la profundidad del bosque

808
01:22:09,012 --> 01:22:13,016
siempre parecen tener
una soledad espantosa y antinatural.

809
01:22:14,517 --> 01:22:17,354
Si tan solo hubiera por aquí un monasterio
en ruinas lleno de murciélagos,

810
01:22:17,437 --> 01:22:19,147
la vista sería perfecta.

811
01:22:21,316 --> 01:22:25,278
Nuestro techo está desvencijado
y nos protege bien del agua en clima seco,

812
01:22:25,362 --> 01:22:29,032
pero tenemos que poner lecheros
por todo el piso cuando llueve.

813
01:22:30,075 --> 01:22:31,951
Aun así, afuera de la cocina,

814
01:22:32,035 --> 01:22:35,538
ya hay anémonas y pensamientos tricolor,

815
01:22:36,289 --> 01:22:38,917
y hasta flores más bonitas
que mi estupidez

816
01:22:39,000 --> 01:22:40,669
me impide nombrarte.

817
01:22:42,170 --> 01:22:46,091
Creo que he disfrutado menos
estas últimas semanas

818
01:22:46,174 --> 01:22:48,843
que cualquier otra mujer que haya vivido.

819
01:22:50,553 --> 01:22:52,889
Durante el poco tiempo que tengo para mí,

820
01:22:52,972 --> 01:22:56,851
Finney lee en voz alta instrucciones
para esposas del Antiguo Testamento.

821
01:22:59,479 --> 01:23:02,857
Pero cuando se trata de la Biblia,
tengo que decir que hay muchos pasajes

822
01:23:02,941 --> 01:23:07,445
que puede que se sepa de memoria,
pero que no han tocado su corazón.

823
01:23:09,280 --> 01:23:11,574
No puedo dar cuenta
de su estado mental, salvo decir

824
01:23:11,658 --> 01:23:15,203
que mi compañía debe ser
intensamente desagradable para él.

825
01:23:16,121 --> 01:23:17,539
Y, si es así,

826
01:23:18,164 --> 01:23:19,416
lo lamento.

827
01:23:34,222 --> 01:23:35,348
¡Buenas tardes!

828
01:23:38,143 --> 01:23:39,185
Buenas tardes.

829
01:23:42,939 --> 01:23:43,898
Hola.

830
01:23:44,858 --> 01:23:46,776
Tengo algo para usted.

831
01:23:49,029 --> 01:23:50,030
Aquí tiene.

832
01:23:50,530 --> 01:23:51,614
Gracias.

833
01:23:51,698 --> 01:23:52,699
Que tenga buen día.

834
01:23:53,575 --> 01:23:55,118
Vamos.

835
01:24:06,838 --> 01:24:09,215
- ¿Es para mí?
- Del condado de Schoharie.

836
01:24:12,802 --> 01:24:14,637
- Tu Abigail.
- Dámela.

837
01:24:14,721 --> 01:24:16,514
Dámela. Finney, dame…

838
01:24:18,767 --> 01:24:19,768
¡Finney!

839
01:24:19,851 --> 01:24:22,103
"¿Qué será de las milésimas
de nuestro sexo

840
01:24:22,729 --> 01:24:24,356
dispersas en la naturaleza

841
01:24:24,439 --> 01:24:26,358
y obligadas
a poner a prueba nuestra fortaleza?

842
01:24:27,233 --> 01:24:30,236
Siento como si en la mismísima hora
en que nuestra perspectiva era brillante,

843
01:24:30,320 --> 01:24:32,655
en la tenue distancia
se hubiera acercado una sombra negra.

844
01:24:33,573 --> 01:24:34,532
Y, aun así,

845
01:24:35,450 --> 01:24:37,786
imagino la más feliz de las uniones
para nosotras, aquellas

846
01:24:37,869 --> 01:24:39,954
en las que dos familias
entre las que había hostilidad

847
01:24:40,038 --> 01:24:42,248
se vuelven a unir milagrosamente
en el nombre del amor.

848
01:24:48,129 --> 01:24:49,798
Es tu rostro el que soporto por la noche.

849
01:24:49,881 --> 01:24:51,966
Es a ti a quien le entrego
un espacio de sueños

850
01:24:52,050 --> 01:24:55,178
antes del momento de dormir,
aunque no pueda hacerlo.

851
01:24:55,261 --> 01:24:58,848
Es como si todo dentro de mí
suplicara por aire,

852
01:24:58,932 --> 01:25:02,394
y pienso que si es así ahora,
¿cómo será después?

853
01:25:03,228 --> 01:25:06,773
Te envío todo el amor y apoyo que puedo.

854
01:25:08,233 --> 01:25:10,360
Te envío toda la esperanza
de mi corazón. Abigail".

855
01:25:35,719 --> 01:25:38,388
Quiero que sepas que solo la fuerza
no podría haberme traído aquí,

856
01:25:38,471 --> 01:25:40,015
a un lugar así.

857
01:25:40,598 --> 01:25:45,186
Me vi obligada a actuar
en apoyo de los intereses,

858
01:25:45,270 --> 01:25:50,191
la felicidad y la reputación
de alguien a quien alguna vez amé.

859
01:25:52,444 --> 01:25:54,070
Por lo que entiendo,

860
01:25:54,154 --> 01:25:57,198
ahora estamos
a solo 137 kilómetros de distancia.

861
01:25:58,408 --> 01:25:59,451
Pero, claro,

862
01:26:00,493 --> 01:26:03,580
las personas como nosotras
no hacen visitas largas.

863
01:26:39,324 --> 01:26:42,202
Dyer al principio se negó
a permitir mi partida,

864
01:26:42,702 --> 01:26:44,287
y luego a acompañarme,

865
01:26:46,373 --> 01:26:50,377
y solo se acercó a la carreta
al final de nuestra propiedad y subió.

866
01:26:54,172 --> 01:26:59,344
Éramos la representación de la angustia,
traqueteando uno junto al otro.

867
01:27:01,179 --> 01:27:05,725
La noche era clara y cálida,
con la aparente proximidad de la lluvia.

868
01:27:05,809 --> 01:27:06,935
Un chaparrón.

869
01:27:48,727 --> 01:27:52,897
Es tan difícil escribir
sobre lo mucho que quiero agradecerte,

870
01:27:52,981 --> 01:27:55,567
pero tengo que empezar por algún lado.

871
01:27:57,027 --> 01:27:58,069
Abigail…

872
01:27:59,320 --> 01:28:04,325
Quiero decirte que estar contigo,
incluso a solas,

873
01:28:04,409 --> 01:28:07,829
ha sido como ser parte de la comunidad

874
01:28:07,912 --> 01:28:11,708
más grande y más espaciosa
que podría haber imaginado.

875
01:28:13,126 --> 01:28:16,713
Me siento más cerca de ti
que de una hermana

876
01:28:17,339 --> 01:28:19,507
porque todo lo maravilloso que siento

877
01:28:20,675 --> 01:28:23,053
elijo sentirlo.

878
01:28:25,680 --> 01:28:28,308
¿Y sabes cuál es
el recuerdo que más atesoro?

879
01:28:30,477 --> 01:28:34,647
Cuando volteaste hacia mí
con esa sonrisa que me hiciste

880
01:28:35,982 --> 01:28:39,652
cuando te diste cuenta de que eras amada.

881
01:28:42,864 --> 01:28:45,450
No tengo forma de saber
qué es lo que vendrá,

882
01:28:46,284 --> 01:28:52,874
pero lo que sí sé es que toda la confianza
y el cariño y el valor que compartimos…

883
01:28:53,958 --> 01:28:55,919
eso resplandecerá sobre nosotras

884
01:28:57,212 --> 01:28:58,546
y nos protegerá.

885
01:29:00,590 --> 01:29:03,927
Tú eres mi ciudad de la alegría.

886
01:29:05,553 --> 01:29:08,014
Tú eres mi ciudad de la alegría.

887
01:29:48,388 --> 01:29:49,806
¿Puedo preguntar qué quieren?

888
01:29:49,889 --> 01:29:51,766
Vinimos a ver a Tallie. ¿Dónde está?

889
01:29:52,642 --> 01:29:53,935
Los oí en la carretera.

890
01:29:54,936 --> 01:29:57,439
Qué barullo hicieron.
Pensé que eran el hojalatero.

891
01:29:57,522 --> 01:30:00,108
Viajamos durante tres días.
No nos iremos sin verla.

892
01:30:00,191 --> 01:30:02,569
Me tiene sin cuidado
lo que pretendan hacer antes de irse.

893
01:30:02,652 --> 01:30:04,738
- Cuida el lenguaje, amigo.
- ¿Dónde está?

894
01:30:05,447 --> 01:30:08,742
La traté con té de hollín
y raíz de pino a ver si hacía efecto,

895
01:30:09,576 --> 01:30:12,912
pero la enfermedad siempre pone a prueba
tu voluntad de inclinarte ante el supremo.

896
01:30:13,913 --> 01:30:16,041
Supongo que era difteria.

897
01:30:16,124 --> 01:30:17,542
¡No!

898
01:30:18,752 --> 01:30:20,670
Hay cierta alienación en la vida marital…

899
01:31:40,208 --> 01:31:41,918
¿Qué hora es?

900
01:31:44,546 --> 01:31:45,714
No me importa.

901
01:31:58,727 --> 01:32:00,937
- Debo irme.
- Me vas a dejar una marca.

902
01:32:09,404 --> 01:32:10,530
Vamos.

903
01:32:11,823 --> 01:32:12,866
Vamos.

904
01:32:15,118 --> 01:32:16,202
Vamos.

905
01:33:06,086 --> 01:33:08,797
Domingo, 31 de agosto.

906
01:33:10,507 --> 01:33:12,509
El clima está muy caluroso y soleado.

907
01:33:14,511 --> 01:33:16,388
Limpié el cobertizo,

908
01:33:16,471 --> 01:33:18,932
que estaba lleno
de trastos oxidados y polvorientos,

909
01:33:19,766 --> 01:33:21,101
lavé las ventanas

910
01:33:22,060 --> 01:33:24,062
e hice conserva de manzana
para el invierno.

911
01:33:27,107 --> 01:33:30,110
Catorce dólares de la venta
de nuestra leche y mantequilla.

912
01:33:32,445 --> 01:33:34,781
Me corté la mano con un cuchillo de pelar.

913
01:33:38,201 --> 01:33:40,870
Me consuelo con la convicción

914
01:33:40,954 --> 01:33:43,123
de que algún día en el futuro, cuando Dyer

915
01:33:43,206 --> 01:33:46,751
deba viajar a Siracusa
por forraje o provisiones,

916
01:33:48,003 --> 01:33:49,254
lo acompañaré

917
01:33:49,963 --> 01:33:53,049
y tomaré su rifle e iré a Skaneateles

918
01:33:53,133 --> 01:33:55,093
y mataré a Finney donde esté.

919
01:34:02,434 --> 01:34:04,477
Dyer estuvo trabajando en el granero.

920
01:34:10,358 --> 01:34:13,695
Cada día,
representamos nuestra separación.

921
01:34:18,450 --> 01:34:20,410
A veces, cuando oscurece,

922
01:34:21,202 --> 01:34:24,122
caminamos hacia las colinas
por nuestros campos más altos

923
01:34:24,205 --> 01:34:25,874
para tener una amplia, amplia vista.

924
01:34:28,418 --> 01:34:31,212
Y Dyer intenta imaginarnos como éramos,

925
01:34:33,673 --> 01:34:37,969
mientras yo intento imaginar a Tallie
y ese cordial y tolerante hogar

926
01:34:38,053 --> 01:34:40,472
que existió solo en nuestros sueños.

927
01:34:41,973 --> 01:34:44,684
Imagino a Tallie y a Nellie
en algún lugar, juntas,

928
01:34:45,185 --> 01:34:47,854
y a Nellie pasando su cepillo
por el cabello de Tallie.

929
01:34:50,065 --> 01:34:53,151
Imagino que destierro para siempre
esos sentimientos personales

930
01:34:53,234 --> 01:34:55,320
que ella doblegó y refinó.

931
01:34:58,031 --> 01:35:01,409
Imagino que resuelvo hacer
lo que pueda por Dyer.

932
01:35:04,287 --> 01:35:07,248
E imagino que continúo escribiendo
en este libro mayor,

933
01:35:08,667 --> 01:35:09,626
aquí,

934
01:35:10,460 --> 01:35:12,253
como si esta fuera mi vida.

935
01:35:15,423 --> 01:35:17,717
Como si mi vida
no estuviera en otra parte.

936
01:35:53,795 --> 01:35:57,465
Siempre temí que les traería mala fortuna
a aquellos que amara.

937
01:36:18,695 --> 01:36:20,780
¿De verdad no dirás nada ante eso?

938
01:36:24,909 --> 01:36:26,661
No sé por dónde empezar.

939
01:36:32,083 --> 01:36:35,503
No puedo imaginar qué más
podríamos hacer por el otro…

940
01:36:38,548 --> 01:36:40,300
Con nuestras limitaciones.

941
01:36:41,134 --> 01:36:42,510
¿No puedes?

942
01:36:47,349 --> 01:36:48,516
No puedo.

943
01:36:55,690 --> 01:36:56,858
¿No puedes?

944
01:37:06,284 --> 01:37:07,410
Bien, entonces…

945
01:37:11,623 --> 01:37:15,835
es bueno recordar que siempre
podemos cultivar nuestra imaginación.

946
01:38:08,263 --> 01:38:11,099
BASADA EN LA HISTORIA ORIGINAL
"THE WORLD TO COME", DE JIM SHEPARD