Downloaded from YTS.MX
Tenho a câmara apontada para esta porta
Official YIFY movies site: YTS.MX
porque vai acontecer algo especial.
Não posso dizer, mas pronto. Está a começar.
Estás a ver?
Está a começar.
Estou pronto. Estão a ouvir a máquina de barbear?
Estão a ouvir?
Estão a ver o meu rapaz, Biggie?
O rapaz vê três pelos e fica nervoso.
Não está com merdas.
Não posso parecer mal. Tenho 21 anos.
- Verdade. - Quero manter o ar dos 18.
- Estás a ver? - Ar dos 18. A sério.
CHRISTOPHER COM 23 ANOS
- Vamos pô-los a saltar. - Saltar.
- Atlanta está a esgotar. - Eu sei.
Passes à mostra.
Quieto.
Então?
É difícil quando crescemos com alguém
que acaba por ter sucesso
porque nunca o veremos dessa maneira.
Olhava para as pessoas e dizia: "Fazem isto tudo pelo Chris?"
Mãos para cima. Todos com as mãos para cima.
Ponham a merda das mãos para cima.
Vamos! Digam...
Vamos!
- Digam... - Vamos!
As senhoras agora dizem...
- Sim. Olha. - Olha.
Dizem que uma imagem vale mais do que mil palavras.
E eu: "Foda-se. Quanto não vale um vídeo."
Representa, meu.
- O D Roc filmou. - Tenho a limusina.
Mano!
Tudo o que fazíamos, eu filmava.
- Vamos para outro espetáculo. - Bacano!
O Christopher é consciente. Sabe o que se passa.
O Notorious B.I.G. estava a cagar-se.
Não ouço muito hip-hop.
Gosto de ouvir músicas lentas, músicas antigas e lentas. The Stylistics.
The Dramatics.
Os bacanos estão bonitos. Estou a ver.
A ganhar dinheiro.
Dá-me a batida em que trabalhámos 5.º dia todo.
Sempre que fecho os olhos
O quê?
Acordo tão excitado
Um segredo é que o Biggie era como um escritor de R&B.
Era como um cantor de R&B. É por isso que temos as melodias.
Era raro ele fazer rap.
Estava sempre a cantar as músicas de outros.
Como historiador do hip-hop,
tendo nascido quando o hip-hop foi inventado,
conseguíamos ouvir resquícios
de artistas de rap anteriores.
Este tipo...
Não sei donde veio
com a sua cadência, os seus ritmos,
o seu som, a sua abordagem,
a sua confiança.
Desconhecemos as origens do planeta,
o planeta de rap, donde ele veio.
Vá. Tem cuidado, miúdo.
Nem um nem outro tínhamos pai, éramos filhos únicos.
Nada de fotos. O Poppa está a divertir-se.
- Não há mais fotos. - Criámos um laço maior.
Os filhos únicos têm tendência a virarem-se mais para os amigos.
Acredito que o Damion era muito chegado a ele.
Foi ele que me ligou e me disse.
Eram cinco da manhã quando o telefone tocou.
Atendi o telefone.
"Estou?"
E…
Só ouvia o Damion.
Nem conseguia falar. Só o ouvia a chorar.
Sabia que tinha sido o meu filho.
Sim, escuto.
No bairro, escuto.
UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Não sabia que se podia sentir tanta tristeza,
tanta mágoa, um vazio tão grande.
Parecia que todos queriam desistir.
Estão na FDR.
Vão para o lado sul.
Em direção à Brooklyn…
Vão para a rampa de acesso.
para a ponte Brooklyn.
Vão para Brooklyn.
Dois, sete, quatro, na Ponte de Brooklyn.
Mantêm a posição no lado sul.
Quando passámos a ponte em Brooklyn...
Baixa de Brooklyn.
Em frente a Tillary.
BIG POPPA VAMOS TER SAUDADES!
Ninguém chorava.
Estavam todos a celebrar.
A memória que tinham do Biggie era de alegria,
de dança, de ver alguém
do bairro deles a ter sucesso.
ADORAMOS-TE
Deu-nos ânimo.
Biggie Smalls era um rei!
Esta história não tem de ter...
... um final trágico.
Pronto.
Hoje, estamos em Detroit.
Temos uns espetáculos. Isto é só o início da gravação
para que saibam onde estamos.
14 de julho.
Onde estamos?
- Onde estamos? - Em Detroit!
- Detroit! - Estamos em Detroit noutra missão.
Detroit!
Pegava nas câmaras. O Big perguntava se tinha cassetes antes de sairmos.
Até que começou a fazer parte da nossa vida.
Punha uma cassete e era o dia todo.
Era um diário visual.
Em 1995, era muito.
Era um miúdo do bairro
e agora era o mais requisitado.
Devo ter a cassete.
Olá!
Talvez dê um autógrafo.
O Biggie surgiu do dia para a noite.
Vamos mostrar-lhes o cabrão que está aqui.
Estás tu, Biggie!
Vamos mostrar-lhes o cabrão que está aqui.
Foi numa altura em que o Dre, o Snoop e eles
estavam mesmo... estavam em altas.
Eles inspiravam-nos e motivavam-nos a melhorar.
Em Nova Iorque, berço do hip-hop,
sentimos que tínhamos um salvador.
Não me podem dizer que ele não é
o melhor rapper de sempre.
Eu dizia estas merdas quando ele estava vivo,
que era o melhor rapper de todo o sempre.
O vencedor é…
Linda, linda!
B.I.G.
E o vencedor é...
... Notorious Big.
B.I.G.
Brooklyn está presente!
O prémio de álbum do ano
vai para Notorious B.I. Gizzy!
Ready to Die.
Ele dedicou-se mesmo no álbum Ready to Die.
Não foi pelo dinheiro nem pela glória.
Veio do fundo do coração.
Quero mandar muito amor à minha filha e à minha mãe.
Conseguimos, Brooklyn! Conseguimos!
Quando Ready to Die saiu,
uma amiga minha comprou o álbum.
Ela disse-me: "Meu Deus.
Ouvi o álbum.
Tem tantos vulgarismos!"
Eu: "A sério? Vulgarismos?"
A minha mãe não sabe o que um rapper,
um rapper que chega à platina,
não sabe o que ele ganha.
Ela não sabe que dou espetáculos por quase 10 mil dólares,
quatro espetáculos por semana.
Ela acha que estou a fazer espetáculos de mil dólares
em discotecas e assim.
- Isso não é nada. São dezenas de milhar. - Ela não sabe o que se passa.
Espera. Merda! Então, Poppa?
O Marley faz quilómetros e quilómetros para me ver.
Montes de dinheiro.
O quê? Montes de dinheiro?
Quando é hora de comer
Roubo até doer
Porque a mãe não me dá peva
Para ter sustento Deixo bacanos sem alento
Digam à mãe
Sou perigoso
Mais louco do que um saco
De merda de pó de anjo
Quando saco da arma
Os cabrões vão para a mortalha
Sou isso tudo e um saco de dez
A nota? Vês?
Sim! Vejam!
O saque é meu
"Uma das minhas amigas comprou o teu álbum e disse
que está cheio de vulgarismos."
"Christopher, é verdade?"
"Mãe, porque andas a ouvir a minha música?
Não devias ouvir a minha música!
Não é para maiores de 35 anos."
Fiquei longe da música dele.
Pensei: "Ele me disse para não ouvir.
Não vou ouvir."
Ela está-se a cagar para essa merda.
Não sou o Biggie. Sou o filho dela.
É a visão dela.
Só quero sair desta casa
para ela me deixar em paz.
O mundo dele, o mundo do rap e o meu mundo
são completamente opostos.
Se não fosse ele, não estaria a ouvir música rap.
Sou uma pessoa de música country.
Sou pessoa de baladas.
Mesmo na minha terra, na Jamaica,
há uma altura da manhã
em que a rádio passa música country.
Poupava dinheiro todos os anos
para ir com o meu filho à Jamaica.
Ele adorava a Jamaica porque o mimavam até mais não.
Assim que me via,
corria e abraçava-me.
"Avó!"
Eu sabia que o Chris ia ser especial.
Era amoroso, bondoso e genuíno.
Adorava estar com o tio Dave
porque o Dave era o músico
e levava-o a discotecas
onde tocavam música.
Ele jurou que, quando fosse famoso,
o Dave ia fazer parte do seu bando.
Éramos unidos.
A primeira vez que o Biggie me ouviu a cantar,
acabou-se.
Muitas das vezes que saímos,
ele rapava e eu cantava.
Vêm à igreja Como se fossem convidados especiais
Roupas curtas A mostrar os seios
Os passos que dão O chapéu lhes dou em mão
Digo à mulher A roupas é que não
Elas...
O que não sabes, não sabes
O que não sabes, é melhor…
Nasci na Jamaica, aqui no bairro.
Umas casas mais para cima.
Mas sempre sonhei
ser uma senhora podre de rica.
Uma senhora de grandes posses com três filhos.
Teria uma bela casa numa colina.
Não via oportunidades para ter isso no país.
Não era a minha vida.
Quando cheguei à adolescência,
fui para os Estados Unidos.
Fiquei triste,
mas, ao mesmo tempo,
ia para os grandes Estados Unidos da América.
Em Nova Iorque e Brooklyn,
era escola, trabalho e cuidar do filho.
Na Jamaica, era só diversão e sol.
Cresci na Gates, entre a Bedford e a Nostrand.
O Big cresceu na Saint James, entre a Fulton e a Gates.
Era uma distância de oito quarteirões entre as casas.
A minha mãe vivia mais dentro de Bed-Stuy.
O Big estava ali
na fronteira entre Bed-Stuy e Clinton Hill.
Muita gente não via a zona como sendo Clinton Hills,
especialmente a malta
"que andava nas ruas."
Clinton Hills não soa tão bem quando falamos.
Não tem a mesma energia de "Eu sou de Stuy."
Ele vivia num bairro com árvores, um bairro bonito,
apesar de se passarem coisas.
As pessoas vendiam droga, consumiam-na.
As pessoas eram assaltadas e assim,
mas não parecia tão mau como era.
Vivi na Saint James entre a Gates e a Greene.
Conheci o Big à frente do alpendre dele.
O único sítio que se via que era mau
era quando chegávamos à Fulton Street.
Bastava virar a esquina.
Tínhamos 50, 60 agarrados.
Assustavam-me quando eu era miúdo.
Na altura,
a mãe do Big não o deixava andar na Fulton Street.
Nós no alpendre e ela ali:
"Christopher, aonde vais?"
A maioria das pessoas chamava-lhe Big,
tirando a mãe.
A Sra. Wallace chamava-lhe sempre Christopher.
Nunca a ouvi chamar-lhe Chris sequer. "Christopher."
O Christopher era um miúdo muito inteligente.
Andava numa escola católica.
O Chris foi o meu primeiro amigo,
desde o infantário até o matarem.
Tendo crescido como filhos de imigrantes,
éramos forasteiros.
As nossas mães vinham de uma situação difícil,
mas, apesar de vivermos
em bairros sociais,
elas tinham ambições.
Os nossos amigos tinham mais rua,
tinham mais esperteza de rua.
Foi aqui que o hip-hop entrou nas nossas vidas.
CHRISTOPHER COM 12 ANOS
Cresci com aquela merda. Quando a minha mãe me deu um rádio no Natal
com uma cassete dos Fat Boys
e outra dos Run DMC e não tinha mais nada.
Foi a época em que ficámos em sintonia com tudo o que era hip-hop.
Ele já compunha desde a primária.
Ele tinha vários livros de rimas e nós começávamos a fazer coreografias.
Quando o ouvi no quarto, pensava que era um barulho qualquer
porque...
"Meu Deus, podes parar com isso?
Estou a tentar concentrar-me."
Olha o Poppa, a bebericar...
- Estamos em Davenport. Iowa. - O que estás a beber?
Vodca.
Claro que anda
Quando começámos a dar muitos espetáculos,
o Big disse: "Sabem que mais? Tornei-me parte do espetáculo."
Ponham a merda das mãos para cima. Vamos!
Ponham a merda das mãos para cima.
Vejam!
Quem é o cabrão? A chatear-me às 5h46
É madrugada e eu a bocejar
Esfrego os olhos
Vejo quem manda a mensagem e porquê
Ele disse:
"Grava todas as músicas, grava o espetáculo.
Grava o público. Quero ver as reações
para, quando montarmos o espetáculo,
eu saber que músicas são mais fortes e têm mais reações."
A nossa merda foi sempre a multidão. Nunca fomos nós.
Gostámos de ver o que o público fazia.
D Roc, anda cá, rapaz. Antes de...
Temos de filmar o público. Estão em brasa.
Podemos levar isto para Nova Iorque. Precisamos de todos filmem
para levarmos isto para Brooklyn.
Mãos no ar. Quero vê-las.
Demos espetáculos em sítios que só davam para 500 pessoas.
Demos espetáculos em sítios fixes, em sítios grandes.
e acontecia sempre o mesmo.
Até lá ao fundo.
Os cabrões estão a bombar.
Davam sempre 100 %.
Como era a tua vida em miúdo?
Era...
Eras tímido? Extrovertido?
Ainda sou tímido.
- Sou um tipo sossegado. - És?
Tenho voz para certas coisas
que quero dizer na minha música.
Por mais tímido que fosse,
quando tinha alguma fisgada, falava.
O Donald Harrison era um jovem artista de jazz,
quando éramos mais novos, que vivia no bairro.
Ele via o Donald a chegar com mulheres lindas
e com o saxofone.
Antes que desse por ela, ele disse: "Conheci-o."
VIZINHO DE CHRISTOPHER
Era algo assim.
Toquei com o Art Blakey,
com o Miles Davis e a Lena Horne.
Clinton Hill, na altura,
estava a tornar-se num local onde muitos músicos e artistas
faziam coisas no bairro.
Achei que também devia estar lá.
Havia um músico de jazz no meu bairro
na Saint James.
Ele era muito fixe.
Ia muitas vezes a casa dele.
Estava a ser ajudado por músicos mais velhos,
que cuidavam de mim.
Uma das coisas que me disseram,
e que já era minha intenção, foi para transmitir ensinamentos.
Com o Chris, fiz muitas coisas diferentes,
ir ao cinema,
ao Museum of Modern Art,
explicar Picasso e os outros todos,
as diferenças entre os diferentes períodos da pintura.
Ele era uma esponja
de tudo o que não estava ao nosso alcance,
em miúdos.
No início, queria preparar o Chris para ser artista de jazz.
Ele era muito talentoso.
Uma das coisas em que trabalhámos
foi pôr o que a tarola fazia na percussão de bebop
no ritmo de uma rima.
Ouvimos Max Roach com o Clifford Brown.
O Max tem uma forma muito melodiosa de tocar bateria.
Transforma o ritmo em melodia.
BATERISTA DE JAZZ
Se abrandarmos uma dessas ideias,
se pusermos uma letra,
ouvimos que Notorious B.I.G. estava a acentuar essas notas
e a rimar de uma forma que exala todas as qualidades
de um solo de bateria.
É incrível.
Prefiro ganhar dinheiro Conduzir uma grande carrinha
Sacar da 9mm e destruir o pardieiro
Mostrar músculo Depois de duas ou três cervejas
Enquanto armo merda
Que caralho estavas à espera?
Um tipo fixe?
Que se foda
Sou um tipo de Bed-Stuy A deixar-te o olho inchado
Até o teu nariz Quando aperto, paras de respirar
A Polícia chegou Fui
- Paz e amor. Pronto. - Sim!
Recebi o meu primeiro gira-discos quando estava no terceiro ciclo.
Pudemos vê-lo a rimar ao som da batida.
Olho para o céu, pergunto-me porquê Não encaixa a maioria dos álibis dos MC
Com o meu estilo de rima, de rima ou rap
Não é armadilha
A minha rima brilha
O Chris vinha todos os verões da Jamaica.
Ele trazia
gíria e música da Jamaica
que não ouvíamos.
Rock, reggae, country.
Ele dizia que não adormecia sem música country.
Ficámos chocados.
O Chris queria fazer a nossa primeira gravação.
MC Cwest era o nome dele na altura.
Encontrámos um estúdio na baixa de Brooklyn, o Funky Slice.
Tivemos de pedir autorização aos nossos pais, claro.
Juntámos o dinheiro da mesada.
Estamos em Brooklyn, nos Estúdios Funky Slice.
Vamos mostrar-vos como se grava uma demo.
Como se faz, como se lança e se põe as coisas a andar
para ser pago.
Ele fez uma canção com a batida de "Africa" dos Toto.
A habilidade dele não se resumia à letra.
Ele tinha visão para músicas.
Deitado na minha cama
A olhar para a parede
Um eco na cabeça Diz que sou insolente
Viro o boné, caneta nos dentes
Penso na minha miúda Acusou-me de aldrabice
Disse que lhe aldrabei o coração E a deixei sem razão
Pedi-lhe desculpa e ela disse
Sai-me da frente
Muitas pessoas que transcendem
compreendem muitas coisas diferentes
e não apenas uma.
Têm de acrescentar algo mais à equação
para avançar.
Os rappers faziam-me querer fazê-lo, os bacanos que passavam na rádio.
Nem sabia quanto ganhavam os bacanos.
Não sabia. Só sabia que o Doug E. tinha um belo Linc
e uma gaja jeitosa.
O Slick Rick era maravilhoso. Estás a ver?
O Heav tinha um Montero.
Só sabia o que as revistas e os vídeos me mostravam.
Mas não passava disso. Era um sonho.
Era algo que pensava que não ia acontecer.
O teu rapaz esteve bem com as camisolas.
Sempre.
Certifica-te de que o Rolex fica bem.
A aba, os Versace.
- Está tudo bem. - Tenho de mostrar.
- Tenho a câmara. Mostra o anel. - Pronto.
- É isso mesmo.
Não pode ser, foda-se. Olha.
Ele tinha aquilo.
- Fraude. - Desde que o comprou.
Desde que o comprei!
E já foi há algum tempo.
Ficava espantado com a farda da escola do Big.
Pensava que não havia merda melhor
porque não nos podem julgar.
Não há classe, nenhum é melhor do que o outro,
se usarmos todos a mesma coisa.
Na minha escola não era assim.
Eu dizia-lhe:
"Meu, gostava de não ter de fazer a merda que faço."
Ele dizia: "Eu só quero sair de casa.
O que estão a fazer?"
Eu tentava falar com ele. Dizia-lhe: "Compreendo, mas não."
Os anos 80 foram…
Sobretudo para um miúdo negro,
era fácil ser atraído para as ruas.
Não havia muito trabalho.
Na Fulton Street, víamos os trapaceiros.
Eles ganhavam dinheiro. Tinham Jeeps, Mercedes,
joias, usavam Gucci, Versace...
Usavam aquilo na altura.
Se eu quisesse o mesmo, como o poderia conseguir?
CHRISTOPHER COM 16 ANOS
O verão de 1988 começou de forma maluca
porque não estávamos a fazer nada.
Eu andava a roubar pessoas, claro,
mas quanto a vender crack,
ninguém vendia, tirando o Chic.
Eu estava com o Big
e víamos o Chic a andar pela esquina.
Não me quero meter nessa cena.
Na cena do crack!
Vá lá. Queres que vá...
- Olha para nós. - Sabes...
- Acabou-se. - Espera. Não.
- O quê? - Espera.
Quem cresceu na altura, se não fizesse trapaças,
não fosse desportista ou não andasse na escola, não era ninguém.
Eram essas três coisas.
Eu e o Chris sentados no alpendre
porque éramos vizinhos, éramos amigos.
O Chris era um tipo calmo.
Ele não saía do alpendre por nada.
A mãe estava sempre de olho nele. "Christopher, vem comer."
Eu tinha 19 anos, o Big tinha 16.
A maioria dos adolescentes mete-se em alguma
porque só queres molhar o bico.
Estamos a tentar
mostrar a nossa virilidade e assim.
O Chic disse: "Eu passo o dia aqui.
Eles vêm ter comigo."
E eu: "Só isso? Só ficas aqui?"
Como disse, nunca tínhamos vendido droga.
Ele entrou nas vigarices pela minha mão.
Vão dizer que sou o mau da fita. E quem me levou a mim?
Recebia um subsídio porque a minha mãe tinha cancro.
O Chic disse: "Meu, isso dá para 30 gramas"
Então, fomos comprar 30 gramas.
Entramos no quarto do Chic. O Chic mete-o no saco.
Foi a primeira vez que eu e o Big vendemos crack.
Na altura, fazíamos 1600, 1700 dólares por 30 gramas.
Nem temos maturidade suficiente para pensar bem nas coisas.
Claro que aproveitámos.
Eu costumava desenhar,
tipo, no 4.º ou 5.º ano.
Diziam-me sempre para pegar no meu talento
e pensar naquilo que podia fazer no futuro, usá-lo.
Eu dizia que gostava de desenhar.
O que podia fazer com o desenho?
Vou ser vendedor de arte?
Não, não vou ser esse tipo de bacano.
Via-me mais a fazer grandes cartazes e essas merdas.
Arte comercial, como nos anúncios.
Foi há tanto tempo.
E, depois, conheci o crack.
Arte comercial?
Basta estar na rua 20 minutos.
Ganho papel, faço dinheiro a sério.
Os pais não sabiam.
Alguns dos pais não sabiam porque éramos discretos...
A Sra. Wallace trabalhava todos os dias.
Era professora. Estás a ver? Trabalhava todos os dias, por isso…
... o Big tinha o dia todo para fazer asneiras.
Ficávamos na esquina da estação de comboios onde ela descia.
Sabíamos as horas.
Olhávamos para o relógio da Fulton Street. Tem um relógio nos quatro lados.
Sabíamos quando ela saía do trabalho.
Basicamente, assumimos o controlo.
Os bacanos mais velhos foram presos ou mortos.
Eles começaram a desaparecer e nós assumimos o controlo.
Era tipo…
Era como se tivéssemos estatuto de vedetas no bairro.
Éramos como as celebridades.
Os cabrões fixes estão na Fulton Street.
Quando passamos muito tempo lá,
vemos o que fazem, o que se passa.
"Fazem trapaças, vendem droga, vendem crack.
É isto que se faz?"
O Biggie Smalls chegou e ganha muita massa.
- Muita massa, bacano. - Verdadeiro.
Muita massa! É o nosso tratamento.
Fumávamos erva, ficávamos horas em frente à loja da esquina.
Gostávamos de estar na esquina.
Como vais brilhar?
Não era só ser trapaceiro.
"Vou comprar uns ténis ou uma corrente."
Queríamos representar algo. Em Nova Iorque,
sobretudo em Brooklyn, tínhamos de ser fixes como o caralho.
Era a nossa forma de ganhar dinheiro.
Foi uma das coisas que também aprendemos:
nem todos os que aqui estão têm…
... a mesma capacidade de…
... a mesma capacidade…
Como hei de dizer?
... de ser implacável.
Foi quando…
... o O entra em cena.
O Olie era o trapaceiro original. Deu lições a muita gente.
O meu mano "O".
Costumávamos fazer trapaças.
Todos desistimos da escola aos 15, 14 anos.
Ganhávamos seis mil, sete mil por semana.
Só a viver.
Ele e o Big? Era impossível separá-los.
O O era puto dele. Era o melhor amigo dele.
O Olie, como todos lhe chamavam... eu chamava-lhe Roland.
A primeira vez que me levou para aquele lado,
que ficava entre a Fulton e a Saint James,
foi aí que comecei a pensar: "Espera. O que se passa aqui? "
E eu... para ser sincera, aquilo passava-me ao lado.
Mas éramos novos. Eu tinha 14, 15 anos na altura.
O Big tinha 17.
O O tinha 17.
O O tinha o Honda Accord.
O O tinha o Accord com faróis escamoteáveis.
Parecia que tinha chegado um Bentley.
Éramos do caralho só pelo meu amigo ter o carro.
A perspetiva do Big também, tipo,
tínhamos mais irmãos.
- Então, Poppa? - O que se passa?
Qual é a cena?
Montes de dinheiro. Sim, senhor.
- Estás a ver? - O 1421 é o do Cease?
- Aqui. - O Lil' Cease está bêbedo.
Deixa o Poppa fazer o que sabe.
O melhor de Columbia.
- Vamos sair. - Olha para o teu rapaz.
- Não o vejo. - Pito!
- Chico, lindo! - Vamos sair, engatatão.
Vamos.
- Os bacanos à espera e tu a engatar. - Deixa-o ficar bonito.
Vai demorar a ficar bonito. Deixa-o estar.
Dei uma.
Durante muito tempo, quando fazia freestyle, rimas,
ele dizia "Junior M.A.F.I.A".
Então, no início,
ninguém sabia.
Perguntávamos: "Quem é o Junior M.A.F.I.A?"
E ele respondia: "São vocês."
Junior M.A.F.I.A, lindos!
Levava malta do gangue no Cadillac
Agora chulo armas em AC
Topa o monte de dinheiro
As 9 mm no mealheiro
As Glocks no saco
Construímos personagens. O Big criou a Junior M.A.F.I.A.
Deu uma personagem a todos, deu um nome a todos
e escreveu a maior parte das rimas.
O Christopher Wallace teve um ótimo ano.
Conhecendo a motivação e como era fixe.
Ele era muito inteligente.
Sabia usar as palavras. Deve tê-los motivado
com um primeiro álbum de ouro ou platina,
se mostrassem
que queriam trabalhar para isso.
Para pertencer à Junior M.A.F.I.A, tens de ser amigo.
E eles são meus amigos. Conheço-os desde miúdo.
Fazíamos as mesmas coisas juntos.
Somos todos do mesmo bairro,
Só tinha de garantir que estavam todos tratados.
Estamos no autocarro.
Cheira mal. Vinte graus na merda do autocarro.
Estão todos a assar.
- Estamos a morrer. - Estão todos a assar.
Como estará o meu menino?
- Estamos a assar aqui. - Jeitoso?
Foda-se, meu!
Vim para te abençoar. Vim abençoar-te.
- É do que precisas. - Está bem.
- Nunca te deixaria fodido. - Tragam ar.
Molha-te uma vez para a câmara.
Está calor. É a merda do calor que está neste autocarro.
O C está num beliche.
Ele preocupava-se com os jovens. Dizia que tinha...
... de lhes mostrar o caminho certo.
Éramos importantes para ele, só para nos tirar das ruas,
estás a ver?
A minha vida era feita entre a Washington Avenue e a Grand Avenue
e pronto.
Este é o meu mundo. Pensávamos que o seria até ao fim das nossas vidas.
No bairro da Fulton Street,
onde costumávamos estar e a curtir,
éramos analistas de hip-hop a fingir,
eu, ele e o O.
Ficávamos ali o dia todo a debater.
Todos tinham o seu rapper preferido.
O meu era o KRS-One.
O favorito do O era o Rakim.
O preferido do Big era o Big Daddy Kane.
Analisávamos sempre a fluidez deles,
as rimas e assim.
Não dizíamos que íamos fazer música, que íamos ser rappers.
Não era assim.
- Ele desenha bem. - Adiante, rapaz.
Nessa altura, eu não andava muito pela Fulton.
Ele concentrou-se em fazer dinheiro.
O meu gira-discos começou a apanhar pó.
Ele nem pensava em música.
Só lhe interessava saber donde vinha a próxima nota e melhorar a trapaça.
Manter o funcionamento. Fazer da Fulton Street uma empresa.
Quando somos novos, é divertido por uns tempos,
mas quando toda a gravidade te afeta,
é stressante.
Não estás a fazer a coisa certa.
Qualquer civil
veria que a coisa certa a fazer é chamar a Polícia.
O Big cresceria todo fodido.
A mãe dele tinha emprego.
Mas não percebíamos o que era importante na altura.
A minha mãe não sabe de tudo.
Estás a ver?
Não sei o que fazia. Dizia que estava a trabalhar.
Eu acreditei nele.
Quando começou a andar pela Fulton Street
a juntar-se às fileiras,
não fiquei muito feliz. No início, conseguia convencê-lo.
Dizia-lhe para vir para casa e ele seguia-me.
Talvez durante um ano, quando passava por lá.
E, depois, isso acabou-se.
Para mim, era só por uma razão.
Eram tipos da idade dele.
Estava a criar laços com eles
e a pôr dinheiro no bolso.
Isso torna-se uma opção
e foi a que ele escolheu.
Tínhamos crack num prato.
O Big costumava deixá-lo no quarto
para secar perto da janela.
Saiu umas horas para o deixar secar.
Quando voltou para casa, a Sra. Wallace tinha-lhe limpado o quarto.
Assim que ele entrou, ela gritou:
"Porque deixas pedaços de puré de batata duros
no prato?"
Tinha-o posto no lixo.
Ela achava que era puré de batata que estava ali há dias,
mas era droga.
Cristo!
Aquele sacana.
Nunca soube.
Não sei se alguém pode ficar tão zangado com uma pessoa morta.
Fiquei zangada com o meu filho
por causa daquele incidente.
É o choque.
Foi um grande choque.
Significa que o trouxe para a minha casa.
Desrespeitou a minha casa.
Não era o meu filho. Não era o filho que eu queria.
Ela não podia fazer nada para travar um bacano.
Disse-lhe que ia parar e que ia deixar-me de merdas.
Ela punha-me fora de casa, mas eu voltava.
Dizia-lhe que tinha deixado, mas continuava na mesma.
Tenho 13 anos
Fumo charros e faço pastel
Na indústria do cartel
Fodo uma equipa de futebol
Arrisco romper o baço
Se chegar aos 16 anos de aço
Ouvir o treinador gritar
A minha vida não faz vibrar
Quero rebentar
A minha massa empilhar
Na escola não apareci
A minha ascensão fodi
A mãe diz que tenho de crescer
E ter cuidado
Para não ficar marado
Desrespeitas-me
Deixas droga na estante?
Não o via
Scarface, Rei de Nova Iorque, Era o que se seguia
Quando o Big começou a fazer trapaças, dedicou-se.
O Big queria ser um mandachuva.
O O tinha família
que fazia grandes cenas no mundo da droga.
O Olie, mais conhecido como Big O,
trabalhava para o tio, I-God.
Os Bazemore eram a família de Brownsville
com quem não nos queríamos meter.
Era como os outros mandachuvas das histórias,
que decidiam e pagavam por isso.
Ele pagou pela decisão.
Brownsville é uma parte de Brooklyn
que a maioria diz ser a zona mais difícil de Brooklyn.
Havia muita merda de bairro.
Na altura, Brownsville, East New York, tinha a taxa de homicídio
mais alta de Nova Iorque.
Acho que foi o ano em que Nova Iorque teve a taxa de homicídios mais alta
do país.
O O era um fedelho mimado
porque a merda do tio era o chefão.
Sabia que ninguém lhe podia tocar.
Ele era o pior bacano…
... o pior bacano que já existiu.
Quando o Biggie vinha ter connosco para foder o O,
estava sempre a rimar.
Tinha a melhor fluidez.
O seu estilo era:
"Não preciso de ser o mais bonito. Não preciso de estar em forma.
Mato-vos com estas piadas. Mato-vos com a minha sociabilidade."
Estava sempre a tentar fazer merda connosco, do género: "Topa isto".
O O fazia o que fosse preciso para fazer com que o Biggie alinhasse.
O Olie estava sempre a pensar, a tentar descobrir a próxima jogada.
O Big já tinha o tamanho dele.
Como era vesgo,
as pessoas gozavam com o Big desde miúdo.
O Big era imune a isso.
Mas, ao mesmo tempo,
o Big nunca quis ter muitas esperanças
para que ninguém as destruísse.
O sonho de ser rapper estava a desaparecer
e foi substituído pela concentração em ser trapaceiro.
Então, o Roland incentivou-o,
disse-lhe que conseguia.
Lembro-me que ele dizia que, quando ele singrasse,
todos singraríamos.
CHRISTOPHER COM 19 ANOS
O momento certo é essencial, mas esse dia de que estão a falar,
teve um papel nesta história.
Sem dúvida.
É por isso que falamos dele.
O Big começou a andar pela Bedford e a Quincy comigo.
A minha zona parecia um bairro.
Era...
... era diferente.
O Fifty Grand estava do meu lado,
com o rádio dele na Bedford,
a fazer as festas de rua, trazia o gira-discos dele.
Sou a ligação entre o Big e o 50 Grand.
O D Roc costumava andar connosco.
Fazíamos trapaças na Bedford.
Um dia, disse que ia trazer um miúdo para me conhecer.
A sério.
Mesmo a sério.
O nome de rapper dele era MC Cwest.
Quando chegou à Bedford, era o Biggie.
Mas na batalha do Big com o Supreme,
o Supreme pegou no microfone.
Começaram a batalha.
Sai daqui, larga-me o piço Representa-te como rapper
Mas, na verdade, és postiço
Uma farsa lírica
Quando o Supreme confrontava o Big,
eu tinha uma toalha branca
que enrolei na mão porque não sabia o que se passava.
"Não conhecemos o tipo. Está para aqui a dizer merdas."
Eu pensava: "Dou-lhe uma tareia?"
Gigante preto. Tens medo?
Não tenhas.
Ao pensarmos na batalha entre o Biggie e o Supreme,
o Supreme mede 1,60m, 1,63m.
Tem o microfone e a voz parece fraca,
não... parece fina.
O Big fazia dois daquele baixote careca
que dançava e fazia cenas... figuras tristes.
O Big aproximou-se.
Bastava a presença dele.
Nem sei se o Big entendia as suas raízes jamaicanas.
Só a história dos DJ jamaicanos
do que se chamava conversas de microfone.
A gabarolice...
... a presença ao microfone era importante.
O Big tinha isso.
Era o que o distinguia dos outros rappers de rua:
a presença ao microfone.
Só quero que sejam duras
Rimas duras
Quero ser o MC mais duro
Só quero manter o nível
Bed-Stuy, Brooklyn Onde este rapper foi criado
As rimas não valem peva Devem estar obstipadas
Muitos esperavam o irmão pesado
Da Fulton Street Para ouvir uma rima com uma boa batida
A expulsar MC, qual Sarah J
Rapazes e raparigas Em qualquer escola perto
Oponentes, alunos, mas sou o diretor
Difícil de bater, quase invencível
Os bacanos querem saber da minha vida boa
Ganho dinheiro, microfone a bombar Qual cachimbo de crack
Fazer piretes, ficar na boa Dar a mão à minha gente
Fazer rimas para disparar o alarme
Sim, sou eu, o B-I-G
Destruidor de rivais Desde os 13 anos
Roubava roupa Chamaram-me ladrão
Até começar com trapaças na Fulton Street
Bebo um pouco de Hennessy Fumo um charro, dois, três, quatro
Ao vivo, em ação, "Guaranteed Raw" Bacanos idiotas
Quando o Big apareceu e viram o que fez ao microfone,
ninguém lhe quis tocar.
Havia alguns rappers por ali,
mas na avenida, o Big era o chefe.
Estava no topo.
Senti orgulho.
O Big não era da avenida.
Foi o tipo que eu trouxe para aqui.
Faz trapaças, fuma, bebe.
Faz as mesmas merdas que nós.
Faz as mesmas merdas e rap.
Tinha uma vantagem sobre os outros.
Depois voltaram para casa.
O O estava a dizer-lhe
que tinha de fazer uma gravação e que a levava à Def Jam.
Pegámos em cervejas e em erva.
Fomos para a cave.
Tínhamos gira-discos, mesa de mistura, gravador
e garrafas de Olde English por toda a cave.
Mais nada.
Muitos bacanos Querem que o Big faça uma gravação
Ele sabia o que queria. Era novidade para mim.
Mandava parar a certa altura. Pegava em tal disco.
Punha a tocar uma certa parte e voltava à batida.
Eu fazia o que ele pedia.
Eu e o meu DJ, o 50, costumávamos andar pela Bedford Avenue,
a fazer gravações e merdas.
Ele gravava tudo o que fazíamos.
Tudo, todos os freestyle que fazíamos,
ele gravava.
Por isso, tinha sete ou oito gravações.
Demorámos cerca de uma hora, nem isso.
Não foi tanto.
- Foi tudo gravado de uma só vez? - Sim.
A palavra é sagrada, sou o chefe
Abro-as e entro Fodo-as e engano-as
Dou-lhes no cagueiro e esqueço E fica melhor
B-I-G é o maior
Próximo passo: Mister Cee.
- É aí que entro? - Sim.
Na altura, estava a preparar-me para uma digressão
com o Big Daddy Kane.
O 50 Grand falou-me de uma gravação
de um tipo chamado Big, da Fulton Street.
Ouvi-a e fiquei deslumbrado.
Muitos rappers no início da década de 1990,
muitos tipos continuavam agarrados ao som do Kane e do Rakim.
Mas o padrão de rimas do Big
parecia mais progressista, algo que nunca tinha ouvido.
Assassino de microfone, criador de caos
O Big tem o microfone, Chamem o cangalheiro
Marquem uma hora, arranjem uma entrevista
Porque sabem o que o Big vai fazer
Era diferente de tudo o que tinha ouvido naquela altura.
Disse ao 50 e ao Biggie que devíamos dá-la
ao Matty C da revista The Source.
A primeira coisa que o Big me disse foi:
"Não me prometas nada. Não digas que vais fazer algo
se não o podes fazer."
Disse que ia dá-la ao Matty e depois víamos o que acontecia.
REVISTA THE SOURCE
Em 1991, em 1992, The Source era a Rolling Stone do hip-hop.
Havia a secção "Unsigned Hype"
onde apresentávamos um novo talento uma vez por mês.
Havia artistas de sucesso que tinham aparecido na "Unsigned Hype",
Mobb Deep, Common, DMX.
The Source era a cena mais fixe para nós.
Era o sonho de qualquer miúdo.
Queríamos estar na ribalta, sermos do caralho.
Bastaram os primeiros cinco, dez segundos.
Não precisei de ouvir mais.
O Matty disse: "Queremos a gravação na "Unsigned Hype"."
Temos de fazer uma sessão fotográfica. Contratei o fotógrafo
que fez as capas dos álbuns do Big Daddy Kane comigo
para fazer a sessão fotográfica com o 50 Grand e o Biggie
na esquina da Bedford com a Quincy.
Foi importante. Estava por todo o bairro. Toda a gente a tinha.
"Viste o Big na 'Unsigned'?
É o meu mano. Céus!" Foi a loucura.
Foi o botão que o fez, tipo:
"Vou investir nesta merda. As pessoas dão-me atenção.
O Matty C e os outros puseram-me na The Source.
Talvez tenha sucesso como rapper."
Quando recebi a chamada do P. Diddy, Puffy na altura,
a perguntar se tinha material novo, falei na gravação.
Quando a ouvi, fiquei:
"Foda-se."
Fiquei...
Agradeci a Deus.
Era um dos melhores MC que já tinha ouvido.
Foi na altura do LL Cool J.
Todos a terem de ser sensuais,
com uma pele clara, muito bonitos,
lábios hidratados.
Acho que os lábios do Big estavam gretados.
Parecia que tinha vindo das trapaças de rua.
E eu liguei ao Mr. Cee,
que tinha Brooklyn controlado e conhecia toda a gente.
Eu era de Harlem, não podia atravessar a ponte,
entrar nos bairros e perguntar pelo Biggie.
Os tipos de Harlem são conhecidos por darem nas vistas,
usam muito brilho.
- E em Bed-Stuy... - Brooklyn era sujo.
Estás a ver? É o bairro.
Não conhecia as ruas de Brooklyn. Conhecia as ruas de Harlem.
Ninguém entrava em Bed-Stuy porque seria assaltado.
A primeira reunião foi comigo,
o Biggie e o Puff.
Era um dia de inverno.
Não me lembro do mês, mas era inverno.
Ambos tínhamos casacos de inverno. Estava frio.
Subimos e falamos com a rececionista.
"Viemos ver o Puff." Entramos no escritório.
Mal nos tínhamos sentado e o Puff pede ao Big para mandar uma rima.
"Manda aí uma rima para mim."
A gravação era tão boa,
que me custava a acreditar que ele fosse tão bom.
Vejo uma crueza quando ele faz freestyle à minha frente,
mas é ótimo.
É um diamante em bruto.
Disse-lhe que podia fazer sair um disco,
que queria lançar um disco dele depressa.
Ele apareceu de manhã.
Eu estava na minha cama e ele ajoelhou-se à minha cabeceira.
Disse-me:
"Mãe, esta é a tua vida."
Estava sério, era uma conversa séria.
"És professora. Estudaste.
Estás a ensinar. É feliz. Queres que eu seja feliz?"
"Quero."
Ele disse: "Mãe, vou fazer isto e vai fazer-me feliz."
"E quem te vai ajudar, Christopher?"
Ele disse...
"Um tipo chamado Puffy."
Ele disse: "O Puffy, raios."
O primeiro produtor que juntei ao Big foi Easy Mo Bee.
Um dia, a minha agente da altura,
disse: "Quero que vás a uma reunião
com o Andre Harrell e o Puffy
para um artista novo, o Biggie Smalls."
Descobri que ele morava perto.
Eu morava em Clinton, entre a Gates e a Greene.
É virar a esquina,
passar três quarteirões
e virar a esquina.
Estava com a banda sonora de "Who's The Man?".
Por isso, tinha esse truque na manga.
A participação dele foi importantíssima
porque o filme foi um incentivo para promover e comercializar a canção.
Um dia, quando cheguei à Fulton,
ele e os Junior M.A.F.I.A costumavam
andar na rua a fazer as cenas deles.
Eu: "Big! Tenho uma batida.
Tens de ouvir uma coisa. Entra no carro."
Pus a tocar a batida de "Party e Bullshit".
Então, Biggie? Bolas, rapaz.
O Biggie é só festa e treta.
- Festa e treta. - Está tudo bem.
Disse-lhe que tinha uma ideia para o som que lhe queria dar.
Adorou.
"Party and Bullshit" foi o primeiro disco que gravámos juntos
e é um clássico do hip-hop.
Foi o início da sua viagem como autor e compositor
que tinha uma onda cinematográfica.
Foi nesse processo que nasceu o nosso som.
"Party and Bullshit" é a grande apresentação do Biggie
para o mundo.
As rádios diurnas não passavam rap na altura.
Passavam R&B.
Bomba! Rebentou com tudo.
Gosto.
Quer dizer, estávamos numa esquina, uma vez,
passaram, quatro, cinco carros e estavam a ouvir "Party and Bullshit".
Não pode ser.
Não podemos estar a dar na rádio e continuarmos numa esquina.
Foi uma longa espera,
mesmo depois de assinar o contrato, estás a ver?
Perguntava pelo contrato.
Diziam que estava a caminho. Eu disse que tinha uma trapaça.
O Puff foi o primeiro a quem disse essa merda.
"Os contratos virão e terás dinheiro."
Eu respondi: "Tudo bem. Mas deixa-me fazer o que tenho de fazer.
Estás a ver? Quando estiveres pronto, avisa-me."
Eu disse-lhe aquilo,
mas, no fim, eu ia para o meu apartamento na Nova Jérsia
ele ficava em Brooklyn, a ver como podia comer.
Ele começou a esconder-me isso.
O que queres, bacano?
Como queres fazer?
Espero que seja civilizado Adoro ver bacanos a morrer
Os miolos a escorrer pela rua
E o pastor a pregar Era um bom homem
Armou-se em mau Com o fogo na mão
Agora canta canções tristes com o Elvis
Três na cabeça Seis ao longo da pélvis
Fazes merda com I-God, morres
Seu cabrão louco Tira uma senha no céu
Estou na merda do Mo mix
Merda do Ku Klux
Merda de sexo duro E merda tecnológica
O que queres, bacano?
Eu e o Big sempre tivemos
conversas sinceras.
Foi numa altura em que percebeu pela primeira vez
que podia…
Ele dizia: "Tenho uma oportunidade para conseguir."
Eu: "Espero que sim,
porque ou sou preso ou alguém me limpa o sebo.
Não posso continuar a assaltar quem me aparece à frente."
Tínhamos, estás a ver,
conversas assim.
Via o Big, o D Roc e os Junior M.A.F.I.A
e sempre me perguntei: "Já foram a algum lado?"
Só queria tirá-los do bairro.
Se fosse à minha maneira,
eles não estariam no bairro
porque não gostava do que faziam.
Faziam o que achavam que tinham de fazer.
Por isso, passava muitas vezes de carro,
sem motivo nenhum, nem sequer pela música.
Claro que tinha música no carro.
Mas passava para os apanhar.
Estavam na rua. Parecia que ele ia cair.
Olha para o gordo Rerun. Vais para outro lado.
Eu dizia-lhes: "Vamos dar uma volta."
Íamos a qualquer lado.
Entrava na circular
e ia até ao fim.
Durante as voltas,
pude ver um pouco mais quem ele era.
Ele falava comigo.
Dizia que a mãe estava doente.
Tinha cancro da mama.
Ele dizia: "Mo, garanto-te.
Está difícil. Este momento está difícil."
Dizia: "Tenho de conseguir."
Lembro-me de ele dizer:
"Se esta merda com o Puff não resultar,
volto para as ruas."
Não queria que isso acontecesse.
O que eu podia fazer
era fazer a melhor música,
a música mais estrondosa,
que servisse de veículo
para ele se mostrar e arrasar.
Quando fazia música, a música era:
"Eu e tu, vamos bazar daqui. Vamos crescer. "
A minha mãe tem cancro na mama
Não me perguntem Porque estou todo fodido
As coisas pararam
O Christopher, naqueles momentos
em que ia para o estúdio para trabalhar…
Nunca…
Não o queria ver stressado.
Mas via-se que estava preocupado
que eu entrasse e o cancro aparecesse.
Mas nunca falei disso porque queria que ele continuasse com a vida dele.
Não queria que dissesse: "A minha mãe..."
Pensei: "Vou ficar bem."
Com ela, é diferente.
É a mãe. Como é que eu podia continuar
se ela tivesse cancro?
O que fazer? Dizer que se foda e que trate ela de si?
Não. Mãe é mãe.
Tenho de cuidar da minha mãe.
Ela não tem mais ninguém. Não há mais ninguém nesta merda.
Quando fui…
... encontrar-me com o Puff, eu era tipo um assistente pessoal.
fazia de tudo.
O Big estava em reunião com o Puff
e lembro-me de entrar no escritório dele.
Vejo um tipo grande.
Estava de costas.
Roupa com padrão de camuflagem.
Ele tinha um capuz. Ele virou-se e tinha uns óculos escuros.
E eu disse: "Raios!"
Sentia a presença dele.
E nós aproximámo-nos.
Criámos laços.
Perdi a minha mãe aos 15 anos
com cancro.
Quando a Sra. Wallace passou pelo susto,
o Big andava sempre nervoso.
E eu disse-lhe: "Mantenho-lhe os pés na terra. Prometo."
Eu encontrava o Mark e ele contava-me.
Dizia que o que ele estava a fazer era legal.
Acreditei no Mark.
Disse-lhe: "Como? Se for assim,
vou deixá-lo à tua guarda."
Fazia tudo para o manter ocupado,
marcava espetáculos, marcava um ou dois espetáculos.
Lembro-me de uma noite em especial.
Paul Robeson Theatre.
Sim!
Deem tudo.
O O estava sempre ao lado dele a dizer: "Concentra-te nisso.
É algo em que podes trabalhar, é garantido."
O O fazia sempre isso.
O O promovia o Big nos sítios onde estávamos.
Cansado como o caralho.
Vão descobrir quem chegou.
E o Big arrasou.
Ficaram todos malucos.
Nós saltávamos.
O meu mano incentivava-me.
Em tudo o que era sítio a que íamos, eu e o O,
o bacano dizia: "Vão ver.
Quando entrar, vai ser do caralho.
Vamos deixar de vender esta merda."
Vinha do trabalho
e vi o Christopher na rua.
Ele disse: "Mãe, sabes o que aconteceu?" Perguntei-lhe o quê.
"O Olie levou um tiro."
E eu: "Como assim? Está no hospital?"
Ele responde: "Não, mãe. O Olie morreu."
Há coisas que são questões de princípio.
E há coisas que são questões de lealdade.
Se formos um homem de princípios,
se defendermos um código de honra
e alguém violar isso...
... dá merda.
E...
... a morte do O...
... não foi por dinheiro.
Foi mais uma questão de princípios.
O I-God entrou na loja com um capuz e…
O tio alvejou o sobrinho
e donos da loja responderam com tiros.
Foi assim que o tio foi alvejado e morto.
Era uma zona de guerra. Nunca vi algo tão mau.
Há droga desde as décadas de 1960 e 70,
mas esta cena do crack,
é como uma explosão, parece o Monte Santa Helena.
Então, o tiroteio de hoje não o surpreende?
Não, isto é habitual.
Corpos por todo o lado.
E perdemos o nosso mano, o O.
O O foi assassinado.
O Suif foi preso.
Os únicos membros originais da avenida
que ainda andam por aí sou eu e o Chic.
Mais nada.
Sentes-te um felizardo? Que o teu destino é sobreviver?
Quando o O foi morto porque eu devia ter ido com ele.
Estás a ver?
Quando me ligaram a dizer que tinha sido morto, aquilo abalou-me.
Estás a ver?
A Fulton Street, agora, é uma rua de azar.
Se fizermos algo na Fulton,
até pode ser próspero no início, pode parecer bem por muito tempo,
mas acredita... algo vai correr mal.
É assim a vida na Fulton. É um tabu.
Foi do tipo: "Vou endireitar-me pelo meu rapaz."
Nem quero...
Não quero pôr isso em risco e acabar onde ele está.
Não é isso que ele quer. Vou fazer isto pelo Olie,
pela minha gente.
Vou tentar tirar-nos do bairro.
Quem é o cabrão?
A chatear-me às 5h46
É madrugada e eu a bocejar
Esfrego os olhos
Vejo quem manda a mensagem e porquê
Mudou tudo: a forma como encarava o estúdio,
a forma como escrevia as rimas.
Estava em modo álbum. Era merda séria.
É isto.
O álbum chama-se "Ready to Die".
É um monte de coisas que aconteceram na minha vida.
Estou pronto para morrer E ninguém me pode salvar
Que se foda o mundo, A minha mãe e a minha miúda
A minha vida é como um caracol Jheri Estou pronto para morrer
E, no final do primeiro verso,
aquela frase:
"Que se foda o mundo, a minha mãe e a minha miúda
A minha vida é como um caracol Jheri. Estou pronto para morrer!"
Ele saiu da cabina.
Disse-lhe: "Tu disseste "que se foda a minha mãe"?"
Ele: "Não quero morrer. Mas...
... é uma extensão do que sinto, meu.
Do quanto isto é sério para mim."
Um bacano diz: "Yo".
Se estivesse morto, não teria de me preocupar com nada.
Ficava deitado. No Céu ou no inferno.
Ficava deitado, na boa.
Não teria de me preocupar com problemas.
Era a minha cena. Não estava nessa merda de me matar.
Só queria dizer que morto estaria melhor.
- Vamos para uma sala de escrita. - Vão ligar o ar condicionado?
Ele precisa de ar condicionado. Os matulões transpiram muito.
Que se fodam os outros matulões. Trata-se de um cabrão sujo.
Uma das melhores coisas no Ready to Die
era a relação com o Puff.
Comparo-o à relação de trabalho
de um grande realizador de cinema e um grande ator.
Pensemos em Coppola e Pacino.
Pensemos em Scorsese e De Niro.
Trabalham de perto de forma colaborativa.
O meu conceito de gravar discos era como fazer um filme.
Quero que fechem os olhos, estejam onde estiverem,
e que se consigam transportar para um Land Cruiser em Brooklyn.
Quero fazer com que cheirem a rua, sintam o calor.
Quero que o sintam.
Fui a casa dele todos os dias durante a gravação do Ready to Die
porque vivia perto
e passava por casa dele para apanhar o comboio.
Comunicávamos tocando as músicas um do outro.
Coisas como Jeru the Damaja, Wu-Tang.
"The Chronic" foi
o disco que mais lhe ficou na cabeça.
Havia bons discos a sair em todos os períodos,
mas, no início dos anos 90, Nova Iorque estava parada.
Não lançavam tantos sucessos.
Apareceram outros que pegaram na cena e deram-lhe andamento.
Por vezes, iam mais longe do que nós em Nova Iorque,
que estávamos no epicentro.
Depois, aparece os West Coast e começam a lançar músicas.
Eu fiquei estupefacto.
Não quisemos fazer um The Cronic dos West Coast.
Já estávamos a fazer o Ready to Die, mas fez-nos ir mais fundo.
Foi o que tornou o lado oeste mais forte na música.
Eles têm filmes tipo "A Malta do Bairro".
São merdas reais sobre a cidade deles.
É o que quero fazer. Para que os bacanos saibam como é aqui.
Ao ouvir a música, percebemos as lutas do dia a dia.
Há artistas que têm de ser convencidos a partilhar a verdade deles,
a partilhar tudo sobre as suas vidas.
Desde o primeiro dia, ele…
... ele sempre fez rap como se não tivesse nada a perder.
O Ready to Die é um álbum desconfortável.
Tudo o que representa,
desde a primeira à última gravação.
Ouvimos uma tentativa de suicídio.
Ouvimos alguém que bateu tão no fundo que desistiu.
Juro por Deus, quero apenas
Cortar os pulsos e acabar com esta merda
Era a vibração que o álbum todo fazia sentir.
- Vamos - Farto de bacanos a mentir
Farto de cabras predadoras
- Aliás, estou farto de falar - Big, calma
Big? Ayo, Big!
O que podemos esperar do teu álbum?
É tipo "Party and Bullshit"?
Não. Acabaram-se as merdas felizes.
Tive de fazer uma música feliz porque era um filme feliz.
Sou da pesada, das ruas. Um bacano rufia. Rufia para a vida.
Eu ainda estava metido nas cenas de rua. Estava...
Havia a dúvida. Podia não acontecer.
Todos o queriam, mas, tipo,
não nos deixemos entusiasmar com uma merda
que não nos vai acontecer.
Essas merdas não nos aconteciam.
Acho que o Christopher queria manter-se
nas coisas ilegais que fazia e tentar a cena musical.
Se a música resultasse,
desistia das coisas ilegais e optava pela música.
Se a música não resultasse, continuava do outro lado.
A Jan tinha vindo cá a casa.
Pelo que percebi, era a "namorada" dele.
De repente, separaram-se.
Se fizer doubles nisso…
Estava no estúdio, mas veio para casa.
Ele diz: "Mãe!"
"Sim?"
"A Jan está grávida."
"E estás em condições de ser pai?
Vão casar?" E ele: "Não."
"Que Deus te ajude."
VOLETA, 16 ANOS
Quando cheguei a Brooklyn, trabalhava num escritório
e, ao mesmo tempo, estava num curso de auxiliar de enfermagem.
A minha mãe também se preocupava comigo.
Mas conheci o pai do Chris, o Selwyn,
e fomos ver o The Harder They Come.
Havia muitos jamaicanos.
A viagem de barco foi maravilhosa.
Eram memórias bonitas e divertidas.
Quando dei por mim,
estava grávida.
Contei à minha amiga que estava grávida.
E ela disse: "Ele disse-te que era casado?"
Aquilo matou-me.
NASCIDO A 21 DE MAIO DE 1972
Tive o bebé.
E, de repente, ele desapareceu.
O Selwyn ligou e disse que gostava de vir visitar-nos.
Eu disse-lhe: "Vem de manhã. Saio para o trabalho
e não tenho de fazer sala."
Ele era muito manhoso. Queria vir à noite.
"Vens à noite quando o meu filho está a dormir? Nem penses."
Nunca mais o vi.
Nem me lembro daquele manhoso. Vi fotos dele.
Nem o quereria ver.
O que lhe poderia dizer? O que me poderia ele dizer?
Não preciso desse cabrão para nada.
Não preciso dele para merda nenhuma. A minha mãe é de confiança.
Olhei para o meu bebé e disse: "Meu Deus!
"O que é isto? Trouxe-te ao mundo e o que tenho para te dar?
Tenho força, tenho determinação e tenho o meu Deus. "
Disse: "Vou conseguir."
É a única pessoa que tenho.
Não conheço o meu pai. Não o conheço.
A minha mãe acordou, estudou, trabalhou...
- É forte. - Voltou a estudar à noite.
- Certo. - Tudo por mim.
Ele disse: "Mãe, a bebé é linda."
Vi uma bebé pequena.
Olhei para aquela bebé e chorei.
Ele olhou para mim e disse: "Mãe.
Caraças! Ela não é assim tão feia.
É bonita, mãe. Porque estás a chorar?"
"O que tens para oferecer a esta menina?"
O Biggie está a meio do álbum.
Um dia, o Andre Harrell entrou no escritório e disse-me:
"Temos um problema de dois galos e só um poleiro."
Quando o Puff foi despedido,
foi tipo: "O que vamos fazer?"
Estávamos a tentar perceber as coisas.
A minha preocupação era: "O que vai o Biggie fazer?"
Qualquer razão que se apontasse, era tipo: "Vês!"
Era aquele sentimento de…
Ele estava... ele não queria acreditar naquilo.
Esta merda era a sério ou não?
A cena da música não era evidente para ele.
Muitas das más decisões foram tomadas porque queria ter sustento, não ficar teso
e fazer coisas pela família.
Apesar de, percebem,
ainda não se ter tornado um êxito,
eu já tinha visto o suficiente
para saber que ele tinha uma oportunidade e que ia foder tudo.
CHRISTOPHER, 21 ANOS
Foi quando o Big saiu da cidade.
Foi para a Carolina do Norte e começou a vender.
Fodemos o dinheiro. É assim que chegamos lá?
O crack vendia-se a 20 dólares na Carolina do Norte.
Vendíamo-lo a 5 dólares numa esquina de Nova Iorque
e vendia-se a 20 dólares na Carolina do Norte.
A Jan tinha família lá.
Foi fácil decidir.
Senti que o ia perder
e pensei: "Tenho de dizer ao Puff.
Ele vai chatear-se, mas tenho de salvar a vida do miúdo."
Peguei no telefone e disse-lhe
que percebia o desejo de ser capaz de cuidar da família,
de a poder sustentar e de enriquecer.
Mas vivi uma tragédia pessoal, com o meu pai nas ruas.
Ele também vendia e passava droga
e mataram-no quando eu tinha 2 anos.
Disse-lhe: "A venda de droga só tem um rumo.
Ou és preso ou morres."
E disse: "Vou continuar a tentar, a avançar.
Vou fazer com que aconteça. Sei que vou conseguir."
Disse-lhe: "Se queres fazer isto,
tens de te dedicar.
Não podes fazer as duas coisas."
Ele disse que ficaria comigo.
Disse: "Faças o que fizeres, meu, estou contigo."
Quando ele começou a dedicar a vida à música,
a concentrar-se nisso, mudou tudo para ele.
Tudo o que a energia atraía, mudou tudo para ele.
Para a minha gente na luta
Está tudo bem, linda
Vejam
Era um sonho
Lia a revista "Word Up!"
Salt-n-Pepa e Heavy D Na limusina
Pendurava fotos na parede
Todos os sábados, Rap Attack
Mr. Magic, Marley Marl
Deixo a mistura tocar até rebentar
Fumar erva em mortalhas Bambu
Bebericar Private Stock
Há muito
Quando vestia a flanela vermelha e branca
Com boné a combinar
Lembram-se de Rappin Duke
Nunca pensaram que o hip-hop Iria tão longe
Entrar num estúdio com um disco que tinha uma amostra,
fê-lo recordar algo que sabia bem.
Era o oposto da escuridão.
Entrei no vídeo dele "Juicy".
Perguntei-lhe porque não chamava uma atriz.
Ele responde: "Só chamaria uma atriz se estivesses morta.
Quero que sejas tu."
E adora exibir-me, claro
Sorri sempre que a minha cara Aparece na The Source
Discutíamos Quando o senhorio nos insultava
Na boa Porque não tínhamos Natal?
Aniversário, mas que dia fatal
Agora bebemos champanhe Quando queremos e tal
Fiquei feliz por ele estar a fazer algo
com a vida dele.
Já não estava preocupada com ele.
As pessoas estavam à espera deste álbum. Era importante para Nova Iorque.
Depois, demos-lhes o "Ready to Die" e acabou-se.
Já não havia volta a dar.
Estivéssemos na 145th e 8th Avenue, na Flatbush Avenue,
estivéssemos à porta do Juniors…
Todos os carros
tinham o "Ready to Die" a tocar.
Andar assim é fácil.
Mas que merda, meu?
Lembro-me de nos convidarem para dar um concerto em Londres.
Parece uma merda espacial.
Estamos lançados. Atuamos.
Nem nos ouvimos a atuar porque o público está a cantar.
Eles davam-nos muita energia.
E nós pensávamos: "Eles conhecem-nos.
mesmo aqui. Eles adoram-nos."
Todos os discos, eles sentiam o que queríamos exprimir.
Biggie!
Biggie, quero foder-te!
Como é ser o Biggie?
É Big, Notorious Big.
É a primeira vez porque recebi uns papéis pelo correio.
O Biggy Smallz original disse que me ia processar
e levar-me tudo, se voltasse a usar o nome dele.
Por isso, por favor. Ninguém...
Se me virem, sou Notorius B.I.G.
Podem chamar-me "Big", "Notorious Big", seja o que for.
Mas "Biggie Smalls" acabou-se.
Cresceu muito depressa e disse: "Quero cuidar da minha filha."
- É fofa! Aproxima. - Estão a ver?
"Quero garantir que a minha mãe está bem.
Quero ser empresário.
Quero ter uma vida."
Ele queria viver.
Por mais irónico que fosse, o título do álbum era um apelo
para viver.
A minha música preferida do álbum
é aquele com o ponto vermelho na cabeça.
É a que vamos filmar, "Warning".
Quando compôs a música "Warning"…
Vai haver muita música lenta
E flores
Se o meu alarme começar a tocar
Pensava que era um filme. Fiquei...
Dá tiros dentro de casa como se fosse o Scarface.
O Big aparece no vídeo a...
Certo.
- Quem se segue? - Percebeste?
D Roc! Tudo bem?
A merda não está a funcionar. Vamos lá.
Mais um dia na barraca.
A bateria já é pouca, mas que se foda.
Só saí de Nova Iorque depois de ser rapper.
Era o mais empolgante.
Muita gente nunca saiu do bairro.
A subir a rampa.
Adoro-te, Biggie!
Ao sairmos, vemos algo diferente.
Ficava entusiasmado por voltar e dizer a alguém que tinha estado no sul.
As casas são diferentes, as autoestradas.
Não ficam em esquinas, como nós.
Ali de pé.
Estou a ver como este filho da puta do sol se está a pôr.
Esta merda parece-me bem. As montanhas ao fundo. Estás a ver?
Vês as montanhas, puto?
Esta merda é de mais.
As putas das montanhas, puto.
O Biggie assumiu o papel de líder.
Aprendeu a ser uma figura paternal.
Façam barulho para o B.I.G. por trazer a boa onda ao leste?
Trouxe a boa onda ao leste.
As pessoas tinham bandos.
Mas este bando era mesmo uma família.
Eram... eram muitos.
E ele cuidava de todos.
Eles cuidavam uns dos outros.
Vejo-o e fico orgulhoso, porque...
... sei donde veio.
Estão a ver? Vejo e penso: "Caraças!"
Aquele rapaz é mesmo uma estrela.
Fiquei muito contente quando começaram a chamar-lhe rei.
O peito enche-se de orgulho e ficamos felizes.
"Olha para o meu miúdo."
Chamavam-lhe "Rei de Nova Iorque".
Está na hora de fazer o próximo álbum.
Começou a sentir a pressão.
- Del Vec, passador. - Vamos voltar para o estúdio?
O que se passa?
Mas que...
Não quero fazer nada a mais.
Não é, tipo: "Tenho um álbum novo a sair.
Vou matar três bacanos para escrever uma música sobre matar três bacanos."
O meu rap é sobre o que vivo. Posso fazer rap
sobre este negócio manhoso.
- Rufia para sempre! Máfia para a vida! - Sim! Bacano.
É o que o Puffy faz.
O Puffy tem uma ideia para uma batida.
Podemos estar na discoteca.
Vê um álbum da Diana Ross, "I'm Coming Out".
Vê toda a gente aos pulos na pista.
Ele diz: "Quero juntar aquilo."
B-I-G P-O-P-P-A
Sem informações para os estupefacientes
Os agentes federais zangados Porque é flagrante
Escutam o telemóvel e o telefone na cave
Conhecemo-nos numa sessão fotográfica que o Puff tinha marcado
para os artistas da sua nova editora.
Ele começou a pensar em ir mais longe.
Como está? Muito prazer. Como o devo chamar?
Adoro quando me chamam Big Poppa.
Queria começar a representar. Queria meter-se na moda.
E queria ter a sua própria editora e ter artistas.
Quero pôr as mãos em tudo o que me der dinheiro.
- Certo. - Seja o que for.
- Seja cinema, televisão. Percebes? - Sim.
Passar de vender drogas na esquina para isto?
- Gostas de tudo. - Sim. Gosto de tudo.
A pressão vem de muitos sítios.
O ambiente em que estávamos com a cena do Tupac e assim,
é mais pressão
que ele pensava que acabaria ao fazer o primeiro álbum.
As pessoas vão perguntar pelo Tupac.
É algo de que não gostas de falar?
- Vocês não se davam no princípio? - Dávamo-nos.
A relação e as experiências
com o Tupac eram amigáveis.
Eram muito chegados.
- Pronto, bacano? - Sim.
- Pronto para a merda bruta? - Mostra-me que sabes fazer rap, cabrão.
Certo. Muito bem.
Deixa-me ver a batida que te vou dar. Queres começar?
Sabes como são os bacanos
Querem ver se o Pac é a sério
Ou se é como o bacano do filme
Acho que tenho de dar provas
Navalha nos cabrões E a barraca é minha
O meu bacano B-I e G está perto de mim
Isto foi antes do conflito, antes de haver problemas.
O que correu mal entre ti e o Tupac?
Foi depois de ter sido alvejado.
A Polícia diz que a estrela controversa do rap, Tupac Shakur
estava a entrar no átrio de um estúdio de gravação
perto de Times Square, depois da meia-noite,
quando três ladrões o confrontaram e aos seus amigos.
Ele disse numa canção que sabe que mandaste alguém
para o matar.
- Porquê? - É verdade?
- Não, é mentira. Porque faria isso? - Certo.
Se ages como bandido, mafioso ou rei de Nova Iorque,
vou esperar isso.
Quando não estás à altura, esmago o teu Império.
Chegou a hora.
As pessoas…
Meu Deus, não sei como…
As pessoas só querem ver coisas.
Há pessoas assim. Só querem exagerar as coisas.
Lembras-te do jogo do "Telefone"?
Dizíamos uma coisa ao ouvido de alguém
e repetíamos, mas quando voltava a nós já era diferente?
É assim, mas começou aqui
e quando chegou à Costa Leste, já era diferente.
Não tive nada que ver com isso. Foi coincidência ele estar no estúdio.
Percebes?
Ele não podia dizer
quem tinha sido o responsável na altura,
por isso, culpou-me.
Ele ficou desolado quando as coisas azedaram.
Esses rappers fracos, Nas, os palermas,
criam lutas entre leste e oeste como se fosse uma brincadeira.
Não é uma brincadeira.
Se fosse xadrez, há três anos que dizíamos "xeque-mate"
porque estamos a dar-lhe abada, não é uma brincadeira.
Pensávamos que era teatro
e que ninguém nos tinha informado.
Percebes?
E que acabaria por desaparecer como outras rivalidades do hip-hop.
Shakur ia para uma festa
a seguir ao combate de Mike Tyson com Bruce Seldon.
Tupac Shakur morreu esta noite num hospital de Las Vegas.
O rapper de 25 anos estava no banco de trás de um BMW preto,
numa escolta de dez carros, quando dispararam tiros, diz a Polícia,
vindos de um Cadillac branco.
Lembro-me de ele me ligar a chorar quando o Tupac foi morto.
Sempre que falava do Olie e do Tupac, eram momentos
em que o via emocionado.
A morte do Tupac teve um efeito enorme
por sentir urgência,
por sentir que queria lançar uma música
para mudar a energia.
O Life After Death era sobre cuidar da família,
da mãe
e de mudar a energia em torno do hip-hop.
Quando o disco ficou pronto, o primeiro sítio onde quis ir...
Ele disse que queria ir à Califórnia.
Queria ir e resolver as coisas.
O trabalho da música...
Era a estratégia dele para se ligar aos fãs
e esquecer a negatividade e as merdas.
Ele disse-me que tinha de ir à Califórnia.
Lembro-me que a última coisa que lhe disse foi:
"Tem cuidado por lá."
Precisamos de um carrinho.
Estou na barraca. Está enevoado aqui.
Dez bacanos fumaram uns 30 charros.
Eu sabia que ele estava em Los Angeles.
Pelo que sabia, eram tempos de guerra.
Preocupava-me ele não estar preparado
para estar lá.
Devias ter visto o charro que fumámos. Aquela merda levou uma hora a acabar.
Peguei num cigarro, tirei-lhe o tabaco
e meti o equivalente a 120 notas.
Aquela merda era enorme.
Deu-lhe bem.
- Boa. - Vou dar-lhe bem.
Boa.
Vou dar uma festa para os bacanos.
A marijuana.
Cá está.
Estamos na boa na Califórnia.
O chefe da Costa Leste chegou.
Só quero que saibam que estou aqui. Percebes?
Não vou a lado nenhum. A Bad Boy não vai a lado nenhum.
Os rumores. Estás a ver?
Não deviam dar ouvidos a rumores.
Tentem conhecer a pessoa
antes de a julgar. É válido para todos, não é só para mim.
Se ouvirem dizer algo de alguém,
não se apressem a dizer: "Não gosto dele."
Tentem descobrir o que se passa.
Tentem saber os factos.
Vou continuar a fazer músicas
que vos fazem dançar, mexer,
fazer filhos e essas coisas todas.
Estou aqui. Eu e o meu amigo Ceaselia
vamos fazer a nossa cena para todo o sempre.
No domingo de manhã , liguei a televisão.
Hoje cedo, ao sair de uma festa em Los Angeles…
Vi-o na televisão.
"Notorious B.I.G.
foi alvejado em Los Angeles ontem à noite."
Suspeitos desconhecidos dispararam várias vezes
sobre uma vítima que se chama Christopher Wallace, de 24 anos.
Vê-se Shakur no mural. A Polícia não sabe…
Tentaram operá-lo de emergência no hospital.
Foi declarado morto.
Nem queria acreditar.
Não percebo porque…
... tiveram de lhe tirar a vida assim.
Naquela noite, tínhamos estado a falar
das coisas boas que íamos fazer.
Estava pronto para ser a pessoa que estava destinada a ser.
Um semáforo vermelho pode mudar a nossa vida.
Para sempre.
Estava no carro com ele.
Se o destino não me quisesse lá, não estaria.
Estou aqui por um motivo, é óbvio.
Provavelmente ainda não sei qual é.
CHRISTOPHER WALLACE MORREU EM LOS ANGELES A 9 DE MARÇO, 1997 À 1H45
TINHA 24 ANOS E O SEU HOMICÍDIO AINDA NÃO FOI RESOLVIDO
Ao vir do funeral,
parecia que estava a sonhar.
Não estava a chorar.
Aquele dia
era demasiado pesado.
Não derramei uma lágrima.
Não tinha.
Aquelas pessoas todas no caminho.
Lençóis à janela: "Adeus, Biggie."
Quando cheguei a Saint James
e vi a multidão…
Meu Deus, este miúdo era muito querido.
Foi quando vi o amor.
Mas não assimilei logo,
só depois de ouvir.
E só os ouvi uma vez.
Só ouvi aqueles álbuns uma vez.
Não os queria ouvir duas vezes.
Ouvi-os uma vez.
As lágrimas caíram.
Numa altura tive de recompor a Sra. Wallace.
Ela estava a sofrer. Tinha perdido o filho.
Eu tinha perdido um amigo. Os miúdos tinham perdido um pai.
Mamã!
A FILHA DE CHRISTOPHER
O FILHO DE CHRISTOPHER
Olho para a minha filha, para o meu filho.
É algo por que viver.
Faço isto por eles.
Tudo o que faço é por eles.
Até lá ao fundo.
Cabrões a rebentar esta merda!
Abençoado por Deus, o Big tinha um talento
que salvou a vida de muitas pessoas, menos a dele.
Estás a ver?
Está a bater-me
De vez em quando, lembro-me que nunca mais vou ver o meu amigo.
É bom ver os murais do Biggie pelo bairro
e ver o quanto ele transcendeu
para a psique.
É um ícone do mundo agora.
Após a morte do Biggie, sabia
que ele estaria numa frequência
que afetaria milhões de pessoas do mundo todo.
Ele deu-me um propósito.
Mostrou-me o quanto a vida é importante e curta.
E o valor desse nível de crença.
Teve uma vida que teve um efeito profundo.
Foi o pai do futuro do hip-hop.
Não foi tudo em vão,
porque ele vive para sempre na sua música.
Sempre disse que sou como os olhos do mundo,
porque já fiz essas merdas todas!
Mas há que aprender com os erros.
Agora, é a minha vez de falar sobre isso.
Não quero que a minha história seja:
"Não devias fazer isto"
ou "Devias fazer isto."
Quero que a minha história seja:
"Isto é assim".
BIGGIE ENTROU PARA O HALL OF FAME DO ROCK AND ROLL EM 2020
VENDEU MAIS DE 30 MILHÕES DE ÁLBUNS NO MUNDO INTEIRO
MUDOU O RUMO DO HIP-HOP PARA SEMPRE