Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Al destino non c'è scampo.
AIUTANDO IL PROSSIMO ANDRAI IN PARADISO
Era destino che mio padre e Cassius Clay si incontrassero.
I tre brevi anni che passarono a stretto contatto
furono frutto del destino.
Era quella la loro fratellanza di sangue.
Non siamo più schiavi. I bianchi non ci possiedono più.
Cassius ha distrutto quell'immaginario quando ha battuto Sonny Liston.
Il campione dei pesi massimi è Cassius Clay!
Malcolm andò da questo ragazzo
e gli diede il potere di cui aveva bisogno
per parlare.
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Malcolm e Muhammad
erano molto legati,
sembravano fratelli.
E io ne sono stato testimone.
A suo fratello piaceva stare con Malcolm?
Adorava stare con lui. E anche io.
FRATELLO MINORE DI ALI
Aveva un modo di fare
davvero divino.
Emanava un'energia sacra.
Esistono poche persone così al mondo.
Perché hanno smesso di essere amici?
Beh…
"Il destino può usare il tuo migliore amico per farti del male
e il tuo peggior nemico per farti del bene."
Non è vero?
Giuda ha tradito Gesù
e Malcolm X ha tradito Elijah Muhammad.
"Il destino può usare il tuo migliore amico per farti del male
e il tuo peggior nemico per farti del bene."
È ora che tutti noi ci difendiamo.
È ora che vediamo tutto coi nostri occhi.
È ora di lottare per noi stessi.
Nessuno ci ama.
Ecco com'è essere neri in un mondo di supremazia bianca.
L'AMERICA È IN ROVINA!
Nessuno ci ama, si prende cura di noi o ci vuole,
siamo considerati meno belli, virtuosi o intelligenti
e ci viene detto di avere sempre paura.
Malcolm X e Muhammad Ali, invece…
Loro non erano così.
Malcolm X e Muhammad Ali
erano i due uomini neri più liberi del XX secolo.
D'altra parte, però, per esserlo bisogna portare una croce.
Essere una persona libera e amorevole ha un prezzo enorme.
…ho solo 22 anni. Devo essere il più grande!
- Sono il re del mondo! - Frena.
- Sono bello! - Mica tanto.
Sono un ragazzaccio!
- Aspetta… - Ho scosso il mondo!
Ho scosso il mondo!
Era insolito che un nero
si definisse "bello".
Un campione del mondo dev'essere bello come me.
Sono il re del ring!
Gli atleti dovevano essere umili.
E poi c'era il Labbro di Louisville.
Tenacia, dignità, orgoglio… Della serie: "Non ti piaccio? E allora?"
- Mi comporto da cattivo? - Non lo so, Cassius.
Come hai detto, sei il più grande.
E a molti, persino molti neri,
questa cosa causava disagio. Gli davano dello spaccone.
Non devo essere ciò che volete voi.
Fu un momento di transizione, e Ali era in prima linea,
così come Malcolm.
Sono libero di essere e di pensare come voglio.
Esatto.
Stavano cambiando il modo in cui il mondo vedeva l'uomo nero.
Come hanno potuto così pochi bianchi
dominare così tanti neri?
Martin Luther King, della cui scuola di pensiero faccio parte,
parlava alle persone che dobbiamo diventare.
Malcolm a quelle che eravamo e a chi ci aveva fatti arrivare lì.
Questi Musulmani neri locali sono i gruppi di supremazia nera più potenti.
Mike Wallace aveva condotto un programma TV sull'Islam
dal titolo The Hate That Hate Produced.
I musulmani si radunano in una grande città 4 o 5 volte l'anno
per ascoltare Elijah Muhammad, fondatore e leader spirituale del gruppo.
La religione cristiana vi ha delusi.
CAPO DELLA NATION OF ISLAM (NOI) DAL 1934 AL 1975
I newyorkesi sono più interessati a Malcolm X, il loro ministro musulmano.
L'uomo nero è per natura divino.
Questo significa che l'uomo bianco è per natura malvagio?
Per sua natura, non è divino.
Questa critica all'essere bianchi era molto potente perché, prima di allora,
una cosa simile dovevi dirla in privato.
Non potevi dire che i bianchi erano malvagi.
Non a voce alta.
Per sua natura, è malvagio.
È un uomo straordinario che, per sua stessa ammissione,
si occupò di prostituzione e spaccio di droga.
Ma ora è cambiato. Non fumerà né berrà mai più.
La sua vita cambiò quando la fede musulmana
gli insegnò a non vergognarsi di essere un uomo nero.
Insomma, era un vero punto di riferimento.
Sia il padre che la madre di Malcolm erano degli ottimi modelli.
Earl, suo padre, e Louise, sua madre,
erano seguaci del movimento di Marcus Garvey.
L'obiettivo dell'organizzazione di mio padre
era riunire gli africani in Africa, nei Caraibi e negli Stati Uniti.
Mio padre pensava che invece di essere servili,
gli africani dovevano diventare autosufficienti.
Non c'è Malcolm X senza Garvey.
Garvey diceva sempre:
"Il nero non ha paura".
IL NUOVO NERO NON HA PAURA
Non c'è influenza più importante,
per un ragazzo nero,
dello stare in compagnia di un padre molto ferrato
e che aveva un pubblico in pugno,
come ministro, come predicatore
e come rappresentante di tutto il movimento Garvey.
Il padre di Malcolm era il suo eroe.
Ma il problema era
che certi suprematisti bianchi volevano metterlo a tacere.
Malcolm ha solo sei anni quando suo padre viene ucciso,
nel 1931.
UOMO INVESTITO DA UN TRAM
Ciò che gli fecero fu orribile.
Lo colpirono alla testa
e poi lo trascinarono sulle rotaie,
affinché il tram in arrivo lo investisse.
Per i primi cinque o sei anni della sua vita,
ebbe l'opportunità diretta di fare tesoro della grandiosità della voce di suo padre.
Nel corso degli anni, sarebbe sicuramente tornato ai momenti
del movimento Garvey.
Dall'organizzazione uscirono persone come Elijah Muhammad,
colui che fondò la Nation of Islam.
Elijah Muhammad prese ciò che aveva imparato,
l'idea di avere una base economica,
la disciplina e l'abbigliamento militare,
e lo applicò nell'ambiente religioso dei musulmani neri.
Molto prima di compiere 21 anni,
Malcolm X scappò da scuola e andò ad Harlem.
E lì gestiva scommesse, vendeva whisky clandestino,
gestiva un giro di prostituzione e usava e spacciava droga.
Alla fine degli anni '40, Malcolm X fece una rapina a Boston
e fu arrestato e incarcerato.
Scontò la pena per la rapina
nel penitenziario del Michigan e del Massachusetts.
All'inizio, era un uomo piuttosto inquisitorio,
e come quasi tutte le persone inquiete,
questa sua caratteristica l'ha portato alla criminalità.
Voleva conquistare il mondo, avere il controllo.
Dentro le mura della prigione, è come una tigre in gabbia
che assorbe informazioni,
coltiva la sua intelligenza, legge.
Questo è il suo indottrinamento. È l'inizio di tutto.
Così una volta fuori di galera, nel 1952,
torna in Michigan
e diventa molto coinvolto nella NOI.
Sono molto felice e grato ad Allah
per l'energia e lo spirito
che ha infuso nel ministro Malcolm.
Tant'è vero che, nel 1954…
diventa il portavoce della NOI.
Mi chiamo Rahman Ali.
Sono fiero e felice di dire che sono l'unico fratello di Muhammad Ali.
È andato in paradiso.
La prossima volta che lo vedrò, saremo lì insieme.
AIUTANDO IL PROSSIMO ANDRAI IN PARADISO
Quando ero piccolo, lui mi diceva sempre:
"Diventerò l'uomo più famoso del mondo".
Lo diceva già a dieci, 11, 12, 13 anni…
E poi raggiunse il suo obiettivo.
La casa rosa era quella di Muhammad Ali, Cassius Clay, ma lo chiamavamo GG.
CASA D'INFANZIA DI ALI
Abbiamo frequentato sempre la stessa scuola.
La Central High School era l'unica scuola nera di Louisville.
Non avevamo tutti i comfort delle scuole bianche.
Non misero un campo da football finché non ci fu l'integrazione.
Cassius Clay Sr. era un battista del sud,
e così Cassius Clay Jr., e andavano in chiesa.
Mi disse che una volta andò fuori da una chiesetta a Louisville.
Cantavano gli stessi inni che cantavano nella sua chiesa,
tipo "What a Friend We Have in Jesus".
Ma uscì il reverendo e disse: "Ehi, vattene".
Qualcosa non tornava.
Pensò: "Qui cantano gli stessi inni.
Devo andarmene solo perché sono nero?"
La segregazione era vergognosa.
All'autostazione c'era la sezione per i neri.
Nei grandi magazzini non potevamo provare i vestiti.
Accettavano i nostri soldi,
ma dovevamo comprare i vestiti senza provarli.
Cassius Clay nacque nel 1942.
Emmett Till, invece, nel 1941.
Money, Mississippi: una storia che ha sconvolto tutti gli Stati Uniti.
La storia di Emmett Till
fu un evento davvero sconvolgente…
CASSIUS A 13 ANNI
…per l'uomo che diventerà Muhammad Ali.
Emmett Till, 14 anni, è stato rapito e ucciso
presumibilmente per aver fischiato alla moglie dell'imputato, Roy Bryant.
Bryant e il suo fratellastro J.W. Milam sono stati assolti dalla giuria.
Vide la faccia mutilata di Emmett Till sulle pagine della rivista Jet.
Aveva sentito le brutte storie del padre sui linciaggi
che continuavano ad accadere.
Mio padre fu sempre molto sensibile all'oppressione.
E suo padre gli insegnò come sopravvivere, come farebbe qualsiasi uomo nero oggi.
E mia nonna mi diceva che questa cosa lo aveva turbato.
"Tuo padre voleva essere grande,
ma era piccolo e quest'evento lo sconvolse".
Conobbi Malcolm al ristorante Temple No. 7.
Quando entrò nel locale, lo occupò tutto.
Era un vero gigante.
Gli strinsi la mano.
La forza nella sua mano pareva divina.
Incontrai Malcolm per la prima volta
tra il 1959 e il 1960.
Camminava lungo il corridoio e stringeva la mano a tutti.
Mio cugino mi diceva: "Fagli una domanda". E io: "No". Ero terrorizzato.
La domenica, al Temple No. 7,
Malcolm insegnava
per tre, quattro, a volte cinque ore,
senza mai fermarsi.
- Gli uomini ci rapirono e portarono qui. - Già.
- E ci resero schiavi. - Sì.
- Ci appesero agli alberi. - Esatto.
- Inutile specificare quali uomini. - Infatti.
Non avevo mai sentito nessuno parlare di attacchi psicologici
con la sua lucidità.
I film,
i libri di testo…
FONDATORE DELL'OOAU, GIORNALISTA E PROFESSORE
…i programmi televisivi…
Erano tutti attacchi psicologici costanti.
E ci chiamano "ragazzi", indipendentemente dalla nostra età.
Malcolm ti faceva credere di non poter morire.
E quando sei giovane, ricevere questo insegnamento
è ciò che ti serve.
ROMA
Roma apre così i 17esimi Giochi Olimpici estivi.
Nel 1960, Cassius Clay ha 18 anni.
È giovane, suggestionabile
e va alle Olimpiadi di Roma.
Cassius Clay vince per gli USA.
E anche allora aveva quel carisma sbalorditivo.
Diventa praticamente il capo del villaggio olimpico.
La prima volta che lo vidi da vicino era sui gradini del villaggio olimpico
e farneticava.
Teneva in alto la sua medaglia.
"Guardate dove sono arrivato. Sono bello. Sarò il campione del mondo."
Nessuno capiva cosa stesse dicendo.
Eppure, io notai una cosa.
Quando passavano delle atlete donne,
si fermavano, si giravano e lo guardavano.
Pensai: "Questo ragazzo farà qualcosa. Non so cosa, ma saranno grandi cose".
Come mai hai un nome romano?
A quanto ho capito, sono Cassius Marcellus Clay VI,
e il mio trisavolo era uno schiavo del Kentucky
che fu chiamato come un grande kentuckiano.
Non so dirti di dove fosse o da dove origini tutto questo,
anche se, ora che sono un po' famoso,
molti vogliono sapere da dove vengo e da dove deriva quel nome,
ma non ho approfondito.
Non poteva essere più orgoglioso di rappresentare l'America.
Ne era onoratissimo.
E una delle cose di cui si accorge lì
è che non c'è segregazione razziale.
Gode di una libertà di movimento che non aveva mai avuto prima.
Non è come Louisville.
VEDETE E ASCOLTATE IL MESSAGGERO ELIJAH MUHAMMAD
Io, per voi,
non sono un burattino.
Sì, signore.
Per voi, io sono Dio in persona.
Sì, signore.
- Esatto! - Proprio così!
Nel nome santissimo di Dio Onnipotente, Allah…
il vero Dio vivente, l'unico Dio…
lo ringraziamo eternamente per il suo divino e unico Messaggero,
il molto onorevole Elijah Muhammad.
Quando mai vi siete sentiti al sicuro coi bianchi?
- Appunto. - Ditemelo.
Il programma del Messaggero
è una disciplina di cui tutti necessitiamo e che non abbiamo mai avuto.
Niente alcol,
niente droghe, niente tabacco,
niente maiale.
Pulizia, ordine, organizzazione.
Sono il Melchisedec Supremo Shabazz-Allah,
ovvero il sommo sacerdote universale della Nation of Islam sulla Terra
e nell'universo.
Ho 84 anni.
Sono un uomo molto tranquillo, eh. Ma vi metto al tappeto come niente.
Sono stato addestrato così.
Molto pacifico, rispettoso e mai aggressivo,
ma letale.
Il fratello che pensi sia umile, mite e insicuro,
è invece freddo come il ghiaccio quando si tratta della dottrina.
Dicono che odiamo i bianchi,
ma non odiamo nessuno.
Amiamo così tanto la nostra gente che credono che odiamo
coloro che perpetrano ingiustizie nei loro confronti.
Questa è la WHAS di Louisville, Kentucky,
e l'ospite di stasera è Cassius Clay, quarto al mondo nei pesi massimi. Ciao.
Credi di essere un pugile bravo quanto Joe Louis?
Non quanto lui. Migliore di lui.
Sono più elegante, più veloce e parlo di più.
Chi vince l'oro alle Olimpiadi di Roma è un eroe.
ORO OLIMPICO 1960
Ma quando torna a Louisville, non la trova cambiata.
Torno ora da Roma e voglio diventare un professionista.
È opinione comune che gli atleti neri siano rispettosi dei diritti civili.
Sono visti, ma non ascoltati.
Vince le Olimpiadi
ed è oltreoceano, dove non c'è segregazione.
E torna pensando che la vittoria cambierà le cose, ma non è così.
Cassius Clay entra in una tavola calda.
Un bianco al bancone dice: "Qui non serviamo i tuoi simili, ragazzo".
Eppure, indossa la giacca olimpica e la medaglia d'oro. Si sente umiliato.
In quel momento, ricusa l'America.
Si strappa la medaglia
e la lancia nel fiume.
La delusione del vivere ancora in segregazione
dopo la vittoria che aveva ottenuto per l'America
lo fece infuriare. E fece aprire gli occhi a tutti noi.
Sono Gordon B. Davidson, avvocato del Louisville Sponsoring Group,
proprietario di Cassius Clay e incaricato di tenere unito lui e il gruppo.
Diventò l'oggetto dell'interesse di alcuni abitanti bianchi di Louisville,
che lo consideravano un bene che poteva essere commercializzato.
Sono W.L. Lyons Brown, presidente della Brown-Forman Distillers Corporation.
Un gruppo di uomini d'affari molto ricchi formò il Louisville Sponsoring Group
per gestire la sua carriera nel pugilato.
- Sono J.D. Stetson Coleman. - Worth Bingham, assistente editore…
Ed ecco che viene controllato
da questi 11 ricconi di Louisville.
Sono uno dei fondatori del gruppo di Cassius Clay.
Parlando con loro si aveva la sensazione che parlassero di un cavallo da corsa.
"Era proprio un bravo ragazzo."
Cassius va a Miami
per allenarsi con Angelo Dundee, uno dei migliori allenatori del settore.
LA RINOMATA 5TH STREET GYM
E poi incontrò un uomo di nome Abdul Rahman,
il "Capitano Sam".
ALIAS CAPITANO SAM
Mio padre era il capitano della moschea di Miami.
Questa era l'area della moschea in quel momento specifico.
Era fuori a pubblicizzare il giornale Muhammad Speaks:
e sentì un tizio dall'altra parte della strada urlare:
"Perché ci chiamano 'negri'?
Perché siamo sordi, stupidi e ciechi?
Perché tutti fanno progressi e noi restiamo così indietro?"
Mio padre rispose: "Vedo che conosci la dottrina".
E lui: "Certo. Sono Cassius Clay".
Tra di loro ci fu subito una forte chimica.
Per gran parte dell'America, non ha alcun senso
che Cassius Clay abbia un segreto.
Che viva una doppia vita, insomma.
Nel 1959, Cassius Clay è a Chicago per un evento di pugilato dilettantistico.
Durante una pausa, vede per strada i membri della NOI.
LA VERITÀ È L'ARMA MIGLIORE
E uno di loro gli sporge un disco.
- "A White Man's Heaven…" - "…Is a Black Man's Hell."
Un brano di Louis X, alias Louis Farrakhan,
un tempo noto come Calypso Gene the Charmer.
PRECEDENTEMENTE CONOSCIUTO COME CALYPSO GENE THE CHARMER
Cassius si porta il disco a Louisville
e lo ascolta a ripetizione.
Quando si allena, alla 5th Street Gym di Miami,
inizio a vedere delle facce nuove.
Sam Saxon, il Capitano Sam, è con lui.
E per quanto ne sa Angelo Dundee,
è un amico d'infanzia che fa stare in palestra.
Ho appena finito l'incontro con Henry Cooper.
Ogni giorno si riunivano.
Lui spiegava l'Islam a Cassius Clay,
gli impartiva la dottrina.
LA RIVOLUZIONE DEI NERI
La NOI iniziò a insegnare a Clay
un linguaggio di eccellenza nera
e i maggiori traguardi dei neri.
Il Capitano Sam inizia a fare da mentore a Cassius Clay…
Io insegno questo.
…durante la carriera dell'onorevole Elijah Muhammad…
E questi leader neri…
…e nell'emergente supernova di Malcolm X.
Cassius si avvicina alla Nation of Islam.
Non si unisce alla NOI,
ma ne è interessato.
Suo fratello sarebbe potuto diventare il più grande senza la sua fede?
Niente affatto.
La fede dell'Islam gli diede sicurezza.
Dio è misericordioso.
Dio è potente. Dio è giusto.
Furono Elijah e Malcolm a dargli la sicurezza per essere grande.
A giugno, Cassius e suo fratello erano a casa loro a Louisville
quando telefonò il Capitano Sam.
La Nation of Islam teneva un grande comizio a Detroit.
Cassius e Rudy erano molto entusiasti.
Non avevano mai visto il Messaggero.
Il Capitano Sam guida da Miami a Louisville,
recupera i fratelli Clay e li porta a Detroit.
Ma prima di andare all'Olympia Stadium, Sam li porta in una tavola calda,
e in quel locale c'è anche…
Malcolm X.
C'è Malcolm X,
seduto a un tavolo come suo solito,
e guarda verso la porta come in un film di cowboy del Far West.
Intorno a lui, delle guardie.
Cassius è affascinato.
Non capisce più niente.
"Si comportava come se dovessi sapere chi era,
ma non ne avevo idea.
I nostri erano due mondi agli antipodi.
Elijah Muhammad, infatti, aveva indottrinato noi musulmani
contro ogni tipo di sport."
È divertente.
Mio padre non sapeva chi fosse, ma gli diede corda
e non contraddisse quel senso di importanza.
"Se quest'uomo crede di essere famoso, allora lo tratterò come tale."
"Sì che ti conosco, sei grande."
Malcolm X era un genio.
Disse la verità sui maltrattamenti dei neri in America.
Non era odio, era verità.
ALLAH È L'UNICO DIO MUHAMMAD È IL SUO APOSTOLO
Rudy e Cassius entrano quindi all'Olympia Stadium.
E cosa vedono?
FRUTTO DELL'ISLAM
Un esercito di uomini neri.
Uomini neri orgogliosi, vestiti con completi neri e papillon,
che emanano un senso d'ordine e di disciplina.
Prima dell'uomo bianco, c'erano grandi civiltà
potenti quanto quella posta in Terra dall'uomo bianco.
Il messaggio che Cassius sente, quel giorno, è "separazione o morte".
Separazione o morte.
Non vogliamo l'integrazione. Vogliamo la separazione.
Non vogliamo altro che la libertà
di possedere un pezzo di terra da poter definire nostro.
Quest'analisi dell'uomo bianco visto come il demonio
era molto allettante
per chi aveva vissuto l'inferno per mano dei bianchi.
E a cosa serve il Cristianesimo a noi,
se la religione non ci difenderà dai linciatori?
Infatti.
Dicono di essere i seguaci di Gesù,
ma sono quelli di Satana.
"Ogni tanto venire a sapere
che Cassius frequentava le moschee e i ristoranti musulmani di varie città.
L'AUTOBIOGRAFIA DI MALCOLM X
E se mi fosse capitato di fare un comizio a una distanza ragionevole
dal posto in cui era in quel momento, lui sarebbe venuto."
Nel marzo del 1963,
Cassius è a New York per il combattimento contro Doug Jones.
CASSIUS CLAY CONTRO DOUG JONES
E chi altro c'è?
Malcolm si era molto interessato a questo giovane peso massimo.
Clay vincitore per decisione unanime.
VINCITORE
Il giorno dopo, Cassius Clay viene visto in pubblico
con indosso l'abito scuro, la camicia bianca, il papillon nero.
Poi rilascia un'intervista al New York Post.
Gli chiedono perché non si sia unito alle marce per i diritti civili.
E lui risponde: "Non credo nella non violenza,
quanto piuttosto alla legge del taglione".
Era ovvio cosa fosse successo.
Era ad Harlem.
Passava del tempo con Malcolm.
Malcolm portò Muhammad Ali al tempio e ce lo presentò.
Avevano questo tipo di rapporto tra studente e insegnante.
La loro differenza d'età…
Cassius è un adone di 22 anni
e Malcolm, invece, è un po' più vecchio
e ha una comprensione del mondo che sarà importante per Muhammad Ali.
Non puoi frequentarlo e non imparare. Malcolm condivideva la sua saggezza.
Se il governo non può difenderci, cosa dovremmo fare?
Scopriamo chi ha bombardato la chiesa a Birmingham, Alabama.
CHIESA BOMBARDATA MORTI 4 BAMBINI
Se non riescono a scoprirlo loro, allora proviamoci noi.
E quando scopriremo…
Niente applausi.
E quando scopriremo chi è stato a uccidere le nostre bambine,
allora la legge della giustizia è che un assassino dovrebbe essere ucciso.
Quando Cassius incontra Malcolm X,
non sa che questi vuole intraprendere una nuova direzione politica.
Lui crede che la Nation of Islam abbia il potenziale
per fare una maggiore differenza se si batte in prima linea.
Non fatevi ingannare dai predicatori neri pro-bianchi.
Quando un cane ti attacca, tu reagisci, che abbia due o quattro zampe.
Lui non promuoveva la violenza, ma l'autodifesa.
Non cerchiamo guai.
Non attaccheremo mai noi per primi.
Ma se siete voi a darci la caccia, preparatevi a combattere
perché non sposeremo la filosofia di Martin Luther King.
Ma Elijah gli disse di ritirarsi.
In svariate lettere, Elijah ricordò a Malcolm:
"Non dire niente che tu non abbia sentito dire a me".
Elijah disse:
"Il giudizio dell'America bianca arriverà per mano di Dio".
Per Malcolm, questo non era in linea
col suo desiderio di una giustizia più immediata.
Finché questa cosiddetta lotta per i diritti civili viene condotta…
E dico "condotta", tra virgolette,
perché è più che altro controllata dai leader neri pro-bianchi,
il potere bianco non è in pericolo.
Lo sarà solo quando sarà palese che il popolo nero insorgerà
e, nel farlo, distruggerà la loro bella società.
Mio padre amava la sua intrepidezza.
E modellava il suo atteggiamento sul modo di presentarsi di Malcolm.
Iniziavano a palesarsi le prime tensioni
tra l'onorevole Elijah Muhammad e Malcolm X.
Elijah Muhammad non era carismatico nel modo in cui lo era Malcolm.
Perché non vi piace l'idea dei bianchi che uccidono i neri, vero?
E siete pronti ad agire in merito, vero?
Sì che lo siete.
I membri della Nation of Islam adoravano Malcolm.
Per molte persone,
lui rappresentava l'esperienza più diretta della dottrina di Elijah Muhammad.
Quando Malcolm iniziò ad avere un approccio più intellettuale,
credo che arrivò a un punto in cui il suo interesse
e quello della NOI divergevano.
E questo comportò una tensione e un conflitto maggiori.
L'AUTOBIOGRAFIA DI MALCOLM X
"Mi piaceva.
Aveva qualcosa di contagioso
per cui fu una delle poche persone che abbia mai invitato a casa mia."
CASA DI MALCOLM X
Parlavano.
Probabilmente parlavano al telefono, ma è tutto molto riservato.
Ma il Louisville Sponsoring Group Iniziava a capire quanto stava succedendo.
I fondatori iniziarono a rendersi conto che Cassius era affiliato ai musulmani.
E così fecero un primo passo indietro.
E all'improvviso, nella retorica di Clay,
si inizia a sentire l'eco di Malcolm X.
Luglio 1963, Chicago.
Bruce Hills, giornalista del Chicago Sun-Times,
è appostato fuori dall'Università dell'Islam,
la scuola della NOI.
In qualche modo, scopre che c'è una Cadillac rosso pomodoro
parcheggiata dietro l'Università dell'Islam.
Ne escono Cassius, Rudy e altri.
Bruce Hills si emoziona. Gli si illuminano gli occhi.
E inizia a seguire l'auto di Cassius.
Bruce convince Cassius ad abbassare il finestrino.
E vede che Cassius indossa una spilla con stella e mezzaluna.
"Sei un membro della Nation of Islam?"
All'inizio, Cassius Clay nega.
- E poi dice… - "E se anche fosse?
È un gran bella organizzazione."
E continua finché Rudy non prende lo svincolo per uscire da Chicago.
Ora, la storia pubblicata da Bruce Hills non fa molto clamore sui giornali.
Ma è ovvio che lui è legato alla Nation of Islam.
Il fatto che Cassius Clay fosse legato a questo gruppo
irritò molti bianchi.
E l'FBI dice che il movimento è una potenziale minaccia
alla sicurezza interna degli Stati Uniti.
J. Edgar Hoover era il direttore dell'FBI
e lavorava per l'amministrazione Kennedy.
Hoover e l'FBI avviarono un programma di controspionaggio
progettato per neutralizzare sia Elijah Muhammad che Malcolm X.
Non solo sorveglianza passiva,
ma un'infiltrazione attiva
progettata per minare l'impatto che la Nation of Islam stava avendo,
per neutralizzare l'influenza di Malcolm.
Stanno escogitando un piano per fermare Elijah e i suoi seguaci.
Ma è un po' tardi, secondo me.
Questa è una questione morale.
È vecchia quanto le Scritture
ed è chiara come la Costituzione americana.
Il punto è questo:
tutti gli americani dovrebbero avere pari diritti
e pari opportunità?
Trattare i nostri connazionali come vorremmo essere trattati noi?
22 NOVEMBRE 1963
Notizia ufficiale da Dallas:
il presidente Kennedy è deceduto alle 13:00 CST.
Ecco il corteo funebre del presidente Kennedy,
eroe martire, le cui spoglie giaceranno sotto la cupola del Campidoglio.
Quando Kennedy morì,
Elijah Muhammad ordinò a tutti i templi
di lasciare a lui il compito di esprimere i sentimenti della NOI
sulla morte del Presidente.
Elijah Muhammad ha telefonato al giornale dalla sua casa di Phoenix
ordinando di pubblicare una dichiarazione in prima pagina. Ve la leggo.
"Siamo tutti sconvolti dall'assassinio del nostro presidente."
Devo rispettare la volontà del Messaggero.
Nessuna dichiarazione.
E lo capisco.
Ma se mi insegni che l'uomo bianco è Satana,
allora chi era Kennedy?
Di certo non aveva fatto niente per me.
Cioè, devo ancora mantenermi da solo. Non mi ha messo dei soldi in tasca.
Ma dovevo ubbidire al mio padre spirituale che aveva detto: "Niente dichiarazioni".
Nonostante le direttive del Messaggero,
Malcolm parlò.
Malcolm X, 2° in comando del movimento dei Musulmani neri,
ha espresso gioia per l'assassinio di JFK domenica a un comizio a Manhattan.
Malcolm ha paragonato l'omicidio ai polli che tornano al pollaio.
E ha aggiunto testuali parole: "Da ragazzo di campagna,
i polli che tornano al pollaio non mi rendono triste, ma sempre felice".
Oggi, a Chicago, il leader del movimento musulmano anti-bianchi
ha sospeso Malcolm X e rinnegato la sua dichiarazione.
Questo diede a Elijah Muhammad una scusa socialmente accettabile
per mettere a tacere Malcolm.
IL LEADER DEI MUSULMANI NERI SOSPENDE MALCOLM X PER L'INSULTO A JFK
Non gli è permesso predicare,
né può comparire nella sua moschea ad Harlem.
E i membri di quella moschea non possono essere associati a Malcolm.
Fu una grossa crepa nella sua vita.
Considerava Elijah Muhammad il suo salvatore personale.
Il molto onorevole Elijah Muhammad.
I suoi sentimenti erano indubbiamente profondi e devoti.
Voglio scusarmi per averti deluso,
per gli errori che ho commesso soprattutto nell'ultimo anno.
E, soprattutto, prego Allah
perché mi conceda la tua pietà e il tuo perdono.
È combattuto tra l'idea che Elijah Muhammad sia come un padre
e il fatto che suo padre gli abbia messo le mani al collo.
Questa spaccatura crescente sarebbe stata un grosso problema,
tra gli altri, per Muhammad Ali.
Se Sonny Liston mi battesse,
gli bacerei i piedi sotto la pioggia,
gli direi che è il più grande e di andarsene col prossimo volo!
Ecco cosa penso di Sonny Liston!
Prendiamo Liston e Ali:
da una parte un delinquente,
dall'altra uno spaccone.
Io sono molto sicuro di me! Nessuno può battermi!
Ho fatto 180 incontri amatoriali e 22 professionali
e sono bello come una ragazza!
La gente era spaventata da Liston.
Sonny Liston era un pugile ex galeotto
che lavorava come sicario per la criminalità organizzata.
Se avevi dei debiti, Sonny sarebbe venuto a trovarti.
Lo farò crollare all'ottavo round, e se dirà stronzate, già al quinto.
Cassius era concentrato ad allenarsi per quell'incontro importante,
perciò non credo fosse in sintonia con le dinamiche interne
della NOI.
Il 15 gennaio 1964, Malcolm parte alla volta del sud.
Va a Miami con la sua famiglia per trovare Cassius Clay.
Prima del viaggio chiama Cassius e questi risponde: "Ottimo".
È entusiasta, è felice di vederlo.
Sappiamo che Malcolm chiamò Cassius perché un agente dell'FBI di New York
chiamò subito l'ufficio di Miami e diede delle direttive.
"Malcolm arriverà con questo volo.
A prenderlo ci sarà Cassius Clay.
Assicuratevi di pedinare la loro auto."
Miami era l'unico posto
in cui eravamo andati in vacanza con tutta la famiglia
per stare a casa di qualcun altro.
CASA DI CASSIUS CLAY MIAMI, FLORIDA
In quella foto ci sono mia madre, le mie due sorelle maggiori,
Attallah e Qubilah,
e io sulle ginocchia di Muhammad Ali.
Se mio padre aveva portato sua moglie e le sue figlie
a casa di Muhammad Ali
significava che si fidava di lui al 100%.
Mio padre lo considerava un amico, uno di famiglia.
E Malcolm era una di quelle poche persone di cui si fidava.
Malcolm aveva bisogno di alleati.
L'avevano isolato, all'interno del movimento.
Cassius poteva essere il pezzo grosso.
Credo fosse parte del piano di Malcolm.
Non si può ignorare la possibilità che avesse dei secondi fini,
che fosse una mossa egoistica.
Che vedesse in Cassius qualcuno da usare per via della sua crescente influenza
per aiutare se stesso.
Malcolm manda queste foto a due giornali neri.
Malcolm vuole ricordare a Elijah Muhammad
che Cassius Clay può coinvolgere più membri nel movimento
e che lui gli è legato.
Malcolm dice a Elijah Muhammad:
"Come sarebbe se per la festa del Salvatore…",
cioè il giorno dopo l'incontro, "…mi presentassi con Cassius Clay?"
INCONTRO DI CAMPIONATO
PARLA ELIJAH MUHAMMAD
"Voglio tornare, Onorevole Messaggero,
e ho qualcuno che può aiutare la nostra causa."
Circa una settimana prima dell'incontro, arriva Malcolm X.
Va a un paio di allenamenti.
Gli chiedono di andarsene
e di tornare a casa.
Potrà tornare poi per l'incontro.
Il vero nocciolo della questione, allora,
era capire se Cassius fosse o meno
un membro della Nation of Islam.
Non volevano un musulmano come campione dei pesi massimi,
quindi lo minacciarono.
Cassius stava per fare i bagagli perché avrebbero annullato l'incontro,
ma gli impresari scoprirono che se ne stava andando e dissero:
"Non dire a nessuno che sei musulmano. Noi taceremo".
25 febbraio 1964.
Campionato mondiale dei pesi massimi.
Malcolm è tornato a Miami.
Miami, Florida. Qui, la Torcia dell'amicizia
è il simbolo dell'accoglienza per la brava gente di ogni razza e credo.
Miami è una città di segregazione,
perciò deve alloggiare in un hotel per soli neri.
Quando entri all'Hampton House, non puoi non sentirti il benvenuto.
È come un seconda casa
per migliaia di visitatori da tutti gli Stati Uniti
e da molti Paesi stranieri che vogliono il sole della Florida.
CENTRO CULTURALE
Se volete perdere soldi, scommettete su Sonny.
Se volete vincere, invece, puntate su Clay.
Ho sempre pensato che Sonny Liston
avesse paura di una sola cosa, e cioè della pazzia.
Era uscito di galera, ma dietro le sbarre aveva visto la gente impazzire.
E Cassius usò questa sua paura
per tormentarlo e prendersi gioco di lui.
Alla pesata, diede di matto e cercò di aggredire Sonny Liston.
Un pazzo che non aveva niente da perdere poteva farti davvero del male.
Siamo quasi pronti
per il campionato mondiale dei pesi massimi.
Il campione in carica è Sonny Liston. Lo sfidante, Cassius Clay.
Prima dell'incontro,
Cassius è agitato.
È un incontro importante. Combatterà contro Liston, un uomo cattivo.
Ed ecco che nello spogliatoio entra Malcolm X.
Pregarono e lui gli parlò e gli disse come agire, e quando uscì
era molto sicuro di sé.
Malcolm lo incoraggiò a credere
di dover portare con sé su quel ring
il potere di Dio, se non Dio stesso.
Ci attende una serata emozionante alla Convention Hall di Miami Beach.
Con il sostegno di tuo fratello,
che crede profondamente tanto quanto te,
puoi pregare Dio
affinché ti dia la volontà di fare ciò che devi.
Presto otterremo delle risposte.
Se supererà il primo round, ci saranno già delle sorprese.
Malcolm si sedette nella fila sette al posto sette.
La profezia stava per avverarsi.
Ecco che arrivano.
Clay ride di lui, indietreggia, va su e giù e a zig/zag.
Clay sferra un sinistro e un destro!
Liston è a terra e sanguina sotto gli occhi!
Suona la campanella del quinto round e ha problemi agli occhi.
"C'è qualcosa nei guanti di Liston." Clay sbatte le palpebre, non ci vede.
Liston sferra un colpo basso.
Clay continua a sbattere le palpebre e non lo vede. Gli sarà fatale.
Il suo fisico e i movimenti della testa lo salvano dai pugni.
Al quinto round, Cassius torna all'attacco.
Per tutto l'incontro, Cassius affonda la mano sinistra nel viso di Liston.
Al sesto round, Clay prende il controllo del combattimento.
Alla fine, Liston barcolla verso il suo angolo.
Inizia il settimo round e…
Un momento!
Sonny Liston non esce!
Il vincitore e nuovo campione mondiale dei pesi massimi è Cassius Clay!
Ogni volta che lo guardo, mi viene la pelle d'oca.
Si sta scatenando il caos.
Quando gira intorno al ring e indica tutti dicendo: "Ve l'avevo detto".
"Ho detto che ero il più grande e l'ho dimostrato."
È impossibile dimenticare quel momento.
Ho scosso il mondo!
"Ho scosso il mondo."
Ho scosso il mondo!
Aveva detto di essere il più grande contro ogni probabilità,
e infatti le ha ribaltate. Ha vinto ed è diventato il campione.
E le persone che capiscono la psicologia
e l'effetto che…
L'effetto psicologico
che l'immagine del proprio eroe ha sulla persona stessa,
sapevano che se la gente iniziava a identificarsi con Cassius
e con l'immagine che stava creando, avrebbero avuto problemi coi neri,
che avrebbero urlato per strada: "Io sono il più grande".
Cassius ha detto: "Io sono virtuoso".
Cassius Clay, il più grande!
- Chi è il pugile più bello di sempre? - Cassius Clay!
- È il più grande! - Va bene.
Vola come una farfalla, punge come un'ape!
Dal centro congressi esce una piccola combriccola:
Rudy, Cassius, Malcolm X,
Jim Brown, un grande giocatore di football,
e Sam Cooke, un musicista eccellente nonché buon amico di Cassius.
E vengono qui…
all'Hampton House.
Cassius e Rudy si siedono qui, proprio su questi sgabelli.
Cassius Clay, il campione, mangia una coppa di gelato.
Era la sua idea di un grande festeggiamento.
Fu un momento di grande felicità.
Tutti festeggiavano la vittoria.
Allora tutti dicono: "Beh, abbiamo creduto in te",
ma era stato Malcolm a farlo.
E questo significa qualcosa.
È con gratitudine che Cassius festeggia con Malcolm.
Si fa tardi,
e si narra che Malcolm, Cassius Clay, Rudy, Jim Brown
e forse qualcun altro…
Vanno tutti nella camera di Malcolm X. È ora di parlare seriamente.
Malcolm X dice quindi:
"Il Labbro di Louisville non esiste più.
Ora hai un titolo e un pubblico.
Devi iniziare a mandare messaggi seri".
CAMERA DI MUHAMMAD ALI ALL'HAMPTON HOUSE
Non abbiamo testimoni né registrazioni di quelle conversazioni.
Sappiamo solo cosa succederà dopo.
È stato in grado,
con Allah come suo dio e Maometto come suo messaggero,
di battere un uomo molto più forte di lui.
Il nemico voleva che ne uscisse distrutto.
Avevano detto che avrebbe…
Che Liston gli avrebbe sfondato quel bel faccino.
Ma io e Allah abbiamo detto di no.
E pensate che il fatto che Cassius sia un musulmano nero
non c'entri con la vittoria?
Non ha detto che era un musulmano nero, ma che crede nella religione dell'Islam.
MARZO 1964
Circa una settimana dopo l'incontro tra Clay e Liston,
vanno alle Nazioni Unite.
Malcolm X, vorrei parlare brevemente del suo legame con Cassius.
Da quanto tempo lo conosce?
Circa tre anni.
E gli ha dato dei consigli circa le sue affiliazioni religiose?
Non do consigli a nessuno. Lui è mio fratello e mio amico.
Io gli parlo solo della realtà che lo circonda.
E Malcolm X lo presenta ai diplomatici neri di tutta l'Africa.
Ecco il mio amico. Sì, signore.
Molto piacere.
Ed è qui che Malcolm gli ricorda
che non è più come prima.
"Ora sei un uomo che è ammirato in tutto il mondo."
- Visiterai la Nigeria? - L'Africa è tra le mie tappe principali.
Malcolm aveva piani più ambiziosi.
Voleva prendere la questione della razza
e internazionalizzarla.
Portarla all'Onu.
Gli Stati Uniti si stavano proponendo come leader del mondo libero,
sostenitori dei diritti umani,
e fratello Malcolm era là fuori a dire: "Ehi, non è affatto così".
Malcolm sapeva che così avrebbe costretto il governo ad agire.
Cassius è nella posizione migliore per ridare un senso di orgoglio razziale
non solo alla nostra gente in America, ma in tutto il mondo.
In quella settimana, Malcolm e Cassius sono più uniti che mai.
Vanno a Times Square
e assistono all'incontro in cui Clay sconfigge Liston.
Il vincitore e nuovo campione mondiale dei pesi massimi è Cassius Clay!
E cosa trovano, quando escono dal palazzetto?
Una folla, centinaia di persone che li circondano.
I giornalisti chiedono a Malcolm se il campione sarà nel suo movimento.
Tutti si chiedono cosa succederà dopo.
IL LEGAME CON MALCOLM X NUOCERÀ ALLA CARRIERA DI CLAY?
C'è un agente dell'FBI a Chicago
che chiede la sorveglianza continua della villa di Elijah Muhammad,
e scopre che questi ha parlato al telefono col campione dei pesi massimi.
Il 6 marzo 1964,
Cassius torna nella sua camera all'Hotel Theresa
e riceve una telefonata da Elijah Muhammad.
E il Ministro Supremo gli dice:
"Non puoi più farti associare a Malcolm".
So che oggi andrai a Chicago per incontrare Elijah Muhammad, giusto?
Sì. Cenerò con lui.
Ti sei unito ai musulmani neri per la tua amicizia con Malcolm X, vero?
No, ero musulmano quattro anni prima di conoscere Malcolm X.
Davvero?
Ma ora è un tuo amico, vero?
- Sì. - Era…
È mio fratello. Qualunque cosa faccia, resta mio fratello.
- Ora che si è allontanato dalla NOI… - Non so se sia così.
Devo prima capire i retroscena.
Perciò la cena con Elijah Muhammad, per scoprire la verità.
Non credo a ciò che leggo sui giornali.
Elijah Muhammad dice:
"Per tutti i miei seguaci e coloro che credono nell'Islam,
lui è fratello Cassius Clay,
il seguace più fidato che ho.
E da oggi si chiamerà…
Muhammad Ali".
Fu così che prese quel nome.
Cassius Clay riceve così il suo nome musulmano, Muhammad Ali.
Di solito, i fedeli dovevano aspettare anni.
Era diventato un eroe. Era apparso sul palco col Messaggero.
E Malcolm, invece…
era stato isolato.
MALCOLM X LASCIA LA NOI
Muhammad Ali si trovò nel fuoco incrociato…
CLAY RESTA
…di due persone molto influenti,
due potenti leader neri, Elijah Muhammad e Malcolm X,
che ne fosse consapevole o no.
Quando fu costretto a scegliere,
beh, Malcolm credeva che dovesse scegliere lui,
ma Cassius doveva scegliere il padre spirituale.
Malcolm era un individuo.
Elijah era un'istituzione.
È vero che questa spaccatura ti turba?
No, quel che fa Malcolm X sono affari suoi. È un uomo solo.
- Il tuo leader è Elijah Muhammad? - Sì.
"SEPARAZIONE O MORTE"
Il Messaggero era nostro padre.
Un padre mai avuto e sempre desiderato.
Era come il sangue nelle nostre vene.
Senza la dottrina del Messaggero, io sarei solo una feccia come tanti.
Mi sono spiegato?
Era una storia molto lineare, e mio padre ne era proprio al centro.
Era solo un giovane che cercava di scegliere.
E potrebbe essere subentrato l'istinto di sopravvivenza.
- Non ti chiami più Cassius Clay? - No. Sono Muhammad Ali.
Muhammad significa "molto lodato" e Ali "altissimo".
Quando Malcolm lo sentì,
era in auto e sbottò: "È una mossa politica".
Il nome te l'ha dato una persona speciale?
Sì, il mio leader e insegnante, Elijah Muhammad.
Sapeva che, nella battaglia per conquistare il cuore di Muhammad Ali,
aveva perso.
Mi chiamo Muhammad. Sono stufo di sentirmi chiamare ancora Cassius.
Siete intelligenti, no? Mi chiamo Muhammad Ali, non Cassius.
Ali non permetteva che l'America lo definisse,
tantomeno che decidesse il suo nome.
Muhammad Ali, meglio conosciuto come Cassius Scoreggius,
è appena giunto in città…
Tutti gli sponsor, tutti gli spot pubblicitari,
Hollywood e tutte le porte che ti si sono aperte
si chiudono, quando cambi il tuo nome.
Ci voleva molto coraggio nel XXI secolo, ma era impensabile.
Dovevi essere fuori di testa.
'IO SONO MUHAMMAD ALI'
Era una dichiarazione definitiva.
Sig. Clay, quando…
Muhammad Ali, signore.
- Sig. Clay… - Muhammad Ali.
- Sig. Muhammad Ali, allora. - Esatto.
- Solo Muhammad Ali. - Quando…
E, all'improvviso, la gente diceva: "Chi si crede di essere? Uno spaccone…"
"Questo spaccone nero chi si crede di essere,
che cambia nome e religione?"
Chiamarmi così è offensivo. Non sono bianco.
Sono Muhammad Ali, un nero. Questo nome rispecchia la nostra storia.
È un onore aver preso coscienza di me ed essere chiamato col mio nome.
Ve l'immaginate un russo di nome George Washington?
- Ditemelo ancora: chi è il potere? - Muhammad Ali!
- Di nuovo. Chi? - Muhammad Ali!
I musulmani di tutto il mondo, che forse non avevano mai seguito la boxe,
ora sentivano questo nome risuonare ovunque:
Muhammad Ali.
APRILE 1964
Nel 1964, Muhammad e Malcolm viaggiarono in Africa e in Medio Oriente,
ma non insieme.
Entrambi erano preoccupati
dai venti di cambiamento che soffiavano in tutta l'Africa.
Muhammad Ali incontrò folle adoranti.
Era affascinante in tanti modi diversi.
Quel suo carisma innato era straordinario.
E Malcolm viaggiava da solo.
Incontrando questi leader mondiali,
voleva portare il messaggio di 22 milioni di afroamericani
sulla scena globale…
- Salam alaikum. - Walaikum Salam.
…e muovere accuse contro gli Stati Uniti per violazione dei diritti umani.
Il nostro problema non è americano, ma umano.
Non è un problema di neri, ma di umanità.
Lui è come un rappresentante, un deputato,
un senatore dell'America nera,
se non il presidente dell'America nera.
"Il musulmano americano
ha suscitato ovunque la più intensa curiosità e interesse."
"Mi scambiavano spesso per Cassius Clay."
L'AUTOBIOGRAFIA DI MALCOLM X
"Un giornale locale aveva stampato una foto di Cassius e me insieme all'Onu.
A quel punto, aveva ormai vinto l'immaginazione
e il sostegno di tutto il mondo dei neri."
BEL GENTILUOMO, BENVENUTO
BENVENUTO, RE DEL MONDO
Ali!
Mio padre parlava sempre della redenzione dell'Africa.
E "Redemption Song" era un omaggio, per così dire, a Marcus Garvey,
e una dichiarazione fatta da Marcus Garvey nel 1937
sul liberarci dalla schiavitù mentale,
perché mentre altri possono aiutarci a liberare i nostri corpi,
solo noi possiamo liberare le nostre menti.
Credo che Malcolm abbia iniziato a vedersi come il promotore di quella libertà.
Grazie alla rinascita spirituale che ho avuto la fortuna di avere
dopo il pellegrinaggio alla città santa della Mecca,
non credo più alle accuse indiscriminate a ogni razza.
EX MUSULMANO NERO
Era il 17 maggio 1964.
Ad Accra, in Ghana,
fuori dall'Ambassador Hotel…
Malcolm era con alcuni dei suoi amici americani espatriati,
quali Maya Angelou e altri.
Malcolm viene portato all'aeroporto,
e quando esce dall'hotel vede arrivare Muhammad Ali.
BENVENUTO IN GHANA
Dovete tenere a mente
che Malcolm era stato in Egitto e in Arabia Saudita,
e nel suo diario
definisce Ali come suo fratello e amico.
Perciò allora, ad Accra, in Ghana, quando si imbatte nel campione,
pensa che si abbracceranno come fratelli.
Malcolm X continua a dire: "Muhammad, Muhammad".
Alla fine, Ali si gira verso di lui e dice:
"Hai voltato le spalle a Elijah Muhammad, e hai sbagliato alla grande, fratello".
Poi si gira e se ne va.
Diciamo pure che snobbò Malcolm.
Il loro rapporto si era inasprito, era ormai alla deriva.
Maya Angelou scriverà in seguito che Malcolm salì in auto
e si accasciò sul sedile del passeggero.
Disse: "Ho perso tante cose".
Aveva perso Elijah Muhammad,
che era stato una figura paterna,
e poi anche Muhammad Ali.
Se parliamo di fratellanza di sangue, quella ne fu probabilmente la fine.
IL CAMPIONE DERIDE L'EX MUSULMANO
Ora che piani ha?
Torno negli Stati Uniti.
- Prima vado dalla mia famiglia. - Sì.
Poi si vedrà.
Quando tornò dall'Africa e atterrò all'aeroporto JFK,
mia madre mi mise in braccio a mio padre
e lui sorrise.
Non so se sia un bel ricordo
o se sia perché ho visto la foto tante volte,
ma mi sembra di vederlo guardarmi come se stesse aspettando qualcosa.
E questa è una moschea musulmana d'oro
consegnatami dal Consiglio Islamico di tutto l'Egitto.
GIUGNO 1964
È d'oro massiccio, fratello.
È tutta d'oro massiccio.
Oro massiccio.
Oro massiccio! Sì…
È un regalo per il nostro leader per averci aperto gli occhi
e averci svegliati dall'intorpidimento.
Sì, signore!
Evviva! Sì, signore!
Tu e Malcolm X,
l'uomo che ti ha portato nel movimento dei Musulmani neri,
vi siete allontanati?
Chi viene esiliato da Elijah Muhammad
viene automaticamente escluso da tutti i seguaci.
Il mio giornale ha riportato che al tuo ritorno dall'Africa
hai rifiutato di stare all'Hotel Theresa, dove stavi prima.
Il mio leader mi ha detto… Beh, non lui, ma vari ufficiali,
che non stava bene alloggiare nel suo stesso hotel,
e io li ascolto.
Quando Cassius Clay era ad Accra,
pare che abbia detto delle cose non molto amichevoli.
Vuole commentare?
Non so cos'abbia detto.
Sono sempre riluttante a credere a ciò che leggo sul giornale
circa le parole di un nero su un altro nero.
Beh, era…
E se ho qualcosa da dire su Cassius, lo dirò direttamente a lui.
Non parlo mai di Malcolm X. Non è nei nostri pensieri. È…
Non ci curiamo di lui. Abbiamo troppo da fare,
e lui è solo un individuo che, come dicevamo, ha smarrito la via.
Lo considera ancora un amico?
Sì, tutta la mia gente è mia amica.
E di solito, le persone che si comportano male
riflettono solo il veleno infuso in loro da qualcun altro.
Mi chiedo se crede ancora, come immagino credesse
quando era nel movimento dei Musulmani neri,
in una nazione nera segregata nell'America settentrionale?
Non credo in nessuna forma di segregazione o razzismo.
- È ancora musulmano? - Sì.
Lo sono. Professo la religione dell'Islam,
che crede in una fratellanza assoluta tra tutti gli individui.
MALCOLM X DÀ A ELIJAH DEL FALSO
Malcolm sentiva di essere un pezzo grosso agli occhi del pubblico,
e questo sembrava essere il suo desiderio.
Voleva essere visto e ascoltato.
Voleva esaltarsi al di sopra del suo maestro.
VOGLIO RIMEDIARE AI MIEI SBAGLI
CASSIUS GLI DÀ DELL'IPOCRITA
Quando Malcolm viene etichettato come un ipocrita…
diventa un bersaglio.
Il significato che si attribuisce all'ipocrisia,
o ciò che permette alla gente di valutare come agire,
lo mette in una posizione estremamente vulnerabile.
L'ipocrisia è vista come uno dei peccati peggiori possibili.
Noi non ci associamo agli ipocriti, lasciamo che se ne occupi Allah.
Perché ti minacciano?
Beh, soprattutto perché hanno paura
che dirò il vero motivo per cui sono fuori dal movimento dei Musulmani neri,
che ho sempre tenuto per me.
Ma il vero motivo è che Elijah Muhammad, il capo del movimento,
è il padre di otto figli avuti da sei adolescenti diverse.
Sei adolescenti diverse che erano le sue segretarie personali.
Non avrebbe dovuto dire quelle cose su di lui.
Gli aveva insegnato tutto.
Rivoltarsi contro quell'uomo era una vera follia.
MORTE
Aveva commesso un errore.
La tua missione e la tua vita personale sono separate.
Se ho un pacco per te
e la mia missione è attraversare la strada per dartelo,
allora tant'è.
Se mi vedi per strada con una ragazzina o a bere del vino, non sono affari tuoi.
La mia missione l'ho compiuta.
Il compito del Messaggero non è discutere o spiegare la propria vita privata,
ma consegnare il messaggio.
Chi diavolo sei tu per contestare il Messaggero
che ti ha tirato fuori dall'immondizia, ti ha pulito e ti ha proposto al mondo
come portavoce numero uno dei neri? Vuoi davvero metterlo in dubbio?
No.
Quando Malcolm denunciò
lo stile di vita di Elijah con le donne e cose del genere,
i suoi seguaci attaccarono Malcolm.
Non avrebbe dovuto farlo.
Troppe persone amano Elijah. Ucciderebbero per lui. L'avevano fatto.
Il 14 febbraio 1965,
la casa di Malcolm a East Elmhurst venne data alle fiamme.
La sua casa nel Queens è stata gravemente danneggiata
da un incendio provocato da bombe molotov.
Avevano lanciato una bomba nella stanza dei bambini,
dove dormivano i suoi figli.
Per mia madre dev'essere stato spaventoso.
La mia casa è stata bombardata dal movimento dei Musulmani neri
su ordine di Elijah Muhammad.
Il piano era di incendiarla fronte e retro per non farmi uscire.
Stavo facendo il turno di notte in una delle fabbriche d'auto di Detroit.
Malcolm X avrebbe dovuto tenere un comizio in città.
Quando, all'alba, seppi che era bruciata la sua casa a East Elmhurst,
ero certo che non sarebbe venuto.
Beh, mi sbagliavo.
Alle 9:00, Malcolm salì su un aereo per Detroit e parlò al Ford Auditorium.
Un mio amico disse che si sentiva l'odore di bruciato
di ciò che aveva recuperato dalla casa in fiamme.
21 FEBBRAIO 1965
C'erano circa 400 persone in quella sala da ballo,
e rappresentavano un'organizzazione nota come
Organizzazione dell'unità afroamericana,
capitanata da Malcolm X.
La Audubon Ballroom era un'enorme sala da ballo,
ma con una hall molto piccola.
Io ero seduto lì dentro, rivolto verso l'ingresso.
Immagino di esserci stato al massimo dieci, 15 minuti,
poi sentii fratello Malcolm dire assalamu alaikum e subito gli spari.
Salaam alaikum.
Vidi gente strisciare per terra,
così mi abbassai anch'io.
I miei figli piangevano…
MOGLIE DI MALCOLM X
"Che succede? Ci spareranno?"
Sapevo che avevano sparato a mio marito.
Corsi in avanti.
Vidi Malcolm toccarsi fianco e stomaco e cadere a terra.
Abbiamo due sospettati in custodia.
Uno di loro è stato arrestato per strada da uno dei nostri agenti qui vicino.
Sono membri del movimento dei Musulmani neri?
Non saprei.
- Come si sente? - Voglio uccidere qualcuno.
Sì, voglio uccidere qualcuno.
Prima di domani, se Malcolm muore, qualcun altro morirà.
MALCOLM X ASSASSINATO GLI HANNO SPARATO AL COMIZIO
Era il nostro modello.
Era una pietra miliare, la nostra ancora.
Malcolm X era il più grande uomo nero dai tempi di Marcus Garvey.
E quando lo perdemmo,
scoprimmo quanto fossimo alla deriva come persone.
Prima o poi vinceremo
Sig. Muhammad, ieri, in un servizio mediatico,
un musulmano ha detto: "Per Malcolm, i polli sono tornati al pollaio",
citando le parole di Malcolm X sull'assassinio del presidente Kennedy.
Pensa che un fratello musulmano farebbe una tale dichiarazione su Malcolm
dopo aver saputo della sua morte?
Non lo so.
Non so di chi si tratti più di quanto non lo sappia lei.
La polizia le ha chiesto una deposizione?
No, signore.
Sig. Muhammad, prima dell'assassinio di ieri,
Malcolm aveva ricevuto minacce di morte dai Musulmani neri.
Come commenta la cosa?
Non ne so niente.
Non siamo persone violente.
Questo è un trauma, per noi.
Cosa pensa che sia successo a Malcolm X?
- Cosa penso io? - Sì.
So quello che gli è successo.
So che si era scostato dal movimento…
e poi è morto.
È facile raccontare la storia dell'assassinio di Malcolm X
come quella di un dissidente che abbandona un movimento e viene punito.
E non correva di certo buon sangue tra Malcolm e la Nation of Islam.
ALLAH È IL PIÙ GRANDE LIBERTÀ DI RELIGIONE
Ma da quanto siamo riusciti a scoprire dai documenti pubblicati dall'FBI,
e non sono stati resi pubblici tutti,
l'FBI aveva allegramente assistito
mentre questa spaccatura, questa separazione
tra Malcolm e la Nation of Islam, diventava sempre più profonda e aspra.
AUMENTA IL DIVARIO TRA ELIJAH MUHAMMAD E MALCOLM X
Ma dietro a tutto questo c'era il governo.
Non avrebbe mai permesso a un bianco di sparare a Malcolm,
sarebbe stata una catastrofe.
Tuttavia, si trovano sempre, scusate l'espressione,
degli stronzi di merda che venderebbero la madre per 2 $.
Ci sono poliziotti ovunque, sui tetti,
sulle scale antincendio, in borghese,
e centinaia di agenti di New York in uniforme lungo la 17esima strada.
Al momento, le esequie di Malcolm X stanno avendo luogo senza incidenti.
Io e le mie sorelle avevamo perso un padre…
ma credo che tutta la comunità nera
avesse perso un uomo brillante,
gentile, amorevole
e molto compassionevole.
Non poteva essere altrimenti,
se la gente reagisce in modo così forte a una tale ingiustizia.
James Baldwin scrisse di Malcolm X:
"Era l'uomo più gentile e tenero che abbia mai conosciuto".
Malcolm non era così,
ma lui lo vedeva in relazione ai neri.
Ha onorato il suo codice morale e ci ha dato degli insegnamenti.
Accetta la morte.
Se l'accetti, sei libero.
Il giorno prima della sepoltura,
Elijah Muhammad ha fatto la sua prima apparizione pubblica
dall'assassinio.
Il leader della NOI si vedeva appena dietro lo scudo umano di guardie.
Se volete seguire una persona che mi dà contro,
avanti, fatelo pure.
Ma farete una fine piuttosto brutta.
Io temo per voi.
A partecipare al convegno musulmano a Chicago
c'è anche il campione dei pesi massimi Cassius Clay, ora noto come Muhammad Ali.
LA SEPOLTURA DI MALCOLM X
Malcolm X e chiunque altro attacchi
o parli di attaccare Elijah Muhammad, finirà per morire.
MARZO 1965
Nessun uomo può opporsi al Messaggero di Dio Onnipotente
verbalmente o fisicamente e farla franca.
Anche Muhammad Ali inizia a ripetere la solfa
secondo cui chiunque attacchi Elijah Muhammad morirà.
È questa la vera tragedia.
Malcolm è il nemico, ora?
Malcolm era il nemico quando ha portato la sua famiglia a Miami?
Pensava che Malcolm fosse il nemico quando pregava con lui prima di lottare?
Malcolm X è diventato famoso soprattutto perché era duro coi bianchi,
coi diavoli bianchi cogli occhi azzurri e la testa bionda.
Ai bianchi non importava né di Malcolm né dei cosiddetti neri
quando stava con Elijah Muhammad,
ma sembrano amare e seguire i nostri leader morti,
e ora hanno un uomo morto che non era altro che…
Malcolm stesso ammise
di essere un vagabondo…
Gestiva un giro di prostitute bianche.
Non era niente finché Elijah Muhammad non l'ha reso grande.
E se fosse rimasto con l'uomo che l'ha reso grande
e gli ha insegnato ogni cosa, oggi sarebbe immenso.
Nel '72, mio padre andò alla Mecca.
E fu così che si avvicinò all'Islam vero e proprio.
Elijah Muhammad, leader dei Musulmani neri,
è morto d'infarto oggi a Chicago.
Aveva 77 anni.
Abbiamo lasciato la NOI intorno al '75, credo.
Io avevo sette anni.
Mio fratello era davvero bravo.
Dovreste essere me per capire come mi sento.
Era il mio unico fratello, ne avevo solo uno.
Eravamo fratelli di sangue.
Mi manca tanto, ma lo rivedrò in paradiso.
Non vedo l'ora. Lo abbraccerò e lo bacerò.
Ricorda qualcosa di cui Muhammad Ali si è pentito?
Devo pensarci un attimo…
Sì.
Cavolo, che domanda.
Passeranno molti anni,
e siamo curiosi di sapere, tra una generazione o due,
quali saranno le percezioni delle persone
e che considerazione avranno di Muhammad Ali e di Malcolm X?
Quali erano le traiettorie delle loro vite e cosa significavano?
Vediamo tutta la storia già riproposta in svariati libri, film
e luoghi.
Guardate il prossimo tedoforo.
È lui, il più grande.
L'Ali che è stato presentato al pubblico
dal 1966 in avanti
è un'immagine falsa.
Sono riusciti a modificare quelle cose
che rendevano Muhammad Ali controverso in un'altra epoca.
Le persone che gli fecero una standing ovation ad Atlanta…
erano le stesse che 20 anni prima avevano parlato di lui come feccia.
Era uno strenuo critico della supremazia bianca.
Non credo di dover andare a 15.000 km da qui a sparare a dei neri
che non mi hanno né chiamato "negro", né linciato, né fatto aggredire dai cani
né hanno violentato mia madre.
E penso che molte cose siano state cancellate per la malattia,
perché non riusciva davvero a parlare.
E ancora oggi, l'America è un Paese il cui sistema governativo
si basa sulla libertà, la giustizia e l'eguaglianza solo per i bianchi.
Non c'è libertà, in questo Paese, per un uomo di colore.
Malcolm venne ucciso nel '65
e, da allora, la gente ha riscritto la sua storia.
RETAGGIO NERO
La prima volta che andai a comprare i francobolli di Malcolm, ero combattuto.
Quando Malcolm fu ucciso nel 1965, nessuno avrebbe mai immaginato
che sarebbe finito su un prodotto ufficiale del governo USA.
Vederlo su un francobollo
ti fa capire come la sua immagine sia cambiata nel tempo.
In un certo senso, vive ancora tra di noi.
Non ci è stato portato via.
Il suo spirito vive ancora.
MEMORIALE E CENTRO EDUCATIVO MALCOLM X E DR.SSA BETTY SHABAZZ
Puoi uccidere un uomo,
ma non l'ideale che incarna.
In ogni liceo, ogni college, ogni università, su YouTube,
vengono riprodotti gli audio e i video di Malcolm, come se fosse ancora qui.
E quello che stava insegnando 50 anni fa viene messo in pratica oggi.
La storia nera, la storia americana e la storia mondiale sono cambiate
grazie a questi due ragazzi che ebbero il coraggio
di essere se stessi e di essere audaci.
E quell'audacia divenne contagiosa.
…perché è il cane a 2 zampe…
Hanno definito un'intera generazione,
decretando dove potevamo camminare a testa alta e con le spalle dritte.
La gente dimentica che mio padre era solo un ventenne
che mirava a un campionato.
Ci sono cose che Malcolm gli insegnò che mio padre tenne con sé
fino alla morte.
Cosa provava suo fratello per Malcolm X
dopo il suo assassinio?
Le ha mai detto di avere dei rimpianti o come si sentiva?
Non l'ha mai fatto, ma conosco mio fratello.
Si sentiva in colpa.
Soffrì molto, questo è sicuro.
Quando tagliò i ponti con la Nation of Islam,
Muhammad Ali contattò la nostra famiglia.
Credo che Muhammad Ali pensò di doverlo a mio padre,
di doversi assicurare che sua moglie e i suoi figli fossero al sicuro,
che stessero bene.
Ebbi una reazione ritardata quando mi imbattei in lui
intorno ai 18, 19 o 20 anni.
FIGLIA MAGGIORE DI MALCOLM X
Ora, guardandolo dritto in faccia… Sapete com'è.
Prova a sfidarti e ti fa: "Sei tu?"
FUNERALI DI MUHAMMAD ALI 10 GIUGNO 2016
Dal momento in cui ci ritrovammo, fu come se il tempo non fosse passato.
Piangemmo fortissimo.
Soffriva perché non aveva parlato con mio padre prima che morisse.
Avere Muhammad Ali nella mia vita mi ha aiutata a vivere mio padre
ancora un po'.
Ben 51 anni in più.
Fino ad ora.
Ho battuto Sonny Liston e ho solo 22 anni.
Devo essere il più grande!
Sono il re del mondo!
È mio fratello e mio amico.
Io gli parlo solo della realtà che lo circonda,
ma lui ha una sua testa e una sua idea.
BENVENUTI AL CAMPO DI ADDESTRAMENTO MUHAMMAD ALI
Era destino che si unissero in quella fratellanza
e imparassero insieme.
Ma c'erano delle forze esterne
che impedivano loro di continuare questo bel rapporto che si era creato.
Quando scrivevamo la sua autobiografia, Con l'anima di una farfalla, nel 2003,
gli chiesi di Malcolm X, del loro rapporto e di come finì.
E ricordo
che mio padre si sedette, chiuse gli occhi…
e ci mise un po' a rispondere, forse dieci o 15 secondi,
e mi disse
che voltare le spalle a Malcolm era uno dei suoi più grandi rimpianti.
Voleva tornare indietro e dire a Malcolm che gli dispiaceva,
che gli voleva bene, che era suo amico e che aveva ragione su tante cose.
MOSCHEA DI MUHAMMAD ALI DEER LAKE, PENNSYLVANIA
Una delle cose che non dimenticherò mai
è quando guardai Muhammad Ali e gli chiesi:
"Volevi bene a mio padre?"
E lui rispose:
"Gli ho voluto bene con tutto il mio cuore".
Sottotitoli: Andrea Guarino