Downloaded from YTS.MX
Tidak.
Ayolah, sepuluh detik lagi.
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Ayo. - Aku tak tahan.
- Bagaimana perasaanmu? - Sangat buruk.
- Kenapa? - Aku ketakutan.
Apa? Ini acara spesial Netflix keduamu.
- Tak apa-apa. - Tidak mau.
Aku takut.
Terlalu sulit.
Kau sudah tiga bulan berlatih.
Tak akan ada masalah. Tenanglah.
- Fokus. - Ya.
Kau ingat ucapanmu kepada Bianca saat dia masuk SMA?
- Bahwa itu tak berguna. - Bukan, yang lain.
- Bahwa dia harus membolos. - Bukan!
Dia di pintu, tak mau masuk, kau menatap matanya dan berkata,
"Bianqui, keberanian bukanlah ketiadaan rasa takut.
Keberanian adalah menghadapi tantangan meski takut".
Aku tak bilang begitu.
Jika benar, aku bajingan karena aku tak percaya.
Tarik napas.
Ini terlalu sulit.
Mereka sudah membayar.
Kita tak bisa menolak, kita terikat kontrak.
Hitung sampai tiga.
- Satu… - Satu…
- Dua… - Ayo.
Tak ada orang di sini.
Berengsek.
Baiklah.
Aku bisa melukis seribu gambar tentang arti kesepian bagiku.
Seorang anak di mal, sendirian, mencari orang tuanya.
Dia tersesat dan kebingungan.
Seorang Badawi berjalan di Sahara,
dikelilingi pasir dan hanya ditemani matahari.
Kapal layar terbalik sendirian di laut lepas.
Sendirian.
Ada anak di kapal layar itu, dikelilingi pasir,
ditemani matahari dan seorang Badawi di kabin.
Tetapi maukah kau tahu arti kesepian bagi komedian?
Kesepian adalah ini.
Teater kosong.
Salah satu teater terpenting di Buenos Aires,
seribu tiga ratus kursi dan tak ada seorang pun.
Kita dalam pandemi, sendirian.
Hanya dengan kamera.
Selama acara spesial ini, akan ada rekaman tawa.
Rekaman tawa.
Jika berjalan lancar, tawamu akan mengalahkannya.
Rekaman tawa, bagi komedian yang kesepian,
bagaikan homeopati.
Entah apa itu berhasil, tetapi itu membuatku senang.
Kau tak tahu rasanya di sini.
Dingin! Dan berangin!
Aku harus terbiasa. Aku lahir di Bahía Blanca.
Kota yang berjarak sekitar 437 kilometer dari Ibu Kota,
lokasi kami sekarang.
Di sebelah laut. Dingin dan berangin.
Angin di Bahía Blanca entah dari mana.
Tiba-tiba, itu mengacaukan rencana.
Kami penduduk asli terbiasa berjalan pada sudut 45 derajat
agar angin tak menjatuhkan kami.
Keluargaku beretnis Basque dan Italia, sangat tegang dan bersemangat.
Kelas menengah tingkat bawah.
Lebih dekat ke kelas bawah. Tak punya banyak uang.
Kami menghabiskan musim panas di Monte Hermoso.
Apa karena kami menyukainya? Tidak, itu dekat dan murah.
Ibu, ayah, kakakku, dan aku pergi ke Monte Hermoso.
Ke mana? Ke pantai, tidak ke tempat lain.
Hanya pantai.
Kami tak makan, tak makan jagung bakar,
es krim, apa pun.
Para penjual bisa melihat betapa miskinnya orang tuaku,
bahkan tak menawarkan jualannya.
"Aku jual es loli, es...
cok..."
Mereka tak peduli karena itu akan sia-sia, hanya membuang energi.
Aku suka malam di Monte.
Kami pergi ke arkade.
Di sebuah sudut,
segrup anak menggila bermain gim video,
dan aku didudukkan di Daytona.
Kupegang setirnya dan mulai bermain.
Belokan pertama, aku menabrak.
"Apa? Aku berbelok!"
Aku mulai lagi.
Belokan yang sama, menabrak. "Ibu, aku berbelok!"
Mulai lagi. Tabrakan lagi di situ.
"Masukkan koin."
Aku melihat anak lain.
Anak-anak lain bermain ketok tikus.
Tikusnya keluar dan kau ketok.
Makin banyak tikus yang diketok,
makin banyak tiket yang kau dapat, lalu bawa ke kios
dan tukar 2.000 tiket untuk satu permen loli.
Di sana, aku menunggu tikus selama 20 menit.
"Rusak, Bu."
"Tidak, Agustín, ini Januari, bukan musim tikus."
"Mereka mengerjai kita, Manuel."
Manuel itu kakakku. "Koinnya kurang."
Aku menyadari trik orang tuaku setelah mainan cacing.
Mainan cacing adalah cacing serat kaca
dengan musik Korea.
Anaknya duduk di sini,
cacing menggeliat mengikuti musik Korea,
orang tuanya menanti.
Aku kebalikannya, aku duduk,
cacingnya diam dan orang tuaku melakukan ini,
karena mereka menipu kami, tentunya.
Mereka malu tak punya uang.
Kami pindah setiap dua tahun.
Sewa berakhir dan kami harus pindah.
Kami tak bisa memperpanjang, harus mencari rumah baru,
terkadang lebih murah, kami mengusahakannya.
Orang tuaku malu. Entah kenapa, tetapi mereka begitu.
Mereka tak mau kami tahu kami pindah.
Apa yang mereka lakukan? Cerdas.
Mereka menata rumah baru seperti rumah yang lama.
"Aku tahu kita pindah, Ayah.
Itu jelas.
Aku pergi untuk main dengan Martin, tetanggaku,
aku bunyikan bel, kakek bertongkat keluar.
Aku tahu. Mungkin dia Benjamin Button atau teler
karena dia baik-baik saja kemarin."
Setelah sering pindah,
aku mulai bersifat pengecut, penakut.
Dahulunya pemberani, tak takut kegelapan atau monster,
tetapi banyak suara baru di tiap rumah,
Kupikir, "Ada sesuatu di sini. Tempat ini berhantu".
Sampai sekarang, aku tak suka film horor.
Aku tak pernah menonton film horor.
Film monster pun tidak.
Aku takut, bermimpi buruk.
Monster? Mungkin Monsters, Inc. saja.
Pacarku, Fernanda, mengajakku menonton The Nun.
Film horor baru.
Itu baru dirilis, biarawati setan pembunuh.
"Tidak, itu menakutkan."
"Agustín, ayolah. Tidak apa-apa."
"Aku tak mau."
"Ayo tonton The Nun, jadikan kencan."
"Aku tak mau."
Kupikir, "Aku harus dewasa. Aku akan menonton trailernya".
Kucari lalu kuputar.
Awalnya begini, "Di sebuah kapel, seorang biarawati…"
Aku ketakutan sampai ujung kaki.
Trailernya pun tak bisa kutonton. Aku tak suka horor.
Stranger Things masih dibicarakan.
"Tontonlah, ada tiga musim…"
Aku tak mau, aku takut. Aku bermimpi buruk.
"Tontonlah."
Ada iklan di jalan raya, Stranger Things.
"Tontonlah,
ada gadis botak mengganti saluran dengan pikirannya."
Aku tak mau menontonnya.
Akhirnya aku berpikir,
"Aku tak boleh ketinggalan".
Tetapi tak bisa menonton sendiri. Kuajak anakku, Bianca.
"Ayo menonton Stranger Things." "Seram."
"Bianca, ayo menonton."
"Aku akan bermimpi buruk."
"Sayang, dewasalah, jangan konyol. Tak apa-apa."
"Ayah, itu menakutkan."
"Ayah penguasa di rumah ini, kita menonton Stranger Things."
Jadi, aku memutar Stranger Things.
Kami hanya kuat satu episode. Pada siang bolong.
Malam itu, "Itu tak nyata.
Demogorgon hanya karet. Itu acara,"
kata Bianca sampai aku tidur gemetar.
Aku tak suka film horor.
Aku memikirkan ayahku.
Dia selalu tegang, pergerakan, dalam segala hal.
Ayahku sangat tegang dan gelisah.
Perpaduan yang labil. Aku tak bisa menghadapinya.
Dia tak tertahankan. Benar-benar tegang.
Begitu tegang sampai dia akan bertanya,
dan menjawab sendiri.
Tak tertahankan. "Apa kabar? Baik? Tampaknya begitu.
Kemarin tak baik, tetapi hari ini baik. Ayah menonton videomu.
Apa Bianca baik-baik saja? Tentu.
Kau akan rekaman Serendipia untuk Netflix?
Tiru suara terompet. Orang suka.
'Tiru suara terompet, Rada!', itu bagus.
Apa Bianca kuliah kedokteran?"
"Usia Bianca 14 tahun. Hentikan."
Aku tak bisa bicara. Dia terlalu tegang.
Dia memakai sepatu sebelum kaus kaki. Tak tertahankan.
Saat dia berdengkus,
itu sangat kencang hingga kami selalu takut
dia mengalami strok dan lumpuh. Misalnya…
Dan kakinya terlempar akibat tenaganya.
Dia tegang. Terlalu tegang.
Cara ayahku makan es krim...
Otaknya membeku.
Dia baru kembali saat Ibu datang membawa handuk hangat,
Ayahku sangat tegang.
Ada kisah untuk teman-temanku di asados,
itu menggambarkannya… Mau kuceritakan?
Ya? Tidak? Haruskah?
Akan kuceritakan. Ini singkat!
Menyimpang dari naskah, tetapi bagus.
Ayahku membuat tembikar. Membuat benda dari tanah liat.
Dia kreatif, selalu membuat barang dengan kayu,
dan aku mewarisi beberapa karyanya.
Tempo hari, aku mengunjunginya di Bahía Blanca.
Aku sedang minum mate dengan Ibu dan Ayah berkata,
"Kemarilah, Agustín.
Ayo, kemarilah".
Aku mendekat. "Ada apa?"
"Dengar. Kau tahu?"
"Pelan-pelan, aku tak bisa…"
"Dengarkan.
Belakangan ini,
Ayah tak punya ide untuk tembikar.
Kau seorang seniman…
Ayah baca
seniman terkadang punya insentif untuk imajinasi.
Kau punya itu?"
"Aku tak paham."
"Apa pun," katanya. "Ayah?"
"Apa Ayah…
Ayah minta ganja?"
"Tidak! Ibu bisa dengar!"
"Ibu mengisapnya, dengan teman-temannya di Monte.
Jangan minta barang ilegal.
Aku tak memakainya.
Sungguh, tidak.
Lagi pula, aku cukup terkenal,
aku harus memberi contoh.
Aku tak punya ganja."
"Ayah, hari ini Ruter datang…
Ayah kenal Ruter? Dia teman lamaku.
Dia petani, punya kebun, dan suka menjelajah.
Dia membuat hibrida, mencampur tanaman, tomat, selasih,
dan seekor burung kecil membawakannya benih
dan dia punya banyak ganja.
Ada beragam jenis:
kryptonite, mandurria, somba, teque, puppy, rusca.
Ayah akan sangat teler".
Kataku, "Dia bawa sestoples.
Ayah harus hati-hati.
Isap dan tunggu.
Seperti mancing. Lempar dan tunggu digigit.
Berhati-hatilah karena Ayah sangat tegang".
"Tidak, apa…" "Ayah, kumohon."
Kuberikan stoplesnya lalu kembali ke Buenos Aires.
Setelah itu, aku berada di Córdoba, ibu kota,
tampil dua kali dari set sebelumnya dengan teman-teman,
aku ke ruang ganti pada sela acara,
lihat ponselku,
dan ada 12 panggilan tak terjawab dari kakakku, yang ada di AS,
dan 14 panggilan tak terjawab dari ibuku.
Jelas bagiku, Ayahku telah tewas secara tragis.
Jika tidak, dia juga akan menelepon.
Kutelepon kakakku, dan berpikir,
"Sudahkah kukatakan semuanya? Apa aku benar-benar berpamitan?"
"Manuel, ada apa?"
"Telepon Ibu, Ayah menggila."
"Ada apa, Bu?"
"Kau berikan apa ayahmu? Dia teler."
Reaksiku.
Dari kejauhan aku bisa mendengar "Legalkan mariyuana!"
Kubayangkan ayahku berlarian.
Kubilang, "Bu, tenanglah".
Katanya, "Haruskah Ibu telepon 911?"
"Jangan, ada setengah kilo ganja, kita bisa dipenjara.
Bianca juga.
Tenang, Bu, kumohon."
"Bagaimana Ayah?"
"Bawa dia ke luar." "Dia tak mau."
"Lempar biskuit, dia pasti mau.
Saat dia lari ke luar dan mulai berputar-putar,
siram dia, dan saat sadar,
berikan dia cokelat atau soda, sesuatu yang banyak gula.
Para anggota band memberitahuku bahwa gula memecah THC
dan membuatnya sadar.
Sampai nanti."
Setegang itulah ayahku. Tak tertahankan. Sangat tegang.
Suatu kali…
Suatu kali kami pindah
dan rumahnya lebih kecil.
Tak tertahankan. Ayahku berkata, "Kamarnya kurang".
"Ayah sudah melihatnya."
"Tetapi ada kamar yang kurang."
"Kita tak bisa buat lagi."
"Bisa! Di lubang cahaya, pasang balok, robohkan dinding,
lembar logam, jendela, kipas,
komputer dan lukisan. Itu jadi kamar baru."
"Ayah tak boleh buat kamar baru di lubang cahaya."
"Apa?" Dua jam kemudian, dia di dinding…
Merobohkannya, memasang balok dan lembarannya.
Kamar baru dalam waktu lima jam.
Luar biasa. Kabel, lampu, semuanya sempurna.
Dan Ibu, sama seperti biasanya,
menyemangati Ayah sambil memegang mate, berkata,
"Roberto, kau bodoh.
Satu setengah tahun lagi kita pindah. Ini hanya membakar uang".
Dapurnya lebih kecil
Kamar mandinya lebih besar
Aku bukan apa-apa tanpa penjamin
Semua pramupintu bernama Ramón
Setiap dua tahun Kunyanyikan lagu ini untuknya
Ayo makan malam Tetapi datanglah lebih awal
Tak kutemukan apa pun Semua sudah penuh
Dari lantai dasar Aku pindah ke lantai 6B
Kuncinya hilang atau tercecer lagi
Sebulan untuk deposit
Satu, dua, tiga untuk komisi
Semoga penjaminnya dari Capital
Tak bisa kubayangkan tinggal di sini
Tidak
Aku tak percaya alfabet rune
Aku tak percaya tarot
Ludovica berkata Bahwa di kalender Tionghoa
Aku seorang penyewa
Harmonika.
Aku punya satu.
Ada kotak berisi harmonika,
rekorder, VHS…
Apa kau menemukan… Aku melabelinya.
Enyahlah.
Aku bepergian dengan ringan, seperti angin
Aku tak punya apartemen
Hanya ukulele, ranjang dan lemari
Setiap dua tahun, aku harus pindah
Aku tak tahan dengan tetanggaku
Kami tak bicara, itu masalah hidup
Aku benci anjing kecil jeleknya
Dia membenciku karena aku mengisap ganja
Itu ayahku! Bukan salahku!
Aku tak percaya alfabet rune
Tidak
Aku tak percaya tarot
Ludovica berkata Bahwa di kalender Tionghoa
Aku seorang penyewa
Aku suka pertunjukan Broadway ditutup dengan topi imajiner.
"Pindah dengan membawa mainan,
itu harus kecil dan cukup portabel
untuk masuk ke dalam kotak."
Itu kata orang tuaku.
Mainanku ada dua. Aku senang dengan itu.
Aku punya ninja putih dan Rambo.
Kalian ingat Rambo?
Itu luar biasa, bukan? Aku punya…
Rambo dengan celana jin ketat.
Celana itu tak ada pada masa itu,
dan paha Rambo besar dan selangkangan sebesar ini.
"Halo, Rambo! Rajin berolahraga?"
Lengan sebesar ini, memakai bandana, gondrong berkeringat.
Rambo itu keren.
Sarung dengan pisau panjang.
Itu seperti penis tambahan.
Aku menatapnya dan berpikir, "Kemarilah, Rambo".
"Akan kubunuh kau, Bajingan," kata ninja.
"Aku akan membantaimu." "Ayo!"
Mereka berciuman.
Dengan boneka. Kau tak begitu?
Kau tak membalikkannya dan membuatnya begitu?
Dia fleksibel, bisa semua posisi.
Kama… 69? Tak ada?
Tidak?
Tidak…
Kau tak pernah memasukkan Rambo ke bokongmu?
Saat usia enam atau tujuh tahun?
Aku melakukannya. Itu…
Penemuan jati diri dengan boneka.
Aku agak terobsesi boneka dan seks.
Kusembunyikan Rambo dan selalu membawanya.
Sepupuku di seberang jalan, Paula, punya keadaan ekonomi berbeda.
Dia punya rumah boneka hegemonik yang luar biasa…
Ada 14 boneka.
Kubawa Rambo ke rumah Paula untuk bermain,
buka pintunya, masukkan dia.
"Hasilnya pasti buruk," pikirku.
Aku kembali dan Rambo dirias.
"Bagus, Rambo! Sangat progresif." Dan kubawa dia pulang.
Tetapi Rambo, boneka, atau ninja kulit putih
tak serumit membuat orang tuaku membelikanku barang yang kuinginkan.
Aku tak paham.
Itu mainan sederhana. Hanya itu yang kuinginkan.
Aku tak mau pesta, aku berpuasa seminggu,
apa yang kau…
Aku mau sebuah truk plastik,
yang antirusak.
Entah apa bahannya,
tetapi tentara AS menggunakannya untuk membuat tank.
Truk antirusak.
"Bu, belikan truknya. Ayah. Aku tak akan meminta hal lain.
Belikan aku truknya.
Truk…"
Mereka tak beli.
Tidak.
Tetapi aku sangat pintar untuk anak enam tahun.
Kupikir, "Akan kubuat
truk plastik antirusakku sendiri".
Aku mengambil pena dan kertas, lalu menulis,
"Kepada Sinterklas,
aku akan senang jika Natal ini
kau membawakanku truk plastik antirusak.
Salam sayang, Agustín Aristarán.
NB. Kami pindah tiga kali tahun ini.
Jangan salah rumah.
Salam sayang, Agustín Aristarán, dua kali".
Kugambar pohon Natal,
beberapa vitel toné, sider,
dan banyak salju, yang jelas turun di Argentina.
Aku mengirim surat itu pada 22 Agustus.
Aku agak gelisah. Dan aku menunggu.
Menunggu di ruang tamu,
tempat pohon Natal biasanya dipasang.
Dua hari kemudian, Ibu bilang,
"Agustín, Ayah dan Ibu sudah bicara
dan menurut kami truk antirusak itu agak mahal
bagi Sinterklas".
"Dasar berengsek.
Kalian mengintip suratku?"
Kutulis surat lagi.
"Kepada Sinterklas,
Karena kerahasiaan korespondensiku
tak dihormati di rumahku,
aku mengirim surat kedua ini dengan cara lain.
Kau kenal Mariano Brancamonte, teman sekolahku?
Pirang, tampak bodoh, duduk di belakangku?
Tahun lalu, anak itu sangat nakal.
Kau tetap memberinya sepeda gunung dengan 18 gigi dan lampu.
Untukku, setelah bersikap yang terbaik,
kau memberiku botol minum Incredible Hulk.
Aku benci kau, Sinterklas.
Kuharap tahun ini, pada tengah malam,
aku akan dapat truk plastik antirusak
karena jika tidak, akan kubakar kereta luncurmu, rusa kutubmu
dan semua sampahmu.
Bajingan.
Salam sayang, Agustín Aristarán."
Kukirim suratnya.
Pada tanggal 24 Desember, aku bangun dengan cemas.
"Ibu, di mana? Kapan Sinterklas datang?
Tanggal 24, Sinterklas tiba malam.
Kapan dia datang? Di mana Ayah?
Apa dia makan es krim? Ayah!"
"Apa?"
"Berhenti makan es krim, Ayah!
Bagaimana agar berhasil? Aku butuh Sinterklas.
Sajikan kacang." Kami melakukannya.
"Sidernya hangat."
"Masukkan ke pembeku!" "Masih hangat."
"Pembeku!" "Masih hangat!"
"Tutup pintu!" Kututup.
"Apa Ayah beli petasan?"
"Ya, lihat."
"Kapan dia datang?" "Tengah malam."
"Pukul berapa ini?" "Tengah malam."
Itu dia.
Hadiah yang kutunggu.
Truk plastik antirusak!
Kukira lebih besar.
Mungkinkah?
Aneh.
Tulisan Sinterklas sama dengan milik Ibu.
Aku buka kotak itu bak penari telanjang.
Kotak sulap?
Sinterklas…
Kau buta huruf atau bodoh?
Aku menulis "truk plastik antirusak".
Aku tak mau jadi pesulap.
Aku ingin mengendarai truk sampah ke seluruh dunia.
PERTUNJUKAN SULAP
"Jadilah pesulap.
Petunjuk. Hilangkan telur di cawan merah.
Ambil cawan merahnya dan lihat penonton."
Tak ada orang.
"Buka cawannya, itu akan berisi telur.
Keluarkan telurnya dan tunjukkan cawan kosongnya.
Tutup cawannya, dan masukkan telur ke saku kananmu.
Lihat penonton."
Tetap sepi.
"Jentikkan jarimu dan ucapkan kata-kata ajaib.
'Abraka…'" Persetan kau, Sinterklas.
"Kau akan lihat telurnya menghilang dari sakumu
dan muncul di…" Tidak!
Tidak!
Muncul, hilang.
Muncul, hilang
Kumis panjang, kumis pendek
Di mana telurnya? Ini dia
Di tangan dan sekarang hilang
Di mana telurnya? Ini dia
Simpan di tangan, keluarkan, lempar Sekarang di hidungku
Dan begitulah,
di Bahía Blanca, usia enam tahun,
seorang pesulap lahir…
Rada, hei!
Itulah sulap.
Terima kasih.
Aku bisa merasakan tepuk tangannya.
Aku lepas kendali dengan sulap.
Lihat saputangannya.
Sudah kau duga, Pupi.
Itulah sulap.
Setiap kerabat datang, apa yang Agus lakukan?
Dia menghibur mereka dengan sulap hebat.
Tiba-tiba, tak ada lagi kerabat yang berkunjung.
Aku terobsesi dengan sulap.
Merpati, saputangan, koin, barang,
cerutu yang muncul dan menghilang.
Seorang kerabat selalu datang. Nenekku datang untuk minum mate.
"Nenek, aku punya trik kartu yang hebat.
Aku sudah berlatih. Nenek tak akan percaya.
Nenek, lihat kartunya." Aku keluarkan dan kocok.
Dan mengocok.
"Ambil satu kartu, tak penting yang mana.
Ambil, ingat, letakkan kembali. Sempurna."
Aku terus mengocoknya.
Selembar kartu terbang.
Kuambil, lempar ke belakang dan ambil lagi.
"Ini kartu Nenek."
"Nenek tak ingat." Sialan.
Dasar jalang tua. Tak bisa menyebut Tujuh Keriting?
Delapan Wajik, Empat Capricorn, Lima Batman.
Sama saja.
Aku tergila-gila dengan sulap.
Tak bisa berhenti. Aku bersulap seharian.
Aku bersulap di sekolah, di rumah teman,
saat bermain sepak bola.
Sampai remaja, dalam asados, aku tetap bersulap.
"Kau mau apa?"
"Empat Wajik!" kataku. "Enyahlah."
Aku tergila-gila dengan sulap, sangat gila.
Temanku, Gonzalo, berkata,
"Rada, kau hanya suka bersulap, 'kan?"
"Sulap!" kataku. "Sapu tangan!"
Kandang, pemanas air.
Aku tak terkendali dengan sulap.
"Kau tak lakukan hal lain?" "Sulap!"
"Kau tak suka perempuan? Kau tak mau bercinta?"
"Kau benar."
Tak pernah kulakukan.
Tak pernah bercinta. Usia 17 tahun harusnya sudah.
Itu tertulis di Wikipedia!
"Ayah!"
"Apa? Ada apa?"
"Ayah, aku butuh saran sebagai sesama pria.
Aku masih perjaka. Tolong. Aku tak tahu caranya.
Aku ingin bercinta, aku bernafsu."
"Apa? Kau belum pernah? Itu mudah. Bagaimana mungkin?
Kau bicara dengan pria atau wanita.
Kalian minum, saling menyentuh…
Maaf, Nak.
Ayah kasar, maaf.
Ayah kira kau kakakmu. Maaf.
Kau yang lebih muda, bukan? Si pesulap?
Lupakan. Pesulap tak bercinta."
Dan Ayahku sangat benar.
Pesulap tak bercinta.
Ada yang bilang pesulap selalu…
Tidak.
Itu mustahil.
Ada dua profesi…
WHO berkata bahwa dua profesi tak punya kesempatan melakukannya.
Pertama, pesulap,
karena kami orang bodoh yang melakukan hal bodoh seharian.
Kedua, pemain catur,
karena mereka berbokong lembap.
Itu mengesankan. Jadi, kami tak punya kesempatan.
Dengarkan aku.
Saat kusebut "pesulap", apa yang kau bayangkan?
Seorang pesulap Las Vegas. Semua dibuat-buat.
Gel, rambut lurus ke atas.
Sabuk gesper dengan empat as,
banyak hitam berkilau,
dua panter, embusan kipas,
musik Las Vegas.
Itu mengesankan.
Gadis asistennya masuk,
selalu setelah pesulap, tak pernah sebelum.
Mereka sauvinis.
Bajingan, bodoh, juga sauvinis.
Gadis itu jumpalitan, masuk ke kotak sebesar ini.
Kasihan.
Dia meliuk hingga masuk.
Pesulap mengangkat tombak.
Dia menusukkan tombak.
Ambil tombak lain.
Dia meludahi wanita itu, memberakinya, membakarnya.
Gadis itu keluar, pakaiannya lain, siapa yang dapat aplaus?
Si pesulap itu.
Mustahil bercinta.
Jika kau minum kopi dengan pesulap, dengarkan ini.
Tanyakan, "Apa pekerjaanmu?" Dijawab, "Aku pesulap".
Tolong jangan pernah bilang, "Tidak mungkin!"
Karena jika kau lakukan,
itu memicu omong kosong yang tak bisa dia kendalikan.
"Kau tak tahu aku pesulap? Tolong lihat ini.
Aku memegang sendokmu, ada di tanganku.
Di mana benda itu? Hilang. Tak ada di sini.
Ini dia.
Kau suka. Ada lagi.
Di tangan, hilang.
Di mana benda itu? Di sini?
Bukan, di telingamu. Ini dia!"
Latte di telingamu, itu canggung.
Tetapi mari bayangkan
kau menyukai dia,
atau kau sedang terpesona.
Kau pergi dengan pesulap itu ke tempat yang lebih nyaman.
Tempat yang temaram. Ada musik.
Ini akan terjadi, sumpah.
"Lihat, banyak kondom, dengan aneka warna.
Kocok.
Ambil kondom yang kau mau, yang mana saja, Nek…
Maksudku, Sayang.
Ambil satu. Diingat. Aku tak melihat.
Kubukakan. Kau mau apa? Anjing? Ini, untukmu.
Kau mau merpati? Lihat ini.
Merpati.
Kau mau yang lebih rumit? Kulihat kau menyukainya.
Bisa kulihat kau suka.
Ini yang paling rumit. Ayolah, jangan pergi.
Aku ingin bercinta. Maaf.
Aku tak akan bersulap lagi. Tolong, maaf.
Astronaut, pemadam kebakaran
Naravlog YouTube, pelaut
Tak ada yang ingin jadi pesulap
Kita butuh ahli bedah Dan banyak insinyur
Tak ada yang ingin jadi pesulap
Ayahku memberitahuku, dan dia mengenalku
Jangan memilih menjadi pesulap
Karena pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta dan tak akan pernah
Tak akan pernah
Aku punya penyakit
Lebih parah daripada campak
Kutukan yang membunuhku Dan tak akan berlalu
Di atas panggung Aku yang terhebat
Tetapi aku tak akan bercinta
Akibat sulap
Karena pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta
Tidak
Pesulap tak bercinta
Karena pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta dan tak akan pernah
Dua hal.
Aku melewatkan isyarat lampu.
Tiga hal.
Kau lupa membuka tutupnya, saat itu aku hilang.
Hal ketiga, testisku tertindih.
Testisku tertindih.
Sialan.
Aku bersemangat.
Sejak kecil, aku melindungi testisku.
Pada usia 17 tahun, tak bisa kulupakan.
Aku merinding.
Itu lebih baik.
Menindih testismu itu tak terlukiskan.
Usiaku 17 tahun…
saat ini terjadi.
Aku mandi, telanjang, seperti biasa.
Aku mandi, mengambil sabun, melihat ke bawah dan berpikir, "Apa ini?
Bagaimana bisa?"
Salah satu pelirku, salah satu testisku,
jauh lebih besar.
Bukan lebih panjang.
98% pria punya satu testis lebih panjang dari yang lain.
Kalau ini, jauh lebih besar.
Bayangkan jeruk yang besar,
salah satu testisku sebesar itu.
Saat usiaku 17 tahun, aku tak bisa mencari di Google,
"Testisku seukuran jeruk, bagaimana ini?"
Kudatangi ayahku, "Ayah". Katanya, "Ada apa?"
"Kita perlu membicarakan kecanduan es krimmu.
Salah satu testisku besar."
"Apa maksudmu? Kau gila? Tunjukkan testismu."
Kutunjukkan kepadanya.
Ayahku bilang, "Inés!"
"Jangan panggil Ibu! Ini masalah pria!
Aku remaja. Bawa ke ahli testis."
Kami pergi ke ahli testis.
"Halo, Dok? Apa kabar?"
"Ada apa?" dia bertanya.
"Terjadi hal lucu.
Aku bangun, mandi,
dan melihat satu testisku jauh lebih besar."
"Jangan khawatir, tenang saja. Itu sangat normal.
Testis selalu membengkak pada usia 17 dan 18 tahun.
Akan menurun seiring waktu. Itu hormonal."
Kataku, "Dengarkan Itu jauh lebih besar dari yang lain".
"Kau meremehkanku.
Aku melihat testis seharian. Jadi, aku yakin."
"Satu testis membengkak dan menurun."
"Itu seperti jeruk, Dokter." "Apa?" kata dokter.
"Jeruk," kataku.
"Oranye?" "Sedikit."
"Berkerut?" "Mungkin."
"Ada bijinya?"
"Entahlah, itu mirip jeruk."
"Tunjukkan." Jadi, kulakukan.
Dia bilang, "Tetap di sini. Lepaskan pakaianmu".
Dia pergi mengambil bangku.
Bangku yang semua urolog
berijazah Perguruan Tinggi Urologi
beli secara eksklusif di Urolog-R-Us,
di Warnes 743.
Di Buenos Aires. Entah di mana di Meksiko.
Dia bilang, "Lepaskan pakaianmu".
Aku pakai kaus kaki. "Kaus kaki juga."
Kucopot. Dia pakai sarung tangan.
Dia berkata, "Tenang, Fabián".
"Aku bukan Fabián," kataku.
"Bukan, aku Fabián, dan aku tahu diriku," katanya.
Dia pegang testisku.
Oh, tidak!
Dia sedikit meremas tiap testis.
Tentu, lebih kurasakan pada salah satunya.
Dia bilang, "Lenturkan sedikit.
Sedikit lagi.
Sedikit lagi".
Dia menulis di buku.
"Pembengkakan testis. Pasien, Agustín Aristarán.
Testis kanan, 120 bar.
Testis kiri, 177 bar."
Dia mengangkat testis sehatku, dan tanpa peringatan…
"Osilasi testis, mengkhawatirkan."
Lalu, hal aneh terjadi.
Sangat aneh.
"Osilasi testis, mengkhawatirkan.d"
Dengarkan, karena itu makin aneh.
Keanehan tanpa batas.
Dia pegang testisku, tak melihatnya atau aku,
dan dia tampak terhubung secara telepati dengan testisku.
"Apa dia bicara kepada testisku dengan pikirannya?"
Bayangkan. Usiaku 17 tahun, di bawah umur, pria tua memegang testisku
bicara secara batin, aku bingung.
Aku harus menelepon.
Aku berteriak memanggil ayahku.
Aku tak mengerti apa pun.
Lalu dia mulai bicara dengan testisku.
"Apa kabar?" "Kabarku baik. Kau?"
"Baik."
Aku tak bisa bahasa Testis.
Lalu, pria itu mulai…
bukan membelai,
tetapi menggerakkannya seolah-olah itu kastanyet.
Seperti ini.
Ada apa?
Ada apa dengan testis ini?
Ada apa dengan testis ini
Yang terlihat seperti jeruk?
Ada apa?
Ada apa dengan testis ini?
Ada apa dengan testis ini
Yang terlihat seperti jeruk?
Graciela, kemarilah, kita berfoto.
Ini testis buku pelajaran.
Ini bagus untuk penelitian kita. Ambil fotonya!
Itu terlihat seperti jeruk
Ciumannya mungkin tak terjadi.
Aku terguncang.
Aku mulai berpakaian, dan dia berkata,
"Diam dan tetap telanjang".
"Ada apa lagi?" Tanyaku. "Tenang," katanya.
"Berlari."
"Apa?" "Mulai berlari."
"Sungguh." "Mulai berlari."
"Mungkin jika kau redupkan lampu, minum wiski…"
"Mulai berlari." Jadi, kulakukan.
"Jangan tutup badanmu." "Tidak."
Aku malu dan terus berlari. Dia memotret dan mencatat.
"Diam dan lompat." Aku lompat.
Dan aku sadar saat melompat,
karena aku tak mau memikirkan apa yang terjadi,
aku menyadari bahwa tubuh manusia
mesin sempurna rancangan alien.
Mustahil.
Dan aku menyadari alasan di balik apa yang kukatakan,
bahwa satu testis lebih panjang daripada yang satunya.
Kenapa begitu?
Karena jika panjangnya sama,
bayangkan manusia purba neanderthal,
saat mereka harus berburu,
mengejar panter di hutan.
Mereka telanjang, pakaian belum diciptakan.
Dia lari, dan mungkin harus melompat.
Jika panjangnya sama, seperti ini.
Itu akan bertabrakan, seperti bandul.
Karena satu lebih panjang, ini seperti engsel.
Tubuh manusia sempurna.
Aku melompat dan membayangkan mengejar panter di hutan.
Dokter berkata, "Harus dioperasi.
Semuanya baik, tetapi testismu rusak.
Hidrokel, varikokel,
fimosis, hernia inguinalis ganda".
Sialan.
Sepekan kemudian, testisku dioperasi.
Mereka berusaha yang terbaik, ini rumit.
Testisku seperti balok Tetris,
aku kembali hidup.
Sebelum aku pulang, dia berkata, "Ingat, Agustín.
Ini butuh waktu enam bulan untuk sembuh secara internal.
Kau tak boleh berhubungan seks selama…
Kau pesulap. Lupakan saja".
Jadi, testisku dioperasi dan sebagai pesulap, aku tak bercinta.
Jadi, aku pergi bekerja sebagai pesulap, dan bekerja dengan giat.
Aku memulai di pesta anak-anak, membuat perubahan,
satu pesta ke pesta lain, lalu sekolah, TK.
Lalu aku tampil di quinceañera, di pernikahan,
di acara perusahaan, bekerja dan menghasilkan uang.
Semua di bawah tangan, tanpa nota, aku di bawah umur. Jadi, kukantongi,
notanya menumpuk.
Temanku mengajak beli bir.
"Rada membelinya.
Apa lagi? Cokelat? Juga kubeli."
Hanya aku pesulap di Bahía Blanca.
Aku populer.
Kami mengusir pesaing.
Temanku memukuli mereka.
"Kau mau berkelahi?"
Kami bunuh kelincinya, kacaukan kartunya.
"Coba temukan Tujuh Keriting.
Dasar sampah, pergilah."
Aku terus bekerja, dapat banyak uang,
mulai membantu, pindah ke Buenos Aires.
Di sana sulit, tetapi aku bangkit.
Pesta, pesta anak-anak, pesta dewasa.
Mulai sukses, pesulap mengakui.
Aku dihormati di dunia sulap.
"Rada." "Ya." Terserah.
Chili, Uruguay, Meksiko, Kolombia, bayaranku dolar.
Aku dapat banyak uang. Apa?
Semuanya kukantongi.
Kau mau dolar? Ini.
Semua masih di bawah tangan.
Semua berjalan lancar,
aku dapat banyak uang, senang, nyaman, tetapi sesuatu…
sesuatu yang tidak…
Aku merasa salah.
Ada yang mengganjal dadaku
seperti…
Dokter,
aku tidak…
Aku tak merasa baik, Dokter.
Segalanya baik, dan tiba-tiba aku menangis, Dokter.
Aku tak tahu apakah ada…
Entah apakah…
Maaf, aku tak bisa bicara.
Sebentar, Dokter.
Ini akan berlalu.
Aku tak tahu apakah ini ada namanya.
Aku tahu kau belajar untuk ini, tetapi aku di jalanan…
Segalanya baik.
Hidupku baik.
Aku mengejar impianku, meraihnya.
Pekerjaanku adalah hal yang kusuka.
Hal-hal yang terjadi di komik terwujud,
seperti kata orang.
Itu baik.
Tetapi saat di jalan, kulihat anjing buang air besar
dan aku menangis.
Sangat tidak stabil.
Aku punya pekerjaan,
menghasilkan uang,
rekan-rekanku berkata, "Kerja bagus". Mereka menyemangatiku.
Aku tak bisa menikmatinya. Lihat aku.
Aku merasa tertekan harus menghasilkan uang,
aku terjebak rutinitas.
Selalu mengejar uang.
"Mau apa, kolam, kapal pesiar?"
Aku tak bisa beli kapal pesiar, akan kusimpan di mana?
Di mana?
Aku merasa…
Apa kau tahu Pangeran Charles?
Kasihan, pernah lihat dia?
Saat ada kamera, telinganya berkedut minta tolong.
Dia bingung.
Sikap dan cara berpakaiannya dikendalikan.
Selalu.
Aku merasa tekanan mengendalikanku.
Sikap dan cara berpakaianku dikendalikan.
Siapa yang mengendalikanmu? Kenapa kau merasa begini?
Ayahku, Dokter.
Benar?
Bagaimana menurutmu, Dokter?
Menurutmu kotak sulap dari Sinterklas itu gratis?
Mereka melakukannya agar aku jadi pesulap.
Apa yang dunia butuhkan? Pesulap.
Bekerja, hasilkan uang, sudah jelas, Dokter.
Maafkan aku karena mengatakan ini, Agustín…
tetapi…
tak ada ibu atau ayah yang ingin anaknya menjadi pesulap.
Dokter…
Kau menyadarkanku.
Kau benar.
Aku bodoh, Dokter.
Dasar bodoh.
Aku benar-benar bodoh.
Maaf, aku…
Kenapa kau tak menulis ini?
Agustín Aristarán bodoh. Itu diagnosisnya.
Itu dia, Dokter.
Aku tak mau, karena apa yang kulakukan?
Aku bekerja keras dan tidak mau itu.
Aku tak mau ada suara yang mengendalikanku seperti Charles.
Aku tak mau, Dokter.
Beri aku obat, karena aku bingung harus apa.
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku tak ingin lebih darimu
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku ingin menjadi diriku sendiri
Dokter, apa kabar? Aku mulai minum obat minggu lalu.
Tiga kali. Pagi, sore, malam.
Dokter!
Obat pagi hari memberiku banyak energi!
Dokter.
Saat baterai ponselku habis, aku taruh di samping
dan dayanya terisi.
Energi melimpah.
Aku bangun dengan bersemangat.
Dokter.
Burung-burung bernyanyi dan semuanya hebat.
Saat aku minum obat sore, keadaanku baik dan tiba-tiba…
Aku sedikit diam.
Tetapi saat kuminum obat malam…
Dokter, obat malamnya…
Dokter, obat malamnya.
Dokter!
Keesokan harinya aku seperti ini,
setelah minum obat,
melihat ke samping dan ada Rambo di sana.
"Hei, Rambo. Bagaimana kabarmu?"
Aku membelai Rambo, Dokter.
"Apa maumu, Pupi?"
Biar aku minum obat itu setiap hari.
Aku merasa baik. Bagaimana penampilanku?
Aku merasa baik, bukan?
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku tak ingin lebih darimu
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku ingin menjadi diriku sendiri
Dokter, obatnya seimbang, keadaanku cukup baik.
Dengar, ini terjadi tempo hari.
Aku pergi ke penatu Jepang di Charcas dan Uriarte,
aku mengambil setelan pesulapku.
"Sudah dibersihkan? Akan kubayar minggu depan."
Kami berteman.
Aku ke acara. Ternyata setelannya tertukar.
Dia memberiku setelan lain. Serba putih.
Celana, jas, kemeja, dasi kupu-kupu, putih semua, aku malu.
Aku harus tampil. Jadi, kupakai itu, orang-orang tertawa,
Kubilang, "Maaf, putih kembali jadi tren!"
"Aku mirip kapas pentul."
Aku menutup acara, seorang gadis datang dan berkata,
"Hai. Kau punya es loli atau es krim cokelat?"
Pacarku. Kami sepuluh hari pacaran.
Apa pendapatmu?
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku tak ingin lebih darimu
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku ingin menjadi diriku sendiri
Dokter, aku kembali ke penatu itu.
Usai dua pekan, aku kembali,
"Aku tak tahu harus menampar atau memelukmu.
Kau mengubah hidupku.
Kau memberiku setelan itu, aku dapat pacar,
sudah tiga bulan, kami tinggal bersama, bagus".
Kau tahu apa katanya?
Dia mengatakan sesuatu.
Dia menatapku dan bilang…
Kau bisa bahasa Jepang? Aku juga tidak.
Tetapi aku yakin dia bilang,
"Terkadang,
hidup memberimu lemon".
Aku tak bisa berkata-kata.
Di antara setelan, obat, penatu, kau tahu apa?
Aku berhenti. Tak akan minum obat lagi.
Persetan denganmu, Freud dan Deleuze,
aku tak mau lagi. Aku bebas.
Tak ada yang mengikatku, aku punya pacar.
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku tak ingin lebih darimu
Aku tak ingin menjadi Charles
Aku ingin menjadi…
Sayang. Apa kabar?
Ya, aku bernyanyi. Aku senang, aku bernyanyi.
Ada apa?
Aku mengusir dokternya, aku tak minum obat lagi.
Apa?
Positif?
Dua bulan? Astaga…
Posi…
Tetapi positif…
Positif selalu bagus, bukan?
Bagaimana bisa?
Ya, aku tahu bagaimana itu terjadi.
Aku ingat dengan jelas.
Ya, Sayang.
Tidak, aku hanya menyanyi, tak kusangka…
Ponselku tak mengingatkanku ada berita yang mengubah hidup.
Ya.
Aku akan ke sana, Sayang. Aku hanya perlu duduk.
Ya.
Aku segera ke sana.
Aku akan kembali ke dokter, minta maaf dan minum obat.
Aku akan datang dua bulan lagi, Sayang.
Ya.
Sampai jumpa. Ciumkan perutmu untukku.
Aneh, ya.
Sampai jumpa.
Dingin.
Dan berangin.
Dua puluh satu tahun, dan aku akan jadi ayah.
Tetapi aku selalu pragmatis, sedari kecil.
Sembilan bulan itu tak rumit.
Kami pindah ke apartemen satu kamar.
Sembilan bulan itu sangat sederhana.
Aku mengurus dua hal,
mengurus ibu putriku, mendapatkan semua untuknya,
dan yang kedua
mengunci diri di kamar mandi,
menangis bugil, berlutut di samping toilet,
mengonsumsi narkoba untuk mengabaikan situasi
karena aku takut. Aku akan menjadi ayah.
"Aku mau jadi Charles." "Kau jadi ayah."
"Apa? Enyahlah."
Aku takut.
Bagaimana tidak?
Tetapi pada 22 Februari 2006, pukul 14.30, segalanya berubah.
Aku di ruang bersalin.
Ibu putriku melakukan upaya besar.
"Sayang, Tak kupercaya."
Aku menyemangati dia.
"Kita semua akan mati!
Kuharap kita mati, Sayang.
Kuharap kita tersapu badai! Terserahlah!"
Saat itu, pintu ruangannya terbuka.
Seberkas cahaya masuk.
Dalam seberkas cahaya itu, beberapa unicorn lari
bersama burung kolibri,
dan unicorn itu memuntahkan kelopak mawar yang membentuk
"kebahagiaan," "kesenangan,"
"cinta tanpa batas".
Putriku, Bianca, lahir.
"Putriku!
Kita akan sangat bahagia!
Semua yang kau lihat adalah milikmu.
Apartemen satu kamar tidur,
banyak trik sulap dan ukulele.
Putriku, aku mencintaimu!"
Segalanya langsung berubah.
Kami pindah ke rumah lebih besar.
Kami membeli properti pertama kami.
Itu tak lebih besar, tetapi kami bahagia,
Bianca bisa berlari, kami bangun rumahnya dan pindah.
Aku diajari cara bergerak cepat.
Rumahnya lebih kecil dari dugaan kami.
Kami kekurangan kamar. "Itu tak muat, Agustín."
"Sungguh? Robohkan saja dinding dan…"
"Sayang, hentikan, itu mustahil." Dua jam kemudian, di dinding…
Baik. "Aku ayahku!
Bawakan aku es krim!"
Lepas kendali.
Lima jam kemudian, ada kamar baru.
"Sayang, akan kugantung foto yang kuimpikan di rumah pertamaku."
"Kita harus bicara."
"Tunggu sebentar. Panaskan air untuk mate."
"Tidak. Ayolah."
Kugantung fotonya.
"Ada apa, Sayang?"
"Kita harus berpisah."
"Bisa kucopot fotonya.
Apa?
Kita harus berpisah?
Baik, kita berpisah.
Tak apa, aku akan pergi.
Bukan masalah. Aku akan berkemas.
Kau mau aku begitu?
Akan kulakukan.
Haruskah? Aku akan berkemas.
Aku akan berkemas. Satu, dua,
dua…"
Bianca bilang, "Tiga".
"Tidak!" Kami harus pindah.
Aku kembali ke apartemen satu kamar.
Dingin. Dan berangin. Dengan tasku.
Aku tutup pintu. Gambarnya menjauh.
Dengan tasku.
Sepekan denganku, sepekan dengan ibunya. Selalu sama.
Minggu pertama itu gila, begitu banyak tanggung jawab.
Aku harus menyuapinya setiap hari, memandikannya,
mengatakan hidup itu indah dan dunia itu buruk.
Semuanya karena aku. Usia Bianca tiga tahun.
Aku harus bagaimana? Tidak.
Dia tak boleh mati karena aku. Aku bisa kalah.
Tidak! Aku mengasuhnya.
Itu menyenangkan, kami sering bermain.
Sepanjang waktu.
"Bianca berjalan! Manis sekali!
Berjalan, melewati meja.
Melewati sapu, terus berjalan.
Dia sampai! Gol!
Terima kasih Ibu yang menjadikanku orang Argentina saat Bianca hadir!"
Kami bermain sepanjang waktu.
Menjadi ayah muda, atau menjadi ayah
mendekatkanmu dengan bermain, bermain-main dengan apa pun,
dengan riasan, wig, kami terus bermain.
Ada permainan hebat yang Bianca dan aku ciptakan.
Aku suka membahasnya
karena mungkin pemirsa yang punya anak usia TK
berpikir, "Kenapa tak mainkan permainan mereka?"
Saat itu usia Bianca empat tahun.
Dia…
empat tahun yang sempurna.
Permainannya mudah.
Butuh dua peserta, satu orang dewasa dan satu anak.
Yang menarik, itu tak dibahas.
Aku tak bilang, "Ayo bermain".
Jika aku meminta, aku merasa dia tak bisa menolakku.
Tetapi jika permainannya dimulai sendiri,
itu lebih menarik karena kau tak menduga waktunya.
Itu mudah.
Tiba-tiba, jiwa gelap akan merasuki tubuhku.
Iblis, Setan, Beelzebub.
"Bianca."
Aku jatuh ke lantai.
Aku mulai gemetar.
Kumat setan.
Hanya satu orang di rumah
yang memahami ritual untuk mengusir Iblis dariku. Bianca.
Dia empat tahun, dan berkata,
"Keluar dari tubuh ayahku.
Keluar, Setan dan malaikat jahat. Keluar, Beelzebub!"
Aku berdiri, memeluknya, dan dia menghiburku.
Selagi aku membersihkan,
Bianca menggambar cincin dengan garam
dan menggunakan lilin hitam dengan salib terbalik
untuk menandai zona terkutuk.
Permainan.
Aku menyukainya.
Itu menarik secara edukasi. Kubicarakan dengan kepala sekolahnya.
Dia bilang, "Hentikan itu".
Tetapi aku menyukainya dan Bianca sangat senang.
Dia menyukai permainannya.
Kubuatkan dia alat pengusiran setan dengan kotak kayu yang bagus.
Dia punya tali bawang putih,
pasak kecil dan palu,
air suci yang kami curi dari gereja.
Bianca berkata, "Pendeta bersama anak-anak altar!"
Kuambil stoples berisi air sucinya
lalu kami bagi di rumah.
Temanku bilang, "Kau tak boleh mencuri air suci gereja".
"Tetapi itu kucuri dari gereja, itu menetralkannya."
Sial. Pernyataan kompromi dari Rada,
karena terkadang komedi berisi kebenaran.
Bajingan.
Setelah aku paham bahwa mencuri air suci itu salah,
aku mau membuatnya. Kucari di internet.
"Cara memberkati air keran."
Sama seperti pendeta, tetapi tanpa gaji Negara.
Rada, tak takut kritik sosial, menyerang lagi.
Kubuatkan dia salib yang bagus,
aku mahir dengan kayu, salib fusia yang bagus.
Alih-alih Yesus Kristus, dengan citra mencolok,
pria penuh paku dan darah,
aku menempelkan boneka plastik.
Telanjang, menangis kerlip.
Bak perawan yang menangis kerlip.
Bagus, dengan gaya rambut fantastis.
Aku menulis di bonekanya…
Kau tahu kalau di film,
saat ada benda setan, kata-kata ditulis dengan terbalik?
Aku menulis "Mata", "Neuquén", "Radar" di tubuhnya.
Bianca punya salib, dia kecil,
salibnya sebesar ini, di dalam kotak pengusiran setan.
"Ayah tak apa?" "Ya, Nak."
"Beri tahu aku."
Dan sesekali dia memercikkanku dengan air suci.
Kasihan Bianca.
Dia sangat senang
sampai suatu hari aku memergokinya membawa alat pengusiran setan ke TK.
"Bianca, apa itu?"
"Bagaimana jika Fermin kesurupan?"
"Sayang, jangan membawanya.
Ini hanya mainan. Pergilah."
Aku bisa paham.
Bianca sangat polos.
Pernah terjadi kepadaku. Dasar bodoh.
Aku tak apa, bekerja di depan komputer,
dan Iblis mengambil alih.
Aku mulai gemetar.
Bianca tidak ada. Jadi, aku kacau.
Untungnya tukang sedang memperbaiki pemanas.
"Aku harus apa?"
"Panggil Bianca!" gumamku.
Tukang itu ke TK, memanggil Bianca, bertanda tangan.
"Siapa penjemputnya?" "Tukang."
"Alasan?" "Ayahnya kesurupan."
"Bawa saja dia." Mereka sudah mengenalku.
Bianca tiba dan langsung mengeluarkannya.
Bianca tahu. Si tukang tidak.
Aku akhirnya sadar permainannya tidak normal
saat Bianca ingin mengundang Vicky, temannya di TK,
untuk minum teh, bermain dan menonton kartun.
"Boleh." Aku bicara dengan ayahnya, Fabián.
"Akan kubawa anak-anak." "Ya, aku akan mampir."
"Tiru suara terompet! Luar biasa."
Dan aku pulang.
Kami tak apa,
Bianca minum susu dan menonton kartun.
"Ayah akan bersikap baik hari ini.
Jangan ada Iblis hari ini.
Tidak!
Jangan hari ini. Ada Vicky.
Dia akan takut.
Bianca. Tidak! Jangan hari ini."
"Ayah tak apa?"
"Jangan khawatir. Tak akan terjadi hari ini."
Tiba-tiba, tak bisa kukendalikan.
Aku jatuh.
Aku menjalani pengusiran setan.
Ingus, tinja, aku tak mengerti.
Iblis sangat marah.
Bianca berkata, "Keluar, roh. Keluar, Setan dan malaikat jahat.
Keluar, Beelzebub!"
Aku berdiri.
Bianca memelukku, menghiburku, aku terguncang.
"Ayah bau tinja." Kemudian aku pergi.
Aku kembali dari kamar mandi.
Iblis meninggalkanku, tetapi masuk ke Vicky.
Vicky begini.
"Telepon…
Telepon ayahku.
Telepon ayahku."
"Vicky, tenang, hanya permainan…"
"Telepon ayahku.
Ayahku.
Ayah."
"Vicky, ini permainan…"
"Telepon ayahku."
"Bianca, lakukan sesuatu!"
"Keluar, roh! Keluar, Setan dan malaikat jahat."
Dia memukulnya dengan daun salam.
"Sayang, hentikan."
Kutelepon ayahnya.
"Fabián, jemput putrimu, aku tak tahu ada apa."
Dia datang.
Aku tak tahu mereka keluarga Kristen taat.
Dia melihat Vicky. "Dengar, terkadang Iblis merasukiku."
"Untuk itulah aku di sini," kata Bianca, dengan salib.
"Bianca, masuk ke kamarmu.
Ini urusan orang dewasa. Akan Ayah tangani."
"Aku tak tahu."
Kami angkat anak itu.
Dia kaku seperti papan.
Kami harus melemparnya ke kursi belakang mobil.
Miring agar pintu tertutup.
Itu tak bisa kulupakan. Kasihan Vicky.
Dia seperti ini.
Sebelum pergi, pria itu berkata, "Kau berengsek".
"Apa maksudmu?"
"Kau berengsek. Dewasalah. Ada gambar di lenganmu.
Melompat-lompat seharian, apa kau waras?
Jangan cemaskan anakku.
Aku akan langsung ke gereja Pentakosta,
memasukkannya ke kolam air suci dan memperbaiki ini,
tetapi anakmu…
Seharian seperti ini, kenapa kau?
Dia akan jadi buruk.
Saat dia ingin menjadi dokter gigi, pengacara, pakar pertanian, arsitek,
apa panutannya, ayah bedebahnya?
Bagaimana saat dia jadi pengacara? 'Nyonya Hakim, ini bukti kasus ini.'
Apa kau bodoh? Kau harus dewasa.
Dewasa."
Dan aku…
"Aku?"
Kulakukan itu.
Serendipia
Halo?
Sayang… Maaf, Mantan Sayang.
Kebiasaan.
Apa dia menelepon? Dia pengadu.
Kami hanya bermain-main.
Sedikit. Tetapi aku selalu…
Aku tak tahu dia akan…
Aku berlebihan, maaf.
Serendipia
Penemuan yang sangat beruntung
Berharga dan tak terduga
Yang terjadi tiba-tiba
Kau sangat marah. Kau merindukanku? Tidak.
Bisa juga bakat seorang pria
Untuk menyadari dia menemukan hal penting
Yang tak dia cari
Apa kau mengerti?
Kau berusaha menjelaskan, tetapi tak bisa menjelaskan ini.
Hidup menawarkan jalan, dan kau memilih, atau tidak.
Maaf atas metaforanya,
tetapi kau tahu saat kau membuat kamar dalam dua jam, atau memasang foto?
Hidup bisa menghajarmu.
Itu hanya foto.
Seperti kata penatu itu, ingat?
Ingat kata-kata penatu itu?
"Kadang, hidup bisa memberimu lemon."
Kau tak mau lemon.
Jadi, kau lakukan apa? Marah pada lemon?
Buatlah limun. Menurutku begitu.
Cinta yang tak kau duga Mungkin bepergian bersamamu
Di bus, kau dan dia Tanpa sadar jatuh cinta
Jalan dan jalan pintas Kerja dan kemarin
Pacar, narkoba, uang Masa lalu atau masa kini
Harus kau terima apa adanya
Terima atau tinggalkan
Saat aku membuka pintu
Semua sisanya juga terbuka
Tetapi Bianca bersenang-senang.
Serendipia
Bianca akan menjadi apa pun yang dia mau, seniman, pengacara, entahlah.
Dia akan tahu, seperti kau dan aku…
Melewatkan perhentianmu
Turun di mana pun
Mungkin hidupmu akan berubah
Dalam sekejap mata
Kesuksesan dan kegagalan
Takdir dan misteri
Kolestrol dan pesta
Kesabaran atau hasrat
Merelakan atau bertahan
Kalah atau mengalah
Pejalan, tiada jalan
Berhasil seiring jalan
Serendipia
Kau ibu terbaik yang bisa dimiliki Bianca.
Serendipia
Aku pergi. Sampai jumpa.
Simpankan lukisan itu.
Sinterklas, orang tuaku, kakakku
Charles dan trik telur
Aku tak ingin jadi pesulap
Karena pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta
Pesulap tak bercinta dan tak akan pernah
Kali pertamaku pada usia 19 tahun
Perceraian dan cinta
Satu hal yang kutahu
Adalah segalanya lebih baik
Terima atau tinggalkan
Ketahuilah hal terbaik belum datang
Segalanya memberimu sesuatu
Bianca adalah yang tercantik
Bianca
Kau yang terbaik
Bianca
Rasanya luar biasa
Menjadi
Ayahmu
Waktu kita kecil,
orang bilang hidup adalah garis lurus.
Jika kau bertindak dengan benar,
belajar, bekerja,
jatuh cinta, menikah, punya anak,
kau akan melaju dari titik A ke titik B
tanpa masalah sama sekali.
Garis lurus?
Omong kosong.
Hidup adalah saat kau pindah dari rumah orang tuamu,
saat kau jatuh cinta
dan cintamu mengusirmu.
Saat kau meraih impianmu
dan menyadari itu sedikit membosankan.
Saat kau hasilkan uang.
Saat kau tak punya uang.
Saat kau punya anak pada usia 22 tahun.
Saat hal tak terduga terjadi.
Bagiku, ada dua cara pandang.
Kau bisa marah, mengumpat, menangis, mengamuk kepada semua orang
karena hidup tak berjalan sesuai rencanamu
atau seperti kata orang.
Atau kau bisa tumbuh dewasa.
Dan menyadari bahwa segalanya, baik, buruk, jelek,
indah, menakjubkan, tak terduga…
adalah kesempatan yang diberikan hidup setiap hari
untuk berjalan di jalan baru.
Tumbuh dewasa Adalah melakukan hal yang sama
Apa pun pendapat orang
Tumbuh dewasa Adalah melakukan hal yang sama
Apa pun pendapat orang
Aku membelinya.
Truk plastik antirusak.
Serendipia
Ternyata kau tak salah, Sinterklas.
Satu, dua…
Satu, dua, tiga, ayo!
Tak ada yang datang.
Terjemahan subtitle oleh Sheyla Ashari