Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Il mondo spezza tutti quanti,
e poi alcuni diventano forti nei punti spezzati.
Quando sovrasti una rapida…
tutto è teorico.
Immagini ogni movimento.
Ogni corrente.
Ogni vogata.
E sai ancora benissimo
che anche se hai fatto tutto questo lavoro
per prepararti a quel momento,
tutto potrebbe ancora andare storto.
Quando smisi di andare in kayak, all'inizio pensai…
Tre mesi e sarò come nuovo. Riprenderò subito.
Non volevo abbandonare il kayak per sempre.
Ma appresa la gravità dell'intervento che stavo per subire,
non c'erano più garanzie.
Navigavo sempre i fiumi più pericolosi del mondo.
Ma stavolta era diverso.
Fu in quel momento che capii
che stavo per affrontare la rapida più temibile della mia vita.
E ce l'avevo nella testa.
Benvenuti a Today con David Bloom.
Buongiorno. Complimenti.
- Grazie. - Grazie.
Scott, sei un canoista di fama internazionale.
Ma perfino tu hai detto: "Non ci credo che faremo questo".
Perché è chiamato "l'Everest dei fiumi?"
Negli annali dell'avventura, questa prima discesa
sarà ricordata come una delle spedizioni meglio riuscite del nostro tempo.
Scott, cosa ti aspetta ora? Insomma, ormai hai 30 anni.
Quale sarà la prossima grande avventura?
Sto pensando al Tibet occidentale.
Il monte Kailash,
da cui scendono quattro fiumi
che scorrono seguendo i punti cardinali.
Completerei la rosa dei quattro maggiori fiumi dell'Himalaya.
Non lo consigli ai canoisti principianti.
Questa è una sfida assoluta.
No, è riservato a chi ha massima concentrazione
e vuole navigare grandi fiumi.
Il mio primo ricordo è probabilmente una barca.
Papà faceva drag boat racing.
La metteva in moto e l'intera casa tremava.
Allora mio padre era scatenato.
Non vivevamo vicino ai monti o all'oceano.
Crescemmo in vallate roventi: San Bernardino, Fresno, Sacramento.
Siamo due autentici "valley boys".
I ragazzi, e mi riferisco a entrambi,
perché erano praticamente inseparabili…
Erano due fratellini molto legati.
Ero convinta che dei bambini sani dovessero essere attivi,
il che teneva lontano i medici.
I primi anni furono belli. Davvero belli.
Poi io e il loro padre divorziammo.
Per molti anni ebbi dei rimorsi.
Credevo che avremmo dovuto persistere.
Ma non era destino. Non sarebbe potuto succedere.
Mia mamma aveva appena perso il lavoro e aveva deciso di riprendere gli studi.
A quel punto, vivevamo di prestiti studenteschi.
E mio padre era un commesso viaggiatore. Non era presente.
Vivevamo a San Bernardino e il quartiere in cui crescemmo
era alquanto malfamato.
La nostra casa era sicura.
Ma uscendo dalla porta, ad appena due isolati di distanza,
era un mondo completamente diverso.
C'erano prostitute all'angolo della strada. Spacciatori.
Bambini che portavano armi a scuola.
All'epoca pensavamo che ci fosse un solo modo
per farsi valere e ottenere rispetto,
vale a dire col confronto fisico.
Fare a botte per dimostrare il proprio valore.
Se qualcuno ci sfidava, scattavamo.
Ci toglievamo la maglia e iniziavamo a picchiare.
Eravamo spesso presi di mira, soprattutto io.
Stavo rientrando a casa dopo essere stato da un amico,
e litigai con due ragazzini.
Uno di loro mi accoltellò alla spalla.
Fortunatamente correvo più velocemente di entrambi,
e riuscii a seminarli.
Ricordo che entrai in casa e dissi a mio fratello che ero stato accoltellato.
Ricordo che io e lui decidemmo di non dirlo a nostra madre.
Lui voleva assicurarsi che non avrei parlato.
E sapevamo che più tenevamo all'oscuro i nostri genitori,
meno li avremmo stressati.
"Dimentichiamo questa cosa.
Non parliamone mai più."
Durante la nostra infanzia succedeva sempre qualcosa.
Dalle sospensioni scolastiche agli arresti di Scott
per stupidaggini.
Ciò influenzò negativamente il nostro carattere.
Perdemmo la casa. Avevo finito i soldi.
Una di quelle situazioni. Eravamo finiti.
Era ora di portar via Scott e Dustin da San Bernardino.
Così mamma lasciò il college
e ci trasferimmo nella Valle del Sacramento, a Rocklin/Roseville.
E allora la situazione si fece meno pesante.
I nostri vicini di casa erano la famiglia Stanley.
Abitavamo vicino a Mary e ai ragazzi e li iniziammo al rafting.
Appena terminava la scuola andavamo al fiume o in montagna.
Facevamo cose che io e Scott non avevamo mai provato.
E la considerammo un'opportunità.
Doug, il fratello maggiore, gestiva una scuola per guide rafting.
E rendeva evidente il fatto che la vita non era soltanto
divertirsi, fare a botte e compiere azioni illegali.
Dustin e Scott frequentarono quella scuola e diventarono guide fluviali.
Ed esercitavano d'estate.
Fu allora che capii
che questa attività faceva davvero per me.
Una guida fluviale è responsabile della vita delle persone.
E, all'improvviso, io e mio fratello avevamo una nuova prospettiva di vita.
Prima eravamo dei poco di buono,
poi d'un tratto vivevamo all'aperto, in una posizione di grande responsabilità.
Volevo davvero che seguissero i loro sogni
e la loro strada e facessero ciò che volevano.
E sapevo che erano bravi a fare qualsiasi cosa.
Ma vedevo solo lui sulla riva del fiume,
che dormiva in un sacco a pelo, e che futuro poteva esserci?
Non ci vedevo una professione.
E questo continuò finché non andai con lui sul fiume Colorado.
Rimasi stupefatta.
Fu un'esperienza fantastica per me.
Fu allora che capii tutto.
Il fiume fu una rivelazione per me e mio fratello.
Ci consentì di incanalare la nostra energia,
che usavamo in modo negativo,
in modo positivo.
E a quel punto non volevo fare altro nella vita
che navigare un fiume.
Mi ero assolutamente appassionato.
Scoprii il kayaking tramite il rafting.
Ricordo la descrizione che mi fece un amico:
"Il rafting è come guidare un autobus.
Ma il kayaking è come guidare un'auto sportiva.
E tu vuoi guidare l'auto sportiva". E io: "Certo".
Per chi non conosce il kayaking,
preciso che le rapide di un fiume sono costituite da onde, buche,
rocce e correnti.
Se non riesci a evitare alcune di queste, puoi rimanere bloccato.
Puoi capovolgerti col kayak.
E se non riesci a rimettere in posizione il kayak, rischi di finire in acqua.
E ti ritrovi alla mercé del fiume.
I kayak offrono l'incredibile opportunità di scendere lungo un fiume,
come nessun altro natante.
Appena entrato nel kayak mi trovai in difficoltà.
Ma era la prima volta che trascorrevo abbastanza tempo in kayak.
E in seguito dovetti prendere una decisione.
Andare al college
o diventare guida fluviale, darmi al kayak.
E scelsi la seconda opzione.
Quella primavera, dopo il corso da guida fluviale,
caricai in auto il kayak e andai a Banks, Idaho.
E poi, d'un tratto,
finii per navigare ogni giorno la Biforcazione Nord del Payette.
La Biforcazione Nord, allora, era un posto popolare.
Conobbi lì Charlie Munsey.
All'epoca, Charlie era il re di quel fiume.
La Biforcazione Nord del Payette. La indicai come indirizzo sulla patente.
Avrò fatto all'incirca
700 o 800 discese a vari livelli dalla Biforcazione Nord.
Scott Lindgren arrivò in Idaho alla guida di una Toyota
che avrà avuto tre milioni di km di chilometraggio.
Sembrava perennemente contrariato.
Ed era molto motivato a fare kayaking.
Io e Charlie legammo subito.
Fu una cosa spontanea. Io avevo quattro o cinque anni di più
e lui aveva capacità naturali.
Mi sono sempre sentito a mio agio con Scott.
Sapevo di avere un partner affidabile, su cui poter contare.
Nei primi anni '90, feci un viaggio in Nepal
e navigai nove o dieci fiumi.
Convinsi Scott a venire con me.
Non dovette dirmi altro.
Risposi: "Risparmierò tutti i soldi che guadagno qui
e andremo in Asia".
Aveva appena finito la scuola quando andò in Nepal.
Fu dura lasciarlo andare.
Lui è molto determinato
ed è diventata la sua vita.
Fu allora che capii che il kayaking
non era praticato solo in California, Idaho e Stati Uniti,
ma in tutto il mondo.
Ero ancora giovanissimo. Avevo 20 anni.
Un ragazzino.
Abbiamo sempre cercato di fare cose mai tentate prima,
quindi c'era un fattore in più.
Avevo sentito dire che c'era una montagna sacra chiamata Kailash.
Il Kailash si trova nel Tibet occidentale.
E da più di 5,000 anni si scriveva
di come questi quattro grandi fiumi si originassero dai ghiacciai
dell'Himalaya e del Karakorum.
Quando iniziammo a scoprire le leggende sul Kailash,
capii che direzione dovevo prendere.
Avrei lasciato perdere tutto
per dedicarmi completamente a raggiungere la forma perfetta
per navigare i quattro fiumi.
E fu l'inizio del sogno.
Quando rientrai da quel primo anno in Nepal,
fu chiaro che il mio stile di kayak estremo
aveva stabilito un precedente per la California.
La primavera seguente comprai una mini videocamera Hi8,
e incontrai John e Willie Kern
e Chuck.
Non importa se fai kayaking.
Se il tuo spirito s'è originato da un fiume
c'è un'umiltà implicita. C'è un senso del luogo.
C'è cameratismo.
A quei tempi non erano in tanti a farlo.
Se vedevi un canoista, ti emozionavi.
Se capitavi su un fiume dove c'erano altri canoisti,
eri come in famiglia.
Dopo aver conosciuto Scott, demmo il nostro contributo.
E lui diede il suo.
È un leader naturale. Senza dubbio.
Scott ebbe l'idea originale
d'infilarsi una telecamera tra le gambe e portarla giù con sé.
Johnnie aveva una fotocamera
e Chuck ha incitato qualcos'altro.
Chuck era il migliore.
Fungeva da stimolo per tutti noi.
In quel periodo nessuno era migliore di lui, al mondo,
e noi eravamo pronti ad aggregarci.
Non fatelo ridere.
Fare kayaking con Willie e Johnnie…
Sono anche i miei migliori amici.
Fare kayaking con loro è un obiettivo importante.
E incrementa automaticamente il livello di energia.
Ti fa stare meglio, in cima alla cascata, quando guardi giù
e vedi i tuoi fratelli che sorridono.
Io ero diventato quello senza telecamera.
A me interessava il gruppo, la sicurezza e quello che succedeva.
E così stabilimmo i nostri ruoli.
E iniziammo a ingranare come squadra.
Era un gruppo eclettico di ragazzi da tutto il mondo,
e ne eravamo tutti consapevoli,
allo stesso tempo.
C'era una base di conoscenza,
ma c'era anche molto spazio per ampliare quella conoscenza.
Credo davvero che fosse la svolta in merito alle possibilità del kayaking,
grazie all'attrezzatura e ai filmati di mio fratello.
Guardavamo i suoi filmati girati con la mini videocamera.
Nessuno li aveva mai realizzati.
Poi dicevamo:
"Avviamo una società di produzione e vediamo come va".
E c'erano opportunità dappertutto.
Per la prima volta nella storia del kayaking,
c'era un gruppo di persone il cui unico scopo era andare in kayak.
E basta.
Ricordo che pensai:
"Come puoi fare soldi così?"
Guardammo altri film sul kayaking estremo.
Non ce n'erano molti. C'era Southern Fried Creekin'.
Vediamo, cosa faresti in una situazione del genere?
Ecco come. Iniziando a girare film sul kayaking.
Il loro primo film fu Good 2 the Last Drop.
Un film fantastico.
Cazzo, davvero ottimo. L'avete visto?
Per quanto poco sofisticati fossero i primi film,
allora erano incredibili per il mondo del kayaking su rapide.
E quello fu l'inizio della Driftwood Productions.
Passai da guida fluviale ad autore di film sul kayaking per mio fratello.
Capì che migliorando la sua tecnica e vincendo premi come l'Emmy
avrebbe potuto incrementare i budget
e permettersi viaggi più importanti.
Che emozione, essere la loro mamma.
Stavano diventando famosi.
Facevamo le cose giuste, nel posto giusto e al momento giusto.
E il kayaking stava diventando trendy.
Forza, Scott.
Sì!
Visto? Che forza.
Era un periodo molto felice. Tutto andava a meraviglia.
Come avessimo le ali.
- Com'è stato? - Una forza.
La migliore discesa mai fatta. E tu, Scotty?
Dove andrai adesso?
Andrò a fare kayaking in Colorado.
Quell'estate sentimmo parlare del Black Canyon of the Gunnison.
È un monumento nazionale.
Un canyon profondissimo nell'altopiano del Colorado.
Decidemmo di mantenerci al livello del fiume.
Forse potevamo trovare un nuovo modo di ricomporre il puzzle.
Mentre scendevamo notammo che molta acqua spariva,
e bisognava accertarsi di poter muoversi.
Chuck provò a farlo.
Chuck colpì una roccia piatta e sommersa,
e rimase ben presto incastrato.
Era in acqua fino alla vita, e poi scomparve.
Non feci in tempo a girarmi
per guardare dietro e poi di nuovo avanti,
che Chuck era stato travolto dalla forza dell'acqua dietro di sé.
Fu questione di un attimo, e la spinta fu fatale.
In quel punto lì.
Direi che l'affinità che c'era tra Chuck e Scott
non era molto diversa da quella tra me e Chuck.
Eravamo fratelli.
Quindi erano cresciuti in quel modo.
Attorno a quel rapporto, come tutti noi.
Si trattava della settima persona annegata quell'anno,
quattro o cinque di loro nella nostra cerchia.
Una cosa scioccante.
Che cazzo stavamo facendo?
Quando Chuck morì,
le cose diventarono molto più serie per Scott.
Divenne molto più nervoso.
L'emozione che provavo sempre era la rabbia.
Diventai arrabbiatissimo.
Se ti presentavi fuori forma, mentalmente instabile
o davi prova di debolezza emotiva,
pregiudicavi la sicurezza della spedizione.
E così venivi subito escluso.
Invece di chiederci l'un l'altro: "Ehi, va tutto bene?"
Ci dicevamo: "Tira fuori le palle.
Se ti senti emotivamente a pezzi, fatti forza e riprenditi".
È protocollo standard, vero? È il reverendo.
Reverendo, mi elimina tutti i peccati?
Non facemmo molte conversazioni
su come ci sentivamo.
Analizzammo le esperienze nel modo a noi più familiare:
aprendo una bottiglia di whisky, restando in sua compagnia per un po',
e ricordando,
pur non imparando granché su noi stessi.
Mi confessò, durante i primi anni,
che aveva avuto un'adolescenza difficile.
E credo che ciò l'avesse influenzato negativamente,
costringendolo a trovare un modo per proteggersi.
E il modo in cui lo faceva era essere duro con gli altri.
Avevo perso troppi amici, davvero troppi.
Era facile comportarsi da stronzo.
"Non sei tagliato per questo. Sparisci."
Nessuno di noi era capace di sopportarlo.
Ogni volta che la situazione diventava troppo difficile, andavo al fiume.
Hai perso un amico.
Lo…
Lo rivuoi, no? Quindi vuoi ritrovarlo.
Non lo ritrovi evitando il kayaking.
Il modo migliore per ristabilire il contatto era tornare al fiume.
Dovemmo riappassionarci di kayak
e ritrovare lo spirito dei primi tempi in California,
ma su scala geografica più vasta.
Inoltre, per il bene di Scott, si posero le basi
della spedizione dei quattro fiumi.
E la prima volta che ci cimentammo di nuovo con questa attività
fu nell'Alto Karnali.
FIUME KARNALI PRIMO DEI QUATTRO FIUMI
Stai girando?
Per noi canoisti, il monte Kailash significa davvero molto.
Secondo una credenza indù, quando piove in cima al Kailash
l'acqua scende sottoterra e gira sette volte intorno al monte.
Poi esce nei quattro punti cardinali tramite le trecce di Siva.
A ovest scorre il fiume Sutlej. A nord scorre il fiume Indo.
A est scorre il fiume Tsangpo. E a sud scorre il fiume Karnali.
Il fiume Karnali sarà il nostro punto di partenza.
Un pellegrinaggio sul Kailash,
e poi andare in kayak sui quattro grandi fiumi che vi discendono,
rappresentava per me il non plus ultra di questa disciplina sportiva.
Siamo arrivati alle sorgenti del fiume Karnali.
E questa è la prima discesa delle gole dell'Alto Karnali.
Primo giorno di un totale di 20.
Impiegammo sette giorni per navigare il corso superiore.
Il primo canyon era davvero profondissimo,
con pareti di oltre 2,000 metri.
Sei in un canyon. In mezzo al nulla assoluto.
L'unica via d'uscita è a valle.
Sei da solo.
Come va, Scott?
Un po' di pioggia.
Sei preoccupato?
Non ci voleva.
Entrare nel cuore del Karnali fu una prova di coraggio per tutti.
Ma probabilmente soprattutto per Charlie.
Era convinto che ci fossimo spinti un po' troppo oltre.
Questo è un canyon enorme.
Non era a suo agio.
Mi sentivo come in una zona di guerra
mentre ero lì, e la cosa mi stressava molto.
Loro mi sembravano canoisti migliori, e questo mi demoralizzò.
Fu davvero tosto.
Ho osservato molte persone.
Ho visto il momento in cui hanno rinunciato.
Non dura per sempre. Devi avere un fuoco interiore.
E appena diventa instabile, diventa pericoloso.
Infine uscimmo da quella gola. E il giorno dopo,
decise che non sarebbe sceso a valle con noi.
E non avevo capito subito che volesse dire per sempre.
Fu un momento importante per me e Charlie.
L'ultima volta che facemmo kayaking insieme.
Charlie aveva compreso la storia antica.
Era il sogno mio e di Charlie, di navigare tutti e quattro i fiumi.
Ehi, amico.
- Ok. Riguardatevi. - Anche tu.
Ci vediamo al rientro.
Mi consideravo un mentore di Scott.
E lui, avendo più talento di me, aveva buone possibilità.
Eravamo a livelli diversi,
e questo mi spezzò il cuore.
Così concludemmo la spedizione che, allora,
risultò una delle più significative che avessi mai fatto.
Non molto tempo dopo, incontrai Mikey e Allan
per la prima discesa del Sutlej.
Scott mi parlò del suo sogno
di navigare i quattro fiumi dal Kailash mentre eravamo sul Sutlej.
Per paragonarlo a un altro sport,
è come scalare quattro pareti della montagna più alta del mondo.
Il Sutlej ha la caratteristica
di essere una parete di roccia verticale di 900 metri col fiume in basso.
Fu la prima volta che feci kayaking con Scott.
Forse era un po' frustrato per la nostra lentezza,
essendo abituato a buttarsi.
Ma alla fine eravamo tutti lanciatissimi.
A volte si può restare intimiditi,
sapendo di avere migliaia di metri di dislivello.
Ma si va per gradi.
Durante quella spedizione, mi resi conto per la prima volta
che questi fiumi dell'Himalaya
erano stato rovinati da una diga.
E quella sezione, con rapide tra le più belle e profonde, è ora allagata.
Rapide fantastiche.
E c'è un gruppo nutrito di persone
che aspettano di festeggiare qui con noi a Rampur.
Credo che fossimo davvero gasati dopo il Sutlej,
dato che passavamo ogni sera a parlare dello Tsangpo.
Lo Tsangpo, logisticamente parlando,
era a un livello davvero diverso. Un mostro.
Ricordo che contattai Charlie:
"Sto per lanciare un'offensiva contro lo Tsangpo,
e voglio che tu ci sia".
Io ormai mi ero dedicato alla fotografia,
avevo qualche anno in più e non praticavo molto il kayaking.
E non era più importante per me cercare di fare tutti e quattro i fiumi.
Il mio futuro era fotografare la generazione seguente.
Io e Charlie eravamo ossessionati dallo Tsangpo.
È la gola più profonda del mondo.
Da una parte c'è il Gyala Peri,
e dell'altra il Namcha Barwa, entrambi sui 7,500 metri.
E perdi quota attraverso questa gola per 250 km.
Un dislivello di 3,700 km
attraverso qualcosa che discende
dall'altopiano del Tibet a una velocità astronomica.
Allo stesso tempo, c'era un altro gruppo, quello di "Wick" Walker.
Cominciai a temere che questi uomini sarebbero riusciti nell'impresa.
Arrivarono, iniziarono la discesa,
e dopo non molto Doug Gordon sbagliò una mossa,
venne trascinato in mezzo al fiume e sparì per sempre.
Questa sciagura, per quanto tragica,
ci fece capire che dovevamo procedere con calma.
Seguirono mesi di preparazioni e di analisi di mappe satellitari,
con un senso di terrore.
Se poi si aggiungono i problemi d'inaccessibilità politica,
l'impresa diventa ben presto super impegnativa.
CINA
C'erano tanti aspetti da considerare
e passai tante notti insonni organizzando quella spedizione.
Ho venduto l'anima in molti sensi.
Per riuscire nell'impresa,
dovetti ricorrere al meglio del meglio.
Oggi è un giorno importante nella storia.
Oggi, Scott Lindgren, Johnnie Kern, Willie Kern,
Dustin Knapp, Mike Abbott, Allan Ellard e Steve Fisher
navigheranno il fiume Yarlung Tsangpo.
Sarà un'impresa tosta. Il fiume è decisamente grande.
…spinto nella risacca, e…
e quando l'ho riequilibrato l'ha fatto tornare in posizione.
Sta diventando un brutto posto.
Non so Dustin, ma io ho preso una bella batosta.
Sono finito in una buca.
Non credevo di riemergere.
Giornata lunga.
Siamo a 10 chilometri sopra le Cascate Arcobaleno.
Questa rapida qui è l'entrata di una gola di grandi dimensioni
che era un bel problema sulle nostre mappe.
La sopportazione.
Le lunghe distanze. La sofferenza.
Un bel tour de force di sofferenza.
Non saprei. Ne ero attratto. Un po' mi piaceva.
Sono seduto al di sopra
di uno dei posti più formidabili del pianeta Terra,
le Cascate Arcobaleno, alte 22 metri.
Direttamente sotto, c'è un'altra cascata di 34 metri
che racchiude in sé la forza dell'Himalaya.
E il viaggio davanti a noi sta prendendo una nuova direzione.
Dobbiamo ancora superare un passo
che rappresenta un grosso ostacolo per la spedizione.
Quella era una delle parti più rognose.
Se scivoli, precipiti nel fiume 600 metri più sotto.
Nessuno mi ha detto che avremmo scalato il Namcha Barwa.
Spero solo che tutti noi finiremo indenni questa salita,
perché ci aspetta una discesa davvero impegnativa.
Impari molto su qualcuno, e presto, osservandolo
mentre partecipa a un'impresa difficile.
La vita sotto una lente d'ingrandimento.
Avevamo appena superato un passo alto quasi 4,000 metri.
E i portatori ci dicono: "Se non ci raddoppiate la paga
vi lasciamo tutti qui".
E minacciavano di usare violenza.
Qual è il numero?
Questi verranno a rubare tutto e a farci male.
Basta parlare di soldi, cazzo! Hai capito?
Credo che avesse esaurito completamente la pazienza.
Quella fu l'unica volta in cui constatai l'asperità del suo carattere.
La sua spigolosità, diciamo.
Cazzo!
Sì? Che cazzo volete fare?
Ne rimasi stupito.
Era stress?
Oppure c'era sotto qualcos'altro? Problemi di salute mentale?
- Siamo già fottuti. - Non è vero. Ci sono problemi.
Ma non siamo assolutamente fottuti.
Al momento l'unica opzione è pagarli come vogliono.
Una volta raggiunti i 25-30 giorni,
la dinamica di comportamento si modifica un po'.
Diventi più suscettibile.
E non mi ero mai concesso una pausa.
Quello che è successo oggi rappresenta la prima volta, in 10 anni di Himalaya,
in cui sono stato tenuto in ostaggio e derubato dai nostri 43 portatori.
Ora andiamo a Payu, il che è positivo.
Credo siano tutti pronti ad andarsene.
Avremmo dovuto fallire mille volte laggiù.
Insomma, ogni giorno succedeva qualcosa
che pregiudicava l'incolumità della spedizione.
E quando ripenso al fatto che ci sia andata bene,
rimango davvero a bocca aperta, ancora oggi.
Quando rientrai dallo Tsangpo
ero assolutamente esausto, emotivamente e fisicamente.
Salve, ragazzi. Complimenti.
Grazie.
Scott, sei un canoista di fama internazionale.
Ma perfino tu hai fatto: "Gulp".
L'esperienza dello Tsangpo fu piuttosto pesante per tutti,
ma credo di poter dire che ne risentì soprattutto Scott.
E cambiò tutto.
Questo sport richiede una tale concentrazione mentale
per tantissimi giorni di seguito,
che al termine di una spedizione
eravamo del tutto esausti per lo sforzo eseguito,
e l'unico modo a noi noto per rimediare era sbronzarsi.
Il rientro è una delle parti più difficili di imprese come queste.
Un'altra birra messa da parte!
È tutto ciò che ho!
Come posso incorporare questo nella mia vita usandolo in modo positivo
senza ritrovarmi a pensare: "Vorrei essere ancora lì"?
E così sei bloccato in questo schema ripetitivo
in cui sei concentrato e determinato al massimo per giorni e giorni,
poi smetti, ti ubriachi, torni a prepararti,
e ripeti il comportamento.
Ed è un modo folle di vivere.
Quando completi una grossa spedizione che ha attirato molta attenzione,
la prima cosa che tutti ti chiedono è: "Ora che succede?"
Questo è ciò che volevi fare.
Hai 30 anni, qual è la prossima avventura?
In quel periodo, pensavo all'Indo.
Era il quarto e ultimo fiume.
E ora ho navigato il Sutlej, il Karnali e lo Tsangpo.
Mi rimane l'Indo.
Ma il Pakistan era completamente off-limits, quanto al turismo.
Sentivo di dovermi concedere una pausa
e di prendere un po' il fiato.
Era quello il punto. Non mi concedevo mai una pausa.
Abbiamo fatto un tour negli USA ed è stato un successo.
Spero che vi godiate la serata.
Mi scarrozzavano in giro per il Paese per le première del film,
ed ero impegnato con un programma televisivo.
Non ero davvero abituato a queste cose.
Non sapevo come gestirle, e mi lasciai sopraffare.
Una volta tutto ruotava attorno al kayaking.
Poi, all'improvviso, la produzione divenne l'aspetto predominante.
Per lui fu un passaggio netto
verso budget più ingenti, e ora ci si aspettava dei risultati.
Dei traguardi da raggiungere.
A quel punto la gente aveva aspettative ben diverse.
Ormai era più un lavoro a tempo pieno,
e il mio ruolo era praticamente quello dell'impiegato aziendale
alle prese con sponsor più importanti e somme più ingenti.
Credo che la situazione fosse cambiata radicalmente per tutti,
quando si trattava di fare una spedizione con Scott.
Ricordo una nostra conversazione molto illuminante.
Disse: "Non m'importa di battere il cinque sul fiume".
M'importa solo di girare le mie riprese e pagare il mutuo".
Non avevo mai sentito discorsi del genere da parte di Scott.
Il contrario di quello che intendevamo fare.
Eravamo lì proprio per battere il cinque sul fiume.
Negli anni seguenti andai varie volte in Africa.
NILO BIANCO UGANDA
Probabilmente non ero in ottima forma, fisicamente e mentalmente,
ma ci dirigemmo comunque verso le Cascate Murchison.
Quanto a spedizioni fluviali, fu una delle più terrificanti.
Sul lato destro del fiume c'è l'Esercito di resistenza del Signore.
Delle rapide colossali.
E la più alta concentrazione di coccodrilli e ippopotami
in tutto il mondo.
È il tipo di posto che bisogna prendere sul serio.
Se qualcosa andasse storto tra le rapide,
qualcuno potrebbe aspettarti in fondo al fiume.
Non avevo mai fatto una cosa simile,
e non intendo riprovarci.
Durante quella spedizione capii che mio fratello non stava bene.
Si sentiva debole fisicamente.
Doveva reprimere quella paura,
altrimenti avrebbe fatto fallire nell'intento l'intero gruppo.
Conosceva le regole.
La prima cosa che notai fu che la sua tecnica non era all'altezza.
Una delle cose che mi succedevano era,
quando mi ribaltavo,
di perdere la consapevolezza spaziale.
Non perdevo i sensi, ma non sapevo dove fossi.
E faticavo a raddrizzarmi.
E questo era il peggior posto al mondo
in cui avere difficoltà mentre si è capovolti in acqua.
Di solito Scott era molto esigente coi membri del gruppo.
Se qualcuno non pagaiava a dovere, gli diceva: "Mettiti da parte".
E alle Cascate Murchison, per la prima volta,
Scott divenne colui che si sarebbe meritato quel rimprovero.
Così abbandonai quella spedizione.
Mi ripromisi
di prendere tre mesi di pausa per capire cosa stesse succedendo.
Ma restai nell'incertezza. Andai dal medico qualche volta
e dagli esami sembrava andasse tutto bene.
Così pensai: "Forse sto solo invecchiando, e…
Non ho certo rimpianti".
Però avevo la sensazione
che stesse succedendo qualcosa di più serio.
Non puoi andare avanti così per sempre.
È garantito, no? Puoi provarci.
E l'unica cosa
a cui tenessi particolarmente era l'Indo.
Era un buco nell'anima.
Insomma, sapevo che avrei dovuto abbandonare l'idea, quando rinunciai.
E…
rinunciai.
Vedere la trasformazione di Scott
da professionista del kayaking
a insicuro della sua stessa passione,
e dal fare kayaking pur non stando bene
a non fare kayaking perché non stava bene…
Era davvero una spirale negativa, lo sarebbe per chiunque.
Andava spesso al bar. Stava esagerando in ogni cosa.
Presi di tutto. Dicevo: "Ancora, prego".
Bastava che mi facesse star meglio.
E poi successe che,
lentamente ma inesorabilmente,
tutti iniziarono ad abbandonarmi, ad uno ad uno.
E quella era una prigione terribile,
perché sei solo come un cane.
Tre mesi lontano dal fiume diventarono otto lunghi anni.
Ero da solo in casa,
e mi venne mal di testa.
Iniziai a vedere doppio. Tutto si muoveva.
E poi persi i sensi.
Ero steso a terra,
mi svegliai e mi sentii la testa scoppiare.
Qualcosa non andava. Dovevo capire cosa stava succedendo.
Così andai dal dottore.
Gli descrissi la situazione.
Lui suggerì di fare una risonanza magnetica.
Quello fu l'inizio di tutto.
Mi chiamò in piena notte.
E disse:
"Ho un tumore al cervello grande come una piccola palla da baseball,
sul retro della testa".
Io caddi in ginocchio.
Uno dei momenti peggiori della mia vita.
Scott ha un adenoma pituitario.
I tumori pituitari si presentano in modi diversi.
Un paziente ha mal di testa e va all'ospedale.
Una scansione lo rileva.
Il rischio principale è la perdita della vista.
I tumori possono sanguinare.
E quando sanguinano, anche se il tumore non cresce rapidamente,
l'area affetta si espande, perché l'emorragia riempie lo spazio
e preme sul nervo ottico.
E così, quando un paziente accusa un terribile mal di testa
e perdita della vista, si tratta di un'emergenza medica.
Dopo il ricovero viene solitamente operato
nell'arco di 24 ore.
Il suo tumore era di grandi dimensioni, premeva sul nervo ottico
e doveva essere rimosso chirurgicamente.
Sapevo che l'intervento sarebbe durato otto-dieci ore
e che non c'erano garanzie.
Il tumore avvolgeva la carotide destra.
Ciò rendeva l'intervento più complicato del normale.
Operando alla carotide c'è il rischio di lederla.
Se lui dovesse diventare disabile in seguito all'intervento,
che qualità di vita avrebbe?
Lo scenario peggiore sarebbe la morte.
Camminavo lungo il corridoio con i miei e Johnnie e Willie.
Il corridoio più lungo del mondo.
Arrivammo alla porta che si apriva sulla sala operatoria,
l'infermiera mi guardò,
e così capii che era il momento di salutare tutti.
Ho una sua foto in terapia intensiva dopo l'intervento,
e vedere Scott in quello stato fa paura.
Nessuno è invincibile. Ne rimasi convinto dopo la morte di Chuck.
Ma vedere un amico attaccato alle macchine
fu per noi un momento particolare: "E adesso che succede?"
Durante l'intervento togliemmo la massa tumorale dal nervo ottico,
tutto ciò che aveva invaso quell'area del cranio.
La massa tumorale residua non era più grande di un'arachide.
Questo tumore poteva ricrescere, perché non fu possibile rimuovere
le cellule tumorali accanto alla carotide. Troppo rischioso.
Passò un mese e mi sentivo mentalmente lucido,
l'udito era perfetto,
e ritrovavo aspetti di me stesso che non ricordavo nemmeno,
dato che erano spariti da tempo.
Quando ti senti bene fisicamente, l'equilibrio mentale ne giova.
Ma non ne parlavo con nessuno.
E ripiombai nella situazione di prima.
Come quando fu accoltellato da bambino.
"Non parlarne. Fa' finta di niente."
Per lui era essenziale che nessuno lo sapesse.
Il modo più semplice per trascurare un problema
è tenerselo dentro.
Il che non equivale certo ad affrontarlo.
Dipende dalla tua capacità di metabolizzarlo.
Consideravo quel tumore una debolezza.
E avevo passato tutta la vita a non essere debole.
È spaventoso ritrovarsi vulnerabili
dopo aver lottato tutta la vita per sentirsi al sicuro.
Più miglioravo in termini di guarigione fisica,
più peggioravo mentalmente.
Quel tumore preme contro la ghiandola pituitaria.
Quella ghiandola ha un ruolo importante nella regolazione dell'umore.
Quegli ormoni non si ripristinano subito. A volte non lo fanno.
Quindi dico ai pazienti:
"Potrebbe sentirsi letargico, o depresso".
Ci vogliono mesi perché il fisico si rimetta in sesto.
Scott restava un anno senza far niente tra una scansione e l'altra,
per poi scoprire che doveva stare tranquillo ancora sei mesi.
E lui non viveva quella situazione in modo ideale.
È sempre difficile dire come amico: "Questa vita ti opprime?
È il lungo, lento declino dopo l'avventura di una vita?"
Come si fa a razionalizzarlo?
Stavo gridando aiuto senza sapere come chiederlo.
Scott raggiunse un momento critico…
Non gliel'ho mai detto,
ma toccò il fondo con l'arresto per guida in stato di ebbrezza.
Andai a prenderlo al carcere della Contea di Sac,
e mentre tornavamo a casa fu colpito dalla gravità della situazione.
Quell'arresto gli salvò la vita.
Ho sempre creduto
che l'universo riunisca le persone per un motivo.
Ricordo bene quando ci incontrammo.
Scott e io fummo presentati da un amico comune.
Eravamo su una pista da sci, a un appuntamento al buio,
e c'era senz'altro del magnetismo.
Lo Scott che incontrai
era quello tosto, che si stava riprendendo dal tumore.
Lei era intuitiva,
e aveva un modo speciale di comunicare con me.
Mi innamorai subito.
Alla mia adorata Patricia, ti voglio tanto bene.
Il nostro era un amore intenso, incredibile.
Mi circondò con una bolla di protezione e di forza.
Era innegabile che tra noi stesse crescendo una storia
complessa e importante.
Ma ci divideva un oceano.
Mi sentivo come intrappolata nel più grande amore della mia vita
con qualcuno che non sapeva come lasciarmi entrare.
Non capivo come mai non riuscivo ad avvicinarmi a lui.
Credo che applicasse le regole di comportamento del kayaking
alla nostra relazione, escludendomi.
Se mi capitava una brutta giornata, o lo chiamavo piangendo,
diceva: "Tira fuori le palle, Trish".
Un giorno mi disse:
"Non posso continuare così.
Sei emotivamente inaccessibile".
Quindi gli dissi
che dovevamo trovare una lingua diversa per comunicare.
E fu allora che lo incoraggiai a intraprendere un percorso terapeutico
per esplorare le nostre abitudini negative di coppia
e le modalità e le motivazioni del nostro comportamento.
Chi ricorre alla terapia?
Avevo passato buona parte della mia giovinezza a ridicolizzare quelle cose.
Aveva tanti problemi irrisolti risalenti all'infanzia.
Era ovvio che dovesse impegnarsi per riuscire a vivere relazioni più sane.
Avevo iniziato a concepire l'idea di arrendermi,
e, a quel punto,
stetti a sentire quello che lei aveva da dire e…
andai a cercare aiuto.
Cominciai gradatamente ad aprirmi.
Più iniziavo a parlare,
più iniziava la guarigione.
Sentivo che la vulnerabilità era forza. Non debolezza.
E la vulnerabilità era la via da seguire.
Si dedicò allo yoga, alla meditazione,
alla lettura e alla pratica dell'allineamento
per poter affidarsi al cuore ed essere anche un atleta appassionato.
A un certo punto non poté più vivere dietro a quello schermo.
Aveva sbirciato fuori, e capito che sarebbe stato meglio.
Avrebbe dovuto esporsi,
non come aveva fatto fino ad allora,
sfoggiando le sue vittorie e i suoi riconoscimenti,
ma con l'intento di scoprire la sua identità, la sua verità.
Non stavo soltanto guarendo fisicamente,
ma anche mentalmente e spiritualmente.
Voleva provare di nuovo a fare kayaking.
E non credo che all'epoca avessi capito bene
quanto questo fosse importante per lui.
L'unica cosa che gli restava da fare era rimettersi in sella
e tornare a essere il solito atleta.
Mi dissi: "Scendi dal letto e vai.
Preoccupati solamente di raggiungere la forma mentis
che ti consenta di sederti in un kayak. Sforzati di farlo".
E così ripresi gradatamente a fare kayaking.
E il primo mese fu avvilente.
Finivo spesso in acqua.
Sbagliavo un sacco di mosse.
Prendevo una batosta dietro l'altra.
Fu come ricominciare da zero.
Ma poi iniziai a sentirmi meglio.
Cominciai a ritrovare la spontaneità.
E stavo ricominciando a sentire quella passione:
il fiume era di nuovo parte della mia vita.
Stavo guarendo.
Dovevo tornare sulla Biforcazione Nord del Payette.
Era partito tutto da lì, e quel posto significava molto per me.
Entrai in auto per andare al fiume
e spuntò un ragazzo.
Così conobbi Aniol.
Sapevo che era uno dei migliori canoisti al mondo.
- Mi disse: "Vai al fiume?" - E io: "Sì".
E lui: "Mi dai un passaggio?"
E io: "Ma certo. Prendi la tua roba".
Ai suoi tempi era un idolo.
Un punto di riferimento.
Parlammo di molte cose in quell'ora di auto.
Scott disse che voleva navigare i quattro fiumi.
E lui chiese: "Qual è il quarto fiume?"
Guarda caso, quell'anno sarei andato in Pakistan.
E mi invitò a navigare l'Indo.
Sentii un brivido elettrico lungo la schiena.
Non ci crederò finché non ci andrò, però sì, facciamolo.
Ciò che Aniol fece per me
io non l'avrei mai fatto per nessun altro nella mia situazione.
Offrirmi di tornare a fare kayaking, imparando a praticarlo di nuovo.
All'inizio era più che altro un idolo per me.
Il grande Scott, il grande canoista, la leggenda.
Col passare dei mesi,
divenne un ottimo amico.
Avevo passato gran parte della mia carriera da canoista
escludendo ogni tipo di debolezza. Ed eccomi qui,
l'anello più debole,
non ostracizzato dai miei amici canoisti.
20 ANNI DOPO LA SUA PRIMA DISCESA
Accettai l'idea che se mi fossi fatto male, era destino.
Se fossi morto nell'impresa, pazienza.
E fu allora che il lavoro eseguito cominciò a dare i suoi frutti.
È stato pazzesco. Vi sono davvero riconoscente.
Porca vacca.
Ero alle prese con un gruppo di ventenni
che mi avrebbero rimesso in sesto
per navigare l'Indo.
E dovevo fare una risonanza magnetica.
Questa è la mia realtà una volta all'anno.
Mi faccio una scansione,
che mi consente di capire se il tumore s'è stabilizzato oppure no.
Il dottor Jian mi chiamò e disse:
"Bisogna fare la radioterapia. Il tumore è cresciuto".
Ricordo che gli spiegarono cosa avrebbe dovuto fare:
radiazioni e diverse opzioni terapeutiche.
E ricordo bene che a quel punto Scott esclamò: "Vaffanculo".
E così cancellai tutti gli appuntamenti dal medico.
Non volevo saperne. Non me ne importava un cazzo.
Pensavo solo a trovare la forma mentis necessaria
per navigare in sicurezza l'Indo.
E basta.
Il Pakistan fu all'origine della crisi della nostra relazione.
Grazie di lasciarmi andare. Oh, mio Dio.
Io o Dio?
Tutto. Tu, Dio, il mio corpo,
il mio cervello, il tumore, tutto. È fantastico.
A quel punto era ormai assolutamente determinato
a far sì che niente e nessuno potessero impedirgli di navigare l'Indo.
Quanto a me…
Non solo avevo un partner con un tumore al cervello,
ma quello stesso partner era disposto a rischiare la vita in un altro modo.
Non puoi stare seduta ad aspettare quello che succederà.
Avevamo una scelta da compiere:
proseguire con la nostra storia d'amore
oppure rispettare la nostra coscienza individuale e separarci?
E scegliemmo di rispettare noi stessi.
Quindi Scott sarebbe andato a navigare l'Indo.
Signore e signori, vi ringraziamo per aver viaggiato con noi…
Dove questo mi porterà è l'incognita più grande della mia vita.
Ho il terrore di fare le radiazioni
e ho il terrore di fare un altro intervento.
Sono un combattente, e combatterò,
ma se alla fine sarò sconfitto, così sia.
Non ho dubbi sul fatto
che l'Indo sia il fiume più tosto che ho navigato.
E non solo per il numero di rapide, che è enorme.
Ci sono più di 200 rapide di livello 5.
FIUME INDO ULTIMO DEI QUATTRO FIUMI
È un lungo fiume, ci passi giornate intere e sei chiuso in una gola.
Essere qui adesso è surreale.
Nella mia condizione, e con quello che ho dimenticato,
non pensavo sarebbe potuto succedere.
Avevo rinunciato all'idea.
Quando fui operato per il tumore mi sentii ridimensionato
come non mai. E poi,
quando scoprii che il tumore era tornato,
provai la stessa sensazione.
Ho i prossimi otto o dieci giorni per organizzare tutto.
Super fortunato e super riconoscente.
Avere Scott qui è fantastico.
È il culmine del lavoro di una vita e poterlo condividere con lui,
con una persona che ammiro così tanto, è un'esperienza davvero unica.
Non avevo mai incontrato Scott fino a ieri, al nostro arrivo in Pakistan.
Non sapevo niente della sua malattia o dei suoi problemi negli ultimi anni.
Era inattivo da tanto tempo.
Ma spesso mi chiedevo:
"Ci saprà ancora fare?
Sarà in grado di navigare l'Indo?"
Perché non è un fiume facile.
L'Indo richiede molta esperienza.
Dopo questa spedizione,
dovrà fare una RM per monitorare la crescita del tumore.
Potrebbe non avere l'aspettativa di vita che tutti noi gli auguriamo.
Ci siamo.
Ho una certa responsabilità nel guidare il gruppo,
e nell'aiutarlo a mantenere la posizione e direzione giusta.
Sono certo di conoscere le parti più importanti,
ma parliamo di circa duecento rapide.
Alcune sono consecutive,
quindi, se intendi nuotare nella prima rapida,
finisci subito nella seconda,
e questo ti dà la sensazione di non essere mai al sicuro.
Sei sempre in pericolo.
Sei sempre al limite, e c'è tensione continua.
Non puoi pagaiare tranquillamente.
Porca vacca. Cazzo!
Resisti. Aggrappati.
Aggrappati!
Non posso lasciartelo fare. Mi spiace. Fuori.
Quando Aniol fece quella nuotata, capimmo tutti
che se l'aveva fatta lui potevamo farla anche noi.
E questo cambiò la prospettiva, per me.
Nessuno di noi ha più l'energia per darci dentro, adesso.
Siamo pronti per riscaldarci, farci una bella dormita
e ricominciare domani.
Non mi sento obbligato a fare più di quanto non abbia voglia.
Ascolterò il mio cuore.
E spero di arrivare a valle tutto intero.
Non sono più in grado di fare da battistrada.
Mi sento semplicemente fortunato di essere tornato in pista.
Mi sento piccolo piccolo, qui.
Cazzo!
Le rapide sono lunghe e toste.
Ed è come un grosso rompicapo. Lo stiamo ricomponendo pian piano.
Ci sono molte manovre da eseguire, enormi buche con forte risacca
che, se ci capiti dentro, finisci a mollo.
In qualsiasi sport, le vecchie generazioni stabiliscono un precedente,
elaborando e spingendo una tecnica al limite.
Poi arriva qualcuno che propone una soluzione più nuova e più creativa,
dopo aver studiato a fondo la tecnica originale.
Ora sto pagaiando con tutti quei ragazzi
che hanno portato questa disciplina a un livello incredibile.
Mi sento come se stessi crescendo e imparando di nuovo.
Ogni persona in questa spedizione è stata incredibile.
Non era come quando avevo la loro età.
Nessuno con manie di grandezza.
È stato incredibile, cazzo!
È stata la spedizione più affiatata a cui abbia mai partecipato.
Poter accettare e incoraggiare quel comportamento
e far parte di questo è un onore, in questo momento della mia vita.
Vedere Benny e Aniol padroneggiare così quel fiume.
Ero senza parole. Sbalordito.
Ho viaggiato in molti posti e li adoro tutti.
Ma questo posto ha qualcosa di speciale. È davvero unico.
Mi sento a casa. E i fiumi, le montagne e le persone in gamba
contribuiscono a farne un posto da visitare, da scoprire
e da godersi, perché è una zona unica al mondo.
Salute, fratello.
Grazie.
Salud, amigo.
Accidenti, è ottimo.
Sapere che stiamo per affrontare la parte cruciale della discesa
dà una sensazione di apprensione. I nervi sono un po' tesi.
Appena più giù c'è una rapida che mi mette in soggezione.
È chiamata "Need for Speed". Da paura.
Avevo cercato di controllare tutto nella vita.
E quando capii che sul mio tumore non avevo alcun controllo,
mi arresi al flusso della vita.
E non cerco più di controllare l'esito di qualcosa.
Ci metto il cuore e basta.
E questo mi ha dato tanta libertà.
CONFLUENZA TRA I FIUMI INDO E GILGIT
Bravo, amico.
Ce l'abbiamo fatta!
Grazie.
Il quarto! Fantastico!
- Sono davvero felice. - Grazie.
Vedevo con la coda dell'occhio che Scott…
teneva la testa giù sul paraspruzzi.
E capii quanto significava per lui
aver conquistato il quarto fiume. Un viaggio di 20 anni.
Cazzo, sì.
Non avrei mai e poi mai pensato di farcela.
Ce l'ho fatta.
Questa è una storia vera.
Dopo la spedizione dell'Indo, mi aspettava una risonanza magnetica.
Ed ero certo che il tumore sarebbe cresciuto.
Certissimo.
Mi avevano detto che un tumore di solito non smette di crescere.
Così feci la risonanza magnetica,
aspettando con ansia di scoprire quanto era cresciuto.
E il dottor Jian mi chiamò:
"Volevo informarti che…
il tumore non è cresciuto affatto".
Non riuscivo a crederci.
È incredibile che il kayaking,
e aprirmi alle persone intorno a me
avrebbe avuto un effetto sulla crescita del tumore,
o su qualsiasi altra cosa.
Pensate un po'.
All'inizio consideravo la mia malattia…
una debolezza, una cosa che mi aveva messo in ginocchio.
E ora, quando ci ripenso…
la considero la cosa migliore che mi sia mai capitata.
E sono sopravvissuto per raccontarlo.
Scott partecipa a uno studio clinico
per scoprire il possibile effetto del suo stile di vita
e del suo percorso terapeutico sulla crescita del tumore.
Continua a condividere la sua storia con altre persone in tutto il mondo.
La sua lotta col tumore continua.
Tuttavia, i suoi medici sono convinti che avrà una vita lunga e sana.
Fa ancora kayaking tutto l'anno.
Che ragazzo fantastico.
Molto bene.
Ok. Bene.
Sottotitoli: Fabrizio Majer