Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
THẾ GIỚI NÀY SẼ LÀM TẤT CẢ CHÚNG TA TAN VỠ,
VÀ RỒI, SẼ CÓ VÀI NGƯỜI MẠNH MẼ ĐỨNG LÊN TỪ CHÍNH NHỮNG TAN VỠ ẤY.
- ERNEST HEMINGWAY
Khi bạn đứng trên đỉnh của một thác ghềnh…
mọi thứ đều là lý thuyết.
Bạn hình dung mọi chuyển động.
Mọi dòng chảy.
Mọi kiểu bơi lội.
Và, bạn vẫn biết hoàn toàn rõ
rằng dù bạn đã làm tất cả những việc này
để chuẩn bị cho khoảnh khắc ấy,
mọi thứ vẫn có thể đi sai hướng.
Ban đầu, khi tôi từ bỏ việc chèo kayak, nó…
ba tháng, và tôi sẽ khỏe như cũ. Tôi sẽ trở lại ngay.
Tôi không định từ bỏ vĩnh viễn việc chèo thuyền kayak.
Nhưng một khi đã hiểu rõ loại phẫu thuật
mà tôi sắp phải thực hiện, không gì bảo đảm cả.
Tôi đã dành cả đời lèo lái những con sông nguy hiểm nhất thế giới.
Nhưng lần này thì khác.
Khoảnh khắc đó tôi biết
mình sắp chèo qua ghềnh thác đáng sợ nhất đời.
Và nó ở trong tâm trí tôi.
Đây là chương trình Hôm nay với David Bloom.
Chào buổi sáng. Chúc mừng.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Scott, ý tôi là, anh là một tay chèo kayak đẳng cấp thế giới.
Nhưng đến anh còn nói, "Trời, không tin nổi ta sẽ làm điều này".
Sao người ta gọi đây là đỉnh núi Everest của những con sông?
Trong biên niên sử các cuộc phiêu lưu, lần lao dốc đầu tiên này
sẽ được nhớ đến như một trong những chuyến thám hiểm thành công nhất thời đại.
Scott, anh sẽ làm gì tiếp? Ý tôi là, giờ anh 30 rồi.
Vậy cuộc phiêu lưu lớn tiếp theo là gì?
Với tôi, có một nơi ở phía tây Tây Tạng. Nó tên là Núi Kailash.
Và có bốn con sông chảy từ đỉnh núi này.
Và chúng chảy về bốn hướng chính.
Và điều đó hoàn thành bốn con sông lớn nhất ở dãy Hy Mã Lạp Sơn.
Không nên giới thiệu nơi này với tay chèo kayak mới.
Đây là một thử thách ra trò đấy.
Không, thử thách này dành cho người hoàn toàn tập trung
và đã quyết tâm với việc chinh phục các con sông lớn.
Ký ức đầu tiên của tôi có lẽ là chiếc tàu này.
Bố tôi thích tàu kéo.
Và ông ấy sẽ khởi động nó, và nó sẽ làm rung chuyển cả ngôi nhà.
Hồi đó bố tôi ngông cuồng lắm.
Chúng tôi không sống gần núi. Chúng tôi không sống gần biển.
Chúng tôi lớn lên ở các thung lũng nóng, San Bernardino, Fresno, Sacramento.
Chúng tôi là lũ trẻ thung lũng đích thực.
Hai thằng bé, tôi sẽ nói về cả hai đứa,
vì hầu như chúng luôn đi cùng nhau.
Hai anh em rất thân thiết.
Tôi tin những đứa trẻ khỏe mạnh là những đứa trẻ năng động
và không phải đi gặp bác sĩ.
Những năm đầu đời rất vui. Cực kỳ vui.
Và rồi, bố chúng và tôi ly dị.
Tôi đã hối tiếc về chuyện đó trong nhiều năm, bạn biết đó?
Tôi cảm thấy lẽ ra chúng tôi nên chịu đựng việc đó.
Nhưng số phận không phải thế. Nó sẽ không xảy ra.
Mẹ tôi vừa mất việc, và bà ấy quyết định quay lại trường học.
Thời điểm đó, chúng tôi sống nhờ khoản vay sinh viên.
Và bố tôi như một người bán hàng rong. Ông ấy chẳng bao giờ có mặt.
Chúng tôi sống ở San Bernardino, và khu phố nơi chúng tôi lớn lên
hết sức bạo lực.
Nhà bọn tôi an toàn.
Nhưng bước ra cửa trước, và xuôi hai dãy nhà,
đó là một thế giới hoàn toàn khác.
Có gái điếm ở góc phố. Có những kẻ buôn ma túy.
Có những đứa trẻ mang vũ khí đến trường.
Lúc đó, trong tâm trí chúng tôi chỉ có một cách,
để leo lên các nấc thang giành lấy sự tôn trọng,
và đó là thông qua sức mạnh
và đánh nhau để chứng tỏ bản thân.
Nếu ai đó thách thức bọn tôi, thế là xong.
Bọn tôi sẽ lột áo ra và bắt đầu tung nắm đấm.
Bọn tôi rất hay bị nhắm tới, nhất là tôi.
Tôi đang đi bộ về từ nhà một người bạn,
và dính vào vụ đánh nhau với vài đứa trẻ.
Và một đứa đâm vào vai tôi.
Và may thay, tôi nhanh hơn cả hai đứa kia,
và tôi thực sự vượt xa chúng.
Tôi nhớ đã chạy vào cửa trước và nói với anh tôi là tôi vừa bị đâm.
Tôi nhớ anh ấy và tôi nói
về việc bọn tôi sẽ không cho mẹ biết.
Anh ấy muốn chắc chắn tôi sẽ không nói gì.
Và bọn tôi biết rằng bọn tôi càng giấu bố mẹ nhiều,
họ càng bớt căng thẳng.
Kiểu, "Rồi, hãy chôn vùi chuyện này.
Đừng bao giờ nói về nó nữa".
Có những điều mà, bạn biết đó, suốt thời thơ ấu của bọn tôi,
dù là bị đình chỉ học hay Scott bị bắt
vì những việc ngu ngốc.
Nó tạo ra vài nét tiêu cực trong tính cách bọn tôi.
Chúng tôi mất nhà. Tôi hết sạch tiền.
Những ngày khó khăn. Chúng tôi đã cùng đường.
Đã đến lúc đưa Scott và Dustin rời khỏi San Bernardino.
Và rồi, mẹ tôi tốt nghiệp cao đẳng,
và bọn tôi đến Thung lũng Sacramento, khu Rocklin/Roseville.
Và đó là khi mọi thứ dịu đi đôi chút.
Hàng xóm của bọn tôi lúc đó là nhà Stanley.
Họ sống rất gần Mary và lũ nhóc
và giới thiệu chúng với môn chèo bè.
Ngay khi tan học,
bọn tôi sẽ ra sông. Bọn tôi sẽ ra núi.
Làm những việc mà Scott và tôi chưa từng trải nghiệm.
Và tôi nghĩ bọn tôi coi đó là một cơ hội.
Doug, người anh cả, đang điều hành trường dạy chèo bè.
Và anh ấy thực sự đã mang đến ý tưởng rằng cuộc đời có nhiều ý nghĩa hơn
là tiệc tùng, đánh nhau, và làm những việc phi pháp.
Dustin và Scott đều học trường huấn luyện của họ,
và thành hướng dẫn viên sông.
Và chúng làm việc đó vào mùa hè.
Đó là khi tôi nói,
"Chà, đây là điều thực sự chạm tới tim mình".
Khi là hướng dẫn viên sông, bạn chịu trách nhiệm cho mạng người.
Và điều đó đột nhiên khiến anh tôi và tôi có một góc nhìn mới về cuộc sống.
Bọn tôi từ chỗ làm chuyện xấu,
đột nhiên, ở ngoài trời với trách nhiệm nặng nề.
Tôi thực sự muốn chúng theo đuổi ước mơ
và con đường riêng và làm điều chúng muốn.
Và tôi biết chúng làm việc gì cũng giỏi.
Tất cả những gì tôi thấy là nó ở trên bờ sông,
ngủ trong túi ngủ, và làm thế thì có tương lai gì chứ?
Tôi chả thấy nghề ngỗng gì.
Và mãi đến khi tôi đi cùng nó trên sông Colorado.
Tôi bị choáng ngợp.
Với tôi đó là chuyến đi tuyệt vời.
Tôi biết. Đó là khi tôi biết.
Dòng sông đã khai sáng cho cả anh tôi lẫn tôi.
Nó chuyển một thứ năng lượng bên trong chúng tôi,
mà chúng tôi đang dùng theo cách tiêu cực,
thành hướng tích cực.
Và khi đó tôi không muốn làm gì khác trong đời
ngoài việc chèo xuôi một dòng sông. Tôi hứng thú,
hoàn toàn tin tưởng.
Lần đầu tôi tiếp xúc với chèo kayak thực ra là qua việc chèo bè.
Và tôi nhớ một người bạn đã mô tả nó cho tôi.
Và anh ấy nói, "Trò chèo bè này giống như lái xe buýt ấy.
Còn chèo kayak giống như lái xe hơi thể thao.
Cậu muốn lái xe hơi thể thao". Và tôi nói, "Ừ, đúng".
Với người không biết gì về chèo kayak,
ghềnh trên sông về cơ bản được tạo thành từ các con sóng, hố,
đá và dòng chảy.
Nếu không tránh được những đặc điểm này, bạn có thể mắc kẹt.
Bạn có thể bị lật trên kayak của mình.
Và nếu không thể cuộn kayak, bạn có thể phải bơi.
Và rồi, mạng sống của bạn do sông định đoạt.
Thuyền kayak cho bạn cơ hội tuyệt vời để di chuyển trên một con sông,
không như bất kỳ loại tàu nào.
Tôi lên thuyền, và lúc đầu tôi khá chật vật.
Nhưng đó là khoảng thời gian kéo dài thực sự đầu tiên của tôi trên kayak.
Tôi xuống thuyền, và có một quyết định phải đưa ra.
Nên học đại học
hay làm hướng dẫn viên sông, chèo kayak.
Và tôi quyết định làm cái sau,
và mùa xuân năm đó, khi tôi hoàn thành việc hướng dẫn,
tôi đã chất đồ lên thuyền của mình và đi đến Banks, Idaho.
Và rồi, bùm,
tôi chèo ở sông North Fork Payette mỗi ngày.
Thời điểm đó, sông North Fork là địa điểm nổi tiếng.
Đó là khi tôi gặp Charlie Munsey.
Lúc đó, Charlie là vua của sông North Fork.
Sông North Fork Payette. Tôi bắt họ ghi điều đó lên
bằng lái của tôi
và có lẽ đã thực hiện, tôi không biết nữa,
700 hay 800 cú lao xuôi North Fork ở các cấp độ khác nhau.
Scott Lindgren xuất hiện ở Idaho, lái một chiếc Toyota
trông như đã đi hàng triệu dặm.
Chắc chắn có một chút thái độ gây hấn.
Và anh ấy rất quyết tâm chèo kayak.
Charlie và tôi lập tức kết nối.
Nó là sự hòa hợp khá tự nhiên. Tôi lớn hơn bốn hay năm tuổi,
và cậu ấy có năng khiếu.
Tôi luôn thấy rất thoải mái khi có Scott ngoài đó cùng mình.
Tôi biết tôi có một cộng sự vững chắc, và tôi có thể tin tưởng anh ấy.
Vào đầu những năm 90, tôi đã đến Nepal một lần
và chinh phục chín hay mười con sông.
Nên tôi thuyết phục Scott đi với tôi tới đó.
Và anh ấy chỉ cần nói với tôi có vậy.
Tôi nói, "Ừ, tôi sẽ để dành toàn bộ tiền kiếm được ở đây,
và ta sẽ tới Châu Á".
Khi đến Nepal, nó còn chưa tốt nghiệp.
Và thật khó mà để nó đi.
Thằng bé rất tập trung,
và điều đó đã trở thành cuộc sống của nó.
Đó là khi tôi nhận ra rằng chèo kayak không chỉ là thứ
diễn ra ở California, ở Idaho và ở Mỹ.
Nó đã được thực hành trên toàn thế giới.
Tôi vẫn còn rất trẻ. Lúc đó tôi mới 20 tuổi.
Tôi là đứa trẻ.
Chúng tôi luôn cố làm những việc chưa từng làm trước đây,
nên điều đó là một yếu tố tăng thêm.
Và tôi đã nghe nói có một ngọn núi thiêng tên là Kailash.
Kailash ở phía tây Tây Tạng.
Và trong hơn 5,000 năm qua, người ta đã viết về
việc bốn dòng sông vĩ đại của dãy Hy Mã Lạp Sơn và Karakoram
rút nước từ những sông băng nơi đây.
Khi chúng tôi bắt đầu tìm hiểu về truyền thuyết kỳ ảo của Kailash,
hướng đi của tôi trở nên thực sự rõ ràng.
Tôi sẽ từ bỏ mọi thứ trong đời.
Tôi sẽ cố gắng hết sức có thể
để cơ thể khỏe mạnh nhất cho việc chinh phục cả bốn con sông.
Và đó thực sự là khởi đầu của giấc mơ.
Khi tôi về nhà từ năm đầu tiên ở Nepal,
chính phong cách chèo kayak thám hiểm
đã tạo tiền lệ sớm cho California.
Mùa xuân năm sau, tôi mua cái máy quay Hi8 nhỏ giá rẻ này,
và đó là khi tôi gặp John và Willie Kern
và Chuck lần đầu tiên.
Dù bạn có chèo kayak hay không,
nếu bản chất của bạn bắt đầu trên hay gần sông,
có sự khiêm nhường ẩn ý. Có một cảm giác về nơi chốn.
Có thứ như tình bằng hữu.
Ngày trước, không có nhiều người làm việc đó.
Khi bạn thấy một người chèo kayak, đó là cảm giác phấn khích.
Khi bạn ở một con sông nơi có những người chèo kayak khác,
bạn đã tìm thấy gia đình.
Ngay khi gặp Scott, bọn tôi đã thể hiện hết sức.
Cậu ấy cũng thể hiện hết sức.
Cậu ấy sinh ra làm thủ lĩnh. Chắc chắn.
Scott báo đáp lại nhóm với ý tưởng này,
"Tôi sẽ gắn máy quay giữa hai chân. Tôi sẽ mang thứ này xuôi sông".
Bạn biết đó, Johnnie có một máy quay tĩnh,
và Chuck chắc chắn đã kích động điều gì khác.
Chuck là người nổi bật.
Cậu ấy là động lực thúc đẩy tất cả chúng tôi.
Khi đó trên đời chẳng có ai tốt hơn thế,
và cảm giác như chúng tôi bên nhau cho cuộc hành trình.
Các cậu không thể làm cậu ấy cười.
Chèo kayak với Willie và Johnnie.
Hai bạn thân nhất của tôi.
Chèo kayak với họ là một trong những mục tiêu.
Và nó tự động nâng mức năng lượng lên.
Khiến bạn thấy dễ chịu hơn nhiều khi nhìn xuống từ đỉnh cú rơi
và thấy hai người anh em cười dưới đó trong dòng nước xoáy.
Với tôi, vai trò của tôi thành như một gã không có máy quay.
Tôi nghĩ về nhóm, mặc đồ bảo hộ và những gì đang diễn ra.
Và chúng tôi sắp xếp chỗ của mình trên sông.
Và chúng tôi bắt đầu bùng cháy như một đội.
Đó là một nhóm lũ nhóc chiết trung từ khắp nơi trên thế giới,
và bọn tôi đều, vì lý do nào đó,
nhìn thấy mọi thứ cùng một lúc.
Có một nền tảng kiến thức,
nhưng có rất nhiều khoảng trống để mở rộng kiến thức đó.
Tôi thực sự tin rằng đó là bước ngoặt của những gì có thể trong một chiếc kayak,
bởi vì thiết bị, và vì đoạn phim của anh tôi.
Bọn tôi sẽ quay lại và xem đoạn phim ngắn của anh ấy,
và chưa có ai ghi lại những thứ thế này.
Và rồi, chúng tôi nói,
"Hãy lập một công ty sản xuất và xem nó đưa ta đến đâu".
Và cơ hội ở khắp mọi nơi.
Và lần đầu tiên trong lịch sử chèo kayak,
bạn có một nhóm người, mối tập trung duy nhất của họ là chèo kayak.
Thế đấy.
Tôi nhớ là đã nói,
"Làm sao kiếm được tiền từ việc đó?"
Chúng tôi đã xem vài bộ phim cực kỳ khác về chèo kayak.
Ngoài đó không có nhiều. Có Southern Fried Creekin'.
Giờ, để xem, anh sẽ làm gì trong tình huống này?
Đó là cách bạn có thể làm điều đó. Bạn có thể bắt đầu làm phim về chèo kayak.
Việc làm phim của họ bắt đầu với Good 2 the Last Drop.
Bộ phim tuyệt đỉnh.
Mẹ kiếp, hay thật. Các cậu đã xem nó chưa?
Cũng tệ hại như mấy bộ phim đầu tiên,
khi đó, họ đang mê mẩn với thế giới nước trắng.
Và đó là khởi đầu của Driftwood Productions.
Tôi đi từ việc làm hướng dẫn viên sông đến quay phim kayak cho anh tôi.
Anh ấy nhận ra mình dùng máy quay tốt hơn, và thắng những thứ như Emmy
là con đường để anh ấy có ngân sách lớn hơn,
dẫn đến những chuyến đi lớn hơn.
Thật thú vị khi được làm mẹ chúng.
Chúng đã trở nên khá nổi tiếng.
Chúng tôi đã ở đúng nơi, đúng thời điểm, làm việc đúng đắn.
Và chèo kayak trở nên nổi tiếng.
Cố lên, Scott.
Tuyệt!
Thấy không? Đỉnh thật.
Đó là thời gian thực sự hạnh phúc. Mọi thứ đều đâu ra đó.
Chúng tôi có cánh.
- Thế nào, anh bạn? - Đỉnh thật.
Chuyến đi tuyệt nhất của tôi. Anh thì sao, Scotty?
Vậy giờ anh đi đâu?
Tôi sẽ lái xe đến Colorado, chèo kayak ở đó.
Đó là mùa hè năm đó, chúng tôi nghe nói về Hẻm núi Đen của Gunnison.
Đó là một tượng đài quốc gia.
Chỉ là vết cắt siêu sâu ở cao nguyên Colorado.
Bọn tôi quyết định sẽ ở gần mực nước sông hơn.
Bọn tôi có thể tìm ra một cách mới để ghép các mảnh lại với nhau.
Khi bọn tôi đi xuống, rất nhiều nước đã biến mất,
và bạn phải chắc chắn rằng mình có thể di chuyển.
Chuck đã đi để thực hiện.
Chuck chèo vào bãi đá phẳng, ngập nước này,
và bị ghì chặt khá nhanh,
cậu ấy ngập khoảng đến eo, và biến mất.
Trong khoảnh khắc tôi nhìn,
quay đi để kiểm tra thượng nguồn, và nhìn lại,
Chuck đã bị nước nhấn chìm, bởi lực của nước ở lưng cậu ấy.
Đó chỉ là khoảnh khắc, lực đẩy, bất kể nó là gì, bạn hiểu chứ?
Là do chỗ đó.
Tôi cho rằng sự gần gũi tồn tại giữa Chuck và Scott
không quá khác với sự gần gũi tồn tại giữa tôi và Chuck.
Chúng tôi là anh em.
Và họ trưởng thành quanh đó, hiểu chứ?
Họ trưởng thành quanh mối quan hệ đó, như tất cả bọn tôi.
Năm đó, đó là người thứ bảy bị chết đuối,
và bốn hoặc năm trong số họ ở trong hội bọn tôi.
Nó trở nên tàn khốc.
Kiểu, "Ta đang làm cái quái gì?"
Khi Chuck mất,
tôi nghĩ đó là lúc mọi thứ thực sự trở nên nghiêm túc hơn với Scott.
Nó buộc anh ấy trở nên gai góc hơn nhiều.
Và cảm xúc mà tôi mắc kẹt là sự tức giận.
Tôi trở nên rất tức giận.
Nếu bạn xuất hiện trong trạng thái không khỏe, hoặc tâm thần bất ổn,
hoặc bạn thể hiện bất kỳ sự yếu đuối về cảm xúc nào,
bạn là mối họa cho sự an toàn của chuyến đi.
Vậy nên bạn ngay lập tức bị tẩy chay.
Thay vì đến và hỏi, "Này, anh bạn, anh ổn chứ?"
Chúng tôi nói, "Cứng rắn lên nào.
Nếu suy sụp, anh nên dọn đồ và té đi".
Nó giống như giao thức chuẩn, nhỉ? Là mục sư.
Mục sư, ngài sẽ xóa bỏ mọi tội lỗi của con chứ?
Chúng tôi không có nhiều cuộc nói chuyện đầy cảm xúc
về cảm giác của mọi người.
Chúng tôi hỏi vắn tắt trải nghiệm theo cách chúng tôi biết rõ nhất.
đó là mở một chai whiskey và dành một ít thời gian với nó
và nhớ lại,
nhưng chúng tôi không hẳn là học được nhiều về bản thân.
Trong những năm đầu, anh ấy chia sẻ với tôi,
anh ấy đã rất khó khăn khi trưởng thành.
Bạn biết đấy, tôi nghĩ tất cả đã khiến anh ấy bực tức
và buộc anh ấy phải tìm một cách tự bảo vệ mình.
Và cách anh ấy làm là tỏ ra cứng rắn và cứng rắn với người khác.
Tôi đã mất quá nhiều bạn, mất quá nhiều bạn.
Và thật dễ dàng để trở thành một tên khốn.
Bạn biết đấy? Nó kiểu, "Anh không hợp với việc này. Thôi đi".
Không ai trong bọn tôi biết cách đối phó.
Bất cứ khi nào nó trở nên thử thách, tôi sẽ chạy ra sông.
Bạn mất người này đúng không?
Bạn muốn…
Bạn muốn anh ấy trở lại. Nên bạn muốn tìm anh ấy.
Nên, không chèo thuyền sẽ không tìm thấy anh ấy.
Cách tốt nhất để kết nối với anh ấy là trở lại sông.
Chúng tôi phải yêu kayak lần nữa
và truyền lại cảm hứng đã bắt đầu ở California cho tất cả bọn tôi,
nhưng trải nó ra một vùng địa lý rộng hơn.
Nó cũng là vì lợi ích của Scott, nó thực sự bắt đầu tạo cảm hứng
cho, bạn biết đó, bốn con sông.
Và lần đầu tiên chúng tôi thực sự trở lại trên lưng ngựa cùng nhau
đó là Thượng nguồn sông Karnali.
SÔNG KARNALI SÔNG ĐẦU TIÊN TRONG BỐN CON SÔNG
Anh đang quay à?
Là người chinh phục sông, núi Kailash thực sự có một ý nghĩa rất đặc biệt.
Người Hindu tin rằng, khi trời mưa trên đỉnh núi Kailash,
nó ngấm xuống lòng đất và vòng quanh núi bảy lần.
Và nó đi ra theo bốn hướng chính thông qua Khóa của thần Shiva.
Phía tây sông Sutlej chảy. Phía bắc sông Indus chảy.
Phía đông sông Tsangpo chảy. Và phía nam sông Karnali chảy.
Sông Karnali là nơi chúng tôi sẽ bắt đầu cuộc hành trình.
Hành hương đến Kailash,
và sau đó, có thể chèo kayak qua bốn con sông lớn chảy từ đó,
trong tâm trí tôi, nó như đỉnh cao nhất bạn có thể chạm tới trong bộ môn này.
Giờ, chúng tôi đã đi xuống nguồn của sông Karnali đây.
Và chúng tôi đang nhìn đoạn lao xuống đầu tiên của hẻm núi Thượng Karnali.
Đây là ngày đầu trong khoảng 20 ngày.
Chúng tôi ghé vào, và mất bảy ngày để chúng tôi định hướng đầu nguồn.
Hẻm núi đầu tiên hoàn toàn không thể xuyên qua,
những bức tường dày 1,829 đến 2,438 mét.
Bạn ở trong hẻm núi. Bạn đang ở giữa hư không.
Lối thoát duy nhất là hạ lưu.
Bạn tự lo thân.
Sao thế, Scott?
Một cơn mưa nhỏ.
Anh lo à?
Không tốt chút nào.
Khi chúng tôi vào trung tâm Karnali,
đó là bài kiểm tra lòng can đảm.
Nhưng có lẽ không ai nhạy bén hơn Charlie.
Cậu ấy cảm nhận rất rõ rằng bọn tôi có thể đã đưa nó đi quá xa.
Phải nói là, đây là một hẻm núi lớn.
Cậu ấy đã ra khỏi vùng an toàn.
Tôi bắt đầu cảm giác như đang trong vùng chiến sự
khi ở ngoài đó, và nó làm bạn rối trí.
Tôi cảm thấy họ là các tay chèo mạnh hơn, và điều đó thực sự làm tôi suy sụp.
Đó là một thứ rất khó khăn.
Tôi đã chứng kiến rất nhiều người.
Tôi đã chứng kiến khoảnh khắc khi họ bỏ đi.
Việc này không kéo dài mãi. Trong bạn phải có lửa nhiệt huyết.
Và ngay khi nó trở nên bất ổn, nó trở nên nguy hiểm.
Và rồi chúng tôi ra khỏi hẻm núi đó. Và ngày hôm sau,
cậu ấy quyết định sẽ không xuôi hạ lưu với chúng tôi từ đó.
Và tôi không nghĩ mình nhận ra điều đó là mãi mãi.
Đó là khoảnh khắc lớn với Charlie và tôi
vì đó là lần cuối tôi chèo với cậu ấy.
Charlie hiểu lịch sử, như lịch sử cổ xưa.
Ước mơ của Charlie cũng giống tôi là chinh phục cả bốn con sông.
Đây rồi, anh bạn.
- Được rồi. An toàn nhé. - Cậu cũng vậy.
Hẹn gặp lại.
Tôi tự coi mình là cố vấn của Scott.
Và bạn biết đó, anh ấy tài năng hơn tôi, và trời, Scott có cơ hội tốt làm việc này.
Và rõ ràng chúng tôi đã thực hiện ở một cấp độ khác,
và ừm, nó làm tôi đau lòng.
Cuối cùng chúng tôi đã hoàn thành nó, và nó, ở thời điểm đó,
là một trong những chuyến đi sông có ảnh hướng nhất mà tôi từng làm.
Không lâu sau đó, tôi đã gặp Mikey và Allan
cho cú lao dốc đầu tiên ở sông Sutlej.
ẤN ĐỘ
Scott lần đầu kể tôi về ước mơ
chinh phục bốn con sông từ Kailash khi chúng tôi đang ở Sutlej.
Để so sánh với một môn thể thao khác,
tôi đoán nó giống như leo lên bốn mặt của ngọn núi cao nhất thế giới.
Một trong các đặc điểm chính của Sutlej
là một tường đá dựng đứng cao 244 đến 274 mét và dòng sông dưới đáy.
Với tôi, đó là lần đầu tiên chèo thuyền với Scott.
Anh ấy có lẽ hơi bực vì bọn tôi hơi chậm chạp,
và anh ấy đã quen việc đi nhanh.
Nhưng đến cuối, chúng tôi đều khẩn trương.
Đôi khi quy mô có thể hơi đáng sợ
khi bạn biết mình có hàng ngàn mét dốc.
Nhưng từng ngày một.
Và tôi nhớ rõ chuyến đó là một trong những lần đầu tôi nhận thức thực tế.
rằng những con sông chúng tôi đã chèo qua nằm trên dãy Hy Mã Lạp Sơn,
chúng tôi đang đua với một con đập và con sông bị phá hủy từ đây.
Và giờ, vùng đó, một trong những vùng nước trắng
mát nhất, sâu nhất, đã ngập nước.
Nước trắng rực rỡ.
Và có một nhóm lớn người thích tiệc tùng
đang chờ để ăn mừng cùng chúng tôi ở đây tại Rampur.
Tôi nghĩ chúng tôi đã thực sự bùng nổ sau Sutlej,
Chủ yếu vì đêm nào chúng tôi cũng dành để nói về Tsangpo.
Sông Tsangpo, nói một cách logic,
là ở một mức độ hoàn toàn khác. Nó là một con quái vật.
Và tôi nhớ đã liên hệ Charlie.
Tôi nói, "Này, tôi đang gây áp lực cho vụ Tsangpo,
và tôi muốn anh ở đó".
Hồi đó, bạn biết đấy, tôi rất mê nhiếp ảnh,
và tôi đã già hơn một chút, và không chèo kayak nhiều như trước.
Vậy nên với tôi cố chinh phục cả bốn con sông không quá quan trọng.
Nhưng thực sự, tương lai của tôi là chụp ảnh thế hệ kế tiếp.
Với Charlie và tôi, chúng tôi bị ám ảnh bởi Tsangpo.
Đó thực sự là hẻm núi sâu nhất thế giới.
Một bên là núi Gyala Peri cao 7,620 mét,
và bên kia là núi Namcha Barwa cao 7,620 mét.
Và bạn rơi xuống hẻm núi suốt 150 dặm.
Đó là một cú lao dốc dài 3,657 mét
băng qua một thứ rơi xuống
từ cao nguyên Tây Tạng với tốc độ cực cao.
Cùng lúc đó, có một đoàn khác, đoàn Whitwalker.
Tôi bắt đầu lo rằng mấy gã này sẽ chinh phục nó thành công.
Mấy gã này xuất hiện ở đó và trình diễn,
và chưa được bao lâu, Doug Gordon đã bỏ lỡ một động tác,
bị đẩy vào giữa sông và không ai còn thấy anh ta nữa.
Bạn biết đó, khi điều bi thảm đó xảy ra,
chúng tôi nhận ra mình cần làm từ từ.
Có rất nhiều sự mong đợi và hàng tháng nhìn chằm chằm vào bản đồ vệ tinh
và sợ hãi.
Bạn xếp chồng các thứ như, không thể tiếp cận về chính trị,
và nó nhanh chóng trở nên cực kỳ quan trọng.
TRUNG QUỐC
Và có rất nhiều thành phần,
và tôi đã có rất nhiều đêm mất ngủ để lên kế hoạch cho chuyến thám hiểm đó.
Ý tôi là, tôi đã bán linh hồn mình ở nhiều cấp độ khác nhau.
Đối với tôi để thành công,
tôi phải thể hiện tốt nhất có thể.
Hôm nay là một ngày đáng đi vào lịch sử.
Hôm nay, Scott Lindgren, Johnnie Kern, Willie Kern,
Dustin Knapp, Mike Abbott, Allan Ellard, và Steve Fisher
sẽ chinh phục con sông Yarlung Tsangpo.
Sẽ rất hoành tráng đấy. Con sông, nó khá là lớn.
…bị xoay trong làn nước dội ngược, và…
khi tôi cuộn nó lại, nó đánh thẳng vào lưng anh ấy.
Nó đang trở thành một nơi khá xấu xí.
Không biết Dustin quay được cảnh đó không, nhưng tôi đã hoàn toàn gắng sức.
Đi vào một cái hố.
Tôi không nghĩ mình sẽ ra được.
Một ngày dài.
Bọn tôi đang ở phía trên Thác Cầu Vồng khoảng sáu dặm.
Đoạn thác ghềnh ngay đây là lối vào một hẻm núi lớn,
vốn là vấn đề lớn trên bản đồ của bọn tôi.
Đó là sự chịu đựng.
Đó là một chuyến đi dài. Đó là sự khổ sở.
Không gì tốt hơn một lễ hội đau khổ.
Ý tôi là, tôi không biết nữa. Tôi bị nó thu hút. Tôi khá thích nó.
Nơi tôi đang ngồi ở ngay phía trên
nơi tôi tin là một trong những địa điểm đầy quyền năng trên Trái Đất,
Thác Cầu Vồng, một thác nước cao 21 mét.
Và ngay bên dưới nó là một thác nước cao gần 34 mét
thứ vốn khai thác sức mạnh của dãy Hy Mã Lạp Sơn.
Và hành trình phía trước của bọn tôi giờ đi theo một con đường khác.
Bọn tôi phải leo qua một con đèo
thứ vẫn là trở ngại lớn cho chuyến thám hiểm này.
Đó là một trong những khu vực nhỏ hiểm hóc nhất.
Chỉ một cú trượt chân là bạn sẽ rơi 609 mét xuống dòng sông.
Không ai nói với tôi là trên đường bọn tôi sẽ leo Namcha Barwa.
Tôi chỉ hy vọng tất cả bọn tôi sẽ chuồn khỏi nơi này an toàn
vì bọn tôi có một con dốc ở đây sẽ gây khó khăn đấy.
Bạn học được nhiều về ai đó và cách họ vận hành khá nhanh
khi ghi danh mình cho một thứ không hẳn dễ dàng.
Đó là cuộc đời dưới lăng kính lúp.
Bọn tôi vừa đi qua một con đèo dài 3,658 mét.
Và các phu khuân vác nói, "Nếu các anh không cho bọn tôi gấp đôi số tiền
mà các anh định trả, bọn tôi sẽ để các anh ở lại đây".
Và họ đe dọa dùng vũ lực.
Bao nhiêu?
Những kẻ này sắp cướp mọi thứ và làm hại bọn tôi.
Thôi mẹ nó chuyện tiền nong này đi! Nghe tôi nói không?
Tôi nghĩ Scott không còn chút băng thông nào.
Đó là lần tôi chứng kiến một phần của sự hoang sơ này.
Có thể nói đó là sự gai góc của anh ấy.
Khốn kiếp!
Ừ? Các người định làm cái quái gì?
Điều đó làm tôi bất ngờ.
Đây là sự căng thẳng à?
Hay có gì hơn thế đang diễn ra? Anh ta đang toan tính gì đó à?
- Ta tiêu rồi. - Ta không tiêu. Ta gặp rắc rối.
Nhưng ta không hoàn toàn tiêu tùng.
Giờ ta không có lựa chọn nào ngoài trả họ số họ muốn.
Một khi bạn bắt đầu đạt đến 25, 30 ngày liên tục,
mọi thứ sẽ trở nên hơi khác biệt.
Nó trở nên nhạy cảm hơn nhiều.
Và suốt thời gian đó tôi chưa hề nghỉ ngơi.
Chuyện xảy ra hôm nay là lần đầu trong suốt mười năm tôi đến Hy Mã Lạp Sơn
khi tôi đã bị giam giữ, bị bắt làm con tin và bị cướp bởi 43 phu khuân vác.
Bọn tôi lên đường tới Payu, đó là điều tốt.
Tôi nghĩ ai cũng sẵn sàng rời khỏi đây.
Lẽ ra bọn tôi đã thất bại cả ngàn lần ở đó rồi.
Ý tôi là, ngày nào cũng có chuyện xảy ra
khi sinh kế của đội thám hiểm bị đe dọa.
Sự thật là bọn tôi đã làm được, đến tận hôm nay,
tôi nhìn lại, và nó vẫn làm tôi choáng ngợp.
Khi tôi về nhà từ Tsangpo,
tôi đã kiệt quệ cả về cảm xúc lẫn thể chất.
Chào các anh. Chúc mừng.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Scott, ý tôi là, anh là tay chèo kayak đẳng cấp thế giới.
Nhưng ngay cả anh cũng nói, "Trời".
Trải nghiệm Tsangpo chắc chắn đã khiến tất cả rất mệt mỏi,
nhưng tôi dám nói Scott mệt mỏi vì nó hơn nhiều.
Và nó đã thay đổi mọi thứ.
Môn thể thao này, sự tập trung tinh thần,
bạn sẽ giữ trong nhiều ngày rồi lại ngày và nhiều ngày liên tục,
và rồi, khi ta xuống thuyền,
ta sẽ vô cùng kiệt sức vì phải giữ khoảng trống đó,
cách duy nhất bọn tôi biết để giải phóng nó là say.
Tái hòa nhập nằm trong những phần khó nhất của việc đặt mình vào những nơi thế này.
Một túi đầy bia nữa!
Đó là tất cả những gì tôi có!
Làm sao để tôi hấp thụ nó vào cuộc sống và dùng nó mãi mãi
và không chỉ là một điểm mà tôi nghĩ, "Ước gì mình vẫn ở đó?"
Nên sau đó, bạn sẽ thấy mình trong khuôn mẫu này
khi bạn nốc ừng ực, giam mình trong nhiều ngày,
ra ngoài, say bí tỉ, chuẩn bị, quay lại công việc,
và bạn cứ lặp lại hành vi đó.
Và đó là một cách sống điên rồ.
Khi bạn hoàn thành chuyến thám hiểm lớn được nhiều người chú ý,
điều đầu tiên mọi người hỏi là tiếp theo là gì?
Đây là điều anh muốn làm.
Giờ anh đã 30, cuộc phiêu lưu lớn tiếp theo là gì?
Lúc đó, tôi đang xem xét Indus.
Đó là con sông thứ tư và cuối cùng.
Và giờ tôi đã chinh phục xong sông Sutlej, Karnali và Tsangpo.
Và còn lại là Indus.
Và rồi, Pakistan hoàn toàn cấm cửa khách du lịch.
Tôi cảm thấy mình cần nghỉ ngơi một thời gian
và hít thở một chút.
Và đó là vấn đề. Tôi không có thời gian nghỉ.
Bọn tôi đã thực hiện một chuyến lưu diễn khắp nước Mỹ. Và nó đã thành công,
và tôi mong các bạn tận hưởng buổi diễn tối nay.
Tôi đã bay khắp cả nước để dự công chiếu phim,
và tôi có một chương trình truyền hình để giãi bày.
Đó là điều mà tôi không thực sự quen.
Tôi không biết phải xử lý sao, và tôi đã để nó chiếm lấy tôi.
Trước đây, mọi thứ đều là về chèo kayak.
Và rồi, đột nhiên, giờ nó thiên về sản xuất nhiều hơn.
Với anh ấy rõ ràng đó là một sự chuyển đổi
sang ngân sách lớn hơn, và giờ, anh chịu trách nhiệm cho kết quả.
Giờ anh chịu trách nhiệm cho thành quả.
Mọi người dành cho anh những kỳ vọng khác hẳn.
Nó giống công việc toàn thời gian hơn,
và nó thiên về việc thực hiện vai trò một doanh nghiệp
khi làm việc với các nhà tài trợ lớn hơn, và nhiều tiền hơn.
Tôi nghĩ đó là một bước ngoặt lớn với tất cả mọi người
về mặt đi chơi với Scott, và đi du lịch với cậu ta.
Có cuộc trò chuyện giữa tôi và cậu ta, và đó là một cuộc trò chuyện thú vị.
Cậu ấy nói, "Tôi chả quan tâm đến việc đập tay ăn mừng trên con sông này.
Tôi chỉ quan tâm đến việc chụp ảnh và trả tiền thế chấp".
Và tôi chưa từng nghe ngôn ngữ đó từ Scott.
Nó ngược lại với điều chúng tôi đang cố làm.
Chúng tôi ở đó để đập tay ăn mừng trên sông.
Vài năm tiếp theo, tôi bắt đầu tới châu Phi.
Có lẽ về thể chất và tinh thần, tôi không ở trạng thái tốt nhất,
nhưng chúng tôi đã lên đường tới Thác Murchison.
Một trong những điều đáng sợ nhất tôi từng làm, trong mọi chuyến đi sông.
Dòng sông bên phải, là Sông Quân Kháng chiến của Chúa.
Một vùng nước trắng khổng lồ.
Nơi tập trung lượng cá sấu và hà mã cao nhất thế giới.
Đó là nơi mà bạn phải rất nghiêm túc.
Mắc sai lầm trong vùng nước trắng,
có thể có kẻ nào đó đang đợi ở đáy thác ghềnh.
Đó là kiểu rèn luyện mà tôi chỉ làm một lần,
và tôi không định quay lại.
Trong chuyến đi đó, tôi có thể thấy anh tôi có chuyện gì đó.
Anh ấy cảm thấy yếu về thể chất.
Anh ấy biết phải chôn vùi nỗi sợ đó.
Anh ấy biết mình không thể là kẻ làm vướng chân cả nhóm
Anh ấy biết luật.
Điều đầu tiên tôi nhận thấy là mái chèo của anh ấy không ngang tầm.
Điều bắt đầu xảy ra là
khi tôi lật lại,
tôi bắt đầu mất nhận thức về không gian.
Tôi không ngất đi, nhưng kiểu như, tôi không biết mình đang ở đâu.
Và tôi đã vật lộn để lật.
Và đây là nơi cuối cùng trên thế giới
mà bạn muốn chật vật với một cú lộn ngược.
Loại áp lực mà Scott đặt lên những người trong nhóm là
nếu ai đó không chèo chuẩn, anh ấy sẽ nói họ,
"Lần này bạn không được chèo".
Nên, ở khu vực Murch, lần đầu tiên,
anh ấy sẽ nói với chính mình lời động viên đó.
Tôi ra về từ chuyến thám hiểm đó.
Tôi tự nhủ,
"Mình sẽ nghỉ ba tháng. Mình phải tìm ra chuyện gì đang xảy ra".
Và tôi không thể tìm hiểu ra. Tôi đã đi khám bác sĩ vài lần,
và tất cả dấu hiệu sống của tôi dường như khá tốt.
Có lẽ chính thế, bạn biết đó, tôi chỉ già đi, và…
tôi đã chinh phục kha khá rồi.
Nhưng về trực giác, tôi nghĩ,
tôi cảm thấy có gì đó sâu hơn đang diễn ra vào thời điểm đó.
Bạn không thể mãi vận hành ở mức đó.
Đó chỉ là sự đảm bảo, phải chứ? Bạn có thể thử.
Và thứ duy nhất
mà tôi thực sự níu giữ lấy là sông Indus.
Đó là lỗ hổng trong tâm hồn tôi.
Ý tôi là, tôi biết rằng tôi đã buông bỏ nó khi rời đi.
Và…
tôi đã rời đi.
Với Scotty, để thấy sự chuyển đổi đó,
kiểu, chuyên nghiệp, tới,
chuyên nghiệp, giờ, tôi chả biết mình có còn yêu điều đó.
Giờ, tôi không còn ở trên sông, và tôi không khỏe,
và tôi không ở trên sông, vì tôi không khỏe.
Thật là một vòng xoáy điên rồ và có thể là cho bất cứ ai,
Anh ấy đã đến quán bar. Anh ấy đã đưa mọi thứ đi quá xa.
Tôi đã dùng mọi thứ. Tôi là gã kiểu "nữa đi".
Bất cứ điều gì làm bạn thấy tốt hơn.
Và rồi, kết cục xảy ra là
chậm rãi nhưng chắc chắn,
từng người một, tất cả bắt đầu biến mất.
Và đó là nhà tù tồi tệ
vì bạn chỉ có một mình.
Ba tháng rời sông biến thành tám năm dài đằng đẵng.
Tôi ở nhà một mình,
và bắt đầu đau đầu.
Tôi bắt đầu thấy gấp đôi. Và tôi bắt đầu di chuyển.
Và rồi, tôi kiểu như mất ý thức.
Tôi chỉ nằm đó,
và tỉnh dậy, và đầu tôi bị tách ra làm đôi.
Có gì đó không ổn. Tôi phải tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra.
Tôi đến gặp bác sĩ.
Tôi kể với ông ấy điều đang diễn ra.
Ông ta nói, "Chụp não anh xem nào".
Đó là khởi đầu của tất cả.
Tôi nhận cuộc gọi, vào ban đêm.
Và rồi, thằng bé nói,
"Hóa ra con có một khối u não cỡ quả bóng chày nhỏ
ở sau đầu".
Tôi đã khuỵu xuống.
Có lẽ là một trong những khoảnh khắc tệ nhất đời tôi.
Scott bị u tuyến yên.
Các khối u tuyến yên về cơ bản được tìm ra theo vài cách.
Người ta đau đầu dữ dội, đến phòng cấp cứu.
Họ được chụp. Và chúng tôi thấy nó.
Mối quan tâm chính của chúng tôi là mất thị lực.
Các khối u đôi khi có thể chảy máu.
Và khi chúng chảy máu, khối u không phát triển nhanh,
nhưng khối lượng đang tăng nhanh vì máu chảy đầy không gian
và lập tức ép các dây thần kinh thị giác.
Nên khi vài người đến với cơn đau đầu tệ nhất đời họ
và đột nhiên mất thị lực, đó là một trường hợp khẩn cấp.
Họ đến phòng cấp cứu và được phẫu thuật
thường là trong vòng 24 giờ sau.
Khối u của anh ấy có kích thước rất lớn, ép vào các dây thần kinh thị giác,
và nó cần được xử lý bằng phẫu thuật.
Tôi biết mình đang xem xét một ca phẫu thuật não tám đến mười tiếng,
và không có gì đảm bảo.
Của anh ấy quấn quanh động mạch cảnh phải.
Điều đó khiến phẫu thuật của anh ấy phức tạp hơn phẫu thuật tuyến yên thường.
Có những vết thương ở động mạch cảnh khi bạn phẫu thuật.
Giả sử, nếu anh ấy mất khả năng vận động hoàn toàn
từ lần phẫu thuật. Với anh ấy đó là kiểu phong cách sống gì?
Nhưng trường hợp xấu nhất là chết.
Tôi đang đi dọc hành lang với gia đình và Johnnie và Willie
và đó là hành lang dài nhất.
Chúng tôi đến cánh cửa nơi chúng tôi bước vào phòng phẫu thuật,
và y tá nhìn lại tôi và nói,
và kiểu, "Được rồi, ôm và hôn đi, tạm biệt".
Tôi có bức ảnh chụp anh ấy trong phòng hồi sức sau phẫu thuật,
và thấy Scott theo cách đó cũng rất đáng sợ.
Tôi không tin có ai là bất khả chiến bại. Quan điểm đó mất đi khi Chuck qua đời.
Nhưng thấy bạn mình bị gắn với tất cả máy móc này,
là một điểm mấu chốt thú vị với chúng tôi, kiểu, "Rồi, tiếp theo là gì?"
Khi loại bỏ nó, chúng tôi đã bỏ mọi thứ khỏi dây thần kinh thị giác của anh ấy,
lấy đi mọi thứ lấp đầy chỗ yên ngựa đó.
Có lẽ chỉ còn một khối u nhỏ cỡ chưa bằng hạt lạc.
Của anh ấy có nguy cơ mọc lại vì những thứ bên ngoài
động mạch cảnh không thể tiếp cận mà không có rủi ro cao.
Một tháng trôi qua, đầu óc tôi đã tỉnh táo,
tai tôi đã nghe rõ,
có những thứ trở lại mà tôi còn không hề biết có tồn tại
vì chúng đã mất quá lâu rồi.
Khi bạn cảm thấy thoải mái về thể chất, nó sẽ giúp bạn ổn định tinh thần.
Nhưng tôi không nói với ai về việc đó.
Và tôi rơi lại vào khuôn mẫu.
Không khác gì khi anh ấy bị đâm khi còn nhỏ.
Nó như thứ bỏ đi. Giấu đi.
Việc không ai biết cực kỳ quan trọng với anh ấy.
Ý tôi là, cách dễ nhất để không phải đối phó với thứ gì đó
là nhét nó vào chai và đóng nắp lại.
Điều đó không như đối phó với bất cứ điều gì, nhỉ?
Điều đó chỉ dựa vào khả năng tiếp thu của bạn.
Tôi nhìn khối u của mình như một điểm yếu.
Và tôi đã sống cả đời không yếu đuối.
Dễ bị tổn thương thật đáng sợ
khi bạn đã chiến đấu để an toàn cả cuộc đời mình.
Càng tiến xa hơn trong việc chữa lành về thể chất,
tôi càng trượt lùi về mặt tinh thần.
Khối u tuyến yên đẩy lên tuyến yên.
Các tuyến rất quan trọng trong việc khiến bạn cảm giác ra sao mỗi ngày.
Các hooc-môn đó không hồi phục nhanh vậy. Đôi khi chúng không hề hồi phục.
Nên, tôi nói với bệnh nhân,
"Nghe này, anh có thể thấy thờ ơ. Anh có thể thấy chán".
Phải mất hàng tháng để cơ thể tự điều chỉnh lại.
Scott nhàn rỗi và chờ đợi để chụp suốt một năm,
và "Ồ, còn sáu tháng nữa". Bạn biết đấy, bạn cần dịu dàng.
Và cách anh ấy đối phó với nó không phải là điều tốt nhất cho khối u.
Thật khó mà nói như một người bạn, "Cuộc sống này đang đè nặng lên anh à?
Đây là đoạn dốc dài, chậm sau chuyến phiêu lưu lên đỉnh của anh?"
Làm sao anh chịu đựng được?
Tôi chỉ hét lên cầu cứu và không biết phải đề nghị thế nào.
Thật sự, tôi nghĩ bước ngoặt với Scott,
và tôi chưa từng nói anh ấy điều này,
nhưng thực ra, anh ấy đã chạm đáy, và lãnh án phạt lái xe say rượu và…
Sáng đó, khi tôi đến đón anh ấy ở nhà tù Hạt Sac,
và chúng tôi lái xe về nhà, và, tôi nghĩ mọi thứ đã tác động mạnh đến anh ấy.
Án phạt đó đã cứu đời anh ấy.
Tôi luôn tin rằng
vũ trụ đưa mọi người đến với nhau là có lý do.
Tôi nhớ lần đầu chúng tôi gặp nhau.
Scott và tôi được một bạn chung giới thiệu.
Chúng tôi gặp trên đồi trượt tuyết, và đó là buổi hẹn hò giấu mặt,
và chắc chắn là có lực hút.
Khi tôi gặp Scott lần đầu,
đó là Scott cứng rắn bước ra sau việc chữa lành khối u não.
Cô ấy trực giác,
và có cách này để giao tiếp với tôi.
Và tôi ngay lập tức yêu cô ấy.
Tới Patricia đáng yêu của anh, anh yêu em rất nhiều.
Chúng tôi có mối tình mãnh liệt và phi thường này.
Anh ấy bao bọc tôi trong bong bóng bảo vệ và sức mạnh.
Không thể phủ nhận rằng cả hai chúng tôi đều đang chữa lành từng lớp
lịch sử cùng nhau.
Nhưng vẫn có một đại dương giữa chúng tôi.
Nó giống như cảm giác bị mắc kẹt trong tình yêu lớn nhất đời
với một người không biết cách cho tôi vào.
Tôi không thể hiểu sao tôi không thể đến gần hơn,
và tôi tin rằng lối tư duy mà anh ấy cần có trên sông
cũng biến thành một mối quan hệ mà anh ấy dựng lên bức tường quanh mình.
Nếu tôi có một ngày tồi tệ ở nhà, hoặc nếu tôi gọi anh ấy khóc,
nó sẽ là, "Cứng rắn lên nào, Trish".
Cô ấy đến gần tôi và nói,
"Em không thể làm điều này nữa.
Anh hoàn toàn không có cảm xúc".
Và với tôi, kiểu như,
"Ta phải tìm một ngôn ngữ khác để giao tiếp".
Và đó là lúc tôi khuyến khích anh ấy
tiến hành quá trình trị liệu qua việc khám phá các kiểu yêu đương tiêu cực
và cách thức cũng như lý do bọn tôi xuất hiện trong thế giới này.
Ai lại đi dùng trị liệu?
Tôi đã dành phần lớn tuổi trẻ của mình để nhạo báng thứ ngớ ngẩn đó.
Có rất nhiều thứ thời thơ ấu anh ấy chưa từng đối mặt.
Có rất nhiều thứ hết sức rõ ràng là
cần được hàn gắn trong các mối quan hệ của anh ấy.
Tôi bắt đầu thành công trong việc hiểu được ý tưởng đầu hàng,
và tôi, tại thời điểm đó,
đã lắng nghe những gì cô ấy nói, và ừm…
tôi đã đi và được giúp đỡ.
Dần dần tôi bắt đầu trò chuyện.
Tôi càng bắt đầu nói về nó,
thì càng được chữa lành.
Tôi có thể cảm thấy dễ bị tổn thương là sức mạnh. Không phải điểm yếu.
Và sự tổn thương là con đường phía trước.
Bạn biết đấy, anh ấy thực sự say sưa tập yoga, thiền định,
và đọc sách, và kết hợp lại một lần,
rằng anh ấy có thể dẫn dắt bằng trái tim và cũng là một vận động viên mạnh mẽ.
Đến một thời điểm, anh ấy không thể sống sau tấm màn đó nữa.
Anh ấy đã thấy đôi chút lợi ích của việc ra khỏi đó.
Và đặt bản thân về phía trước,
không phải những gì anh ấy đã làm trước đó trong đời,
không phải thành tựu, không phải chiến tích của anh ấy,
mà đúng hơn là, "Lúc này tôi là ai? Sự thật của tôi là gì?"
Giờ tôi không chỉ chữa lành thể xác,
mà còn được chữa lành về tâm trí và tinh thần.
Anh ấy lại muốn thử chèo kayak.
Và tôi không nghĩ mình hoàn toàn hiểu
hay có thể nhận thức được tầm quan trọng của việc đó với anh ấy.
Anh ấy chỉ còn duy nhất việc trở lại trên lưng ngựa
và bắt đầu làm vận động viên như trước.
Tôi tự nhủ, "Ra khỏi giường và đi nào.
Đừng lo về bất cứ điều gì khác ngoài việc đặt mình vào một không gian
hoặc ngồi vào thứ đó. Buộc mình vào trong đi".
Và tôi dần bắt đầu trở lại với chèo kayak.
Và tháng đầu tiên thật tự ti.
Tôi đã bơi rất nhiều.
Tôi đã lỡ rất nhiều động tác.
Tôi thường xuyên bị ăn hành.
Nó đúng là như bắt đầu lại từ con số không.
Nhưng rồi, tôi bắt đầu thấy khá hơn.
Nó bắt đầu trở thành như bản chất thứ hai.
Và tôi lại bắt đầu cảm nhận được tình yêu
từ việc lại có dòng sông trong đời.
Tôi đang hồi phục.
Tôi biết mình phải quay lại sông North Fork of the Payette.
Đó là nơi mọi thứ bắt đầu, và một nơi rất có ý nghĩa với tôi.
Tôi vào xe để đi lên sông North Fork,
và đứa trẻ này bước ra, và tôi đã gặp Aniol.
Và tôi đã biết cậu ấy là một trong những tay chèo kayak giỏi nhất thế giới.
- Cậu ấy nói, "Chú ra sông à?" - Tôi nói, "Ừ, tôi đi đây".
Anh ấy nói, "Tuyệt. Cháu đi nhờ nhé?"
Và tôi nói, "Chuyện nhỏ, nhóc. Lấy đồ đi".
Ngày trước, chú ấy là thần tượng.
Chú ấy là người đáng ngưỡng mộ.
Và nhiều câu chuyện đến từ một giờ lái xe đó.
Chúng tôi đã nói về việc chú ấy thực sự muốn chèo bốn con sông ra sao.
Và cậu ấy nói, "Con sông thứ tư là gì?"
Tình cờ là năm đó tôi sắp đi Pakistan.
Và chú ấy mời tôi đến Indus.
Nó như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi.
Tôi sẽ không tin chừng nào chưa xuất phát, nhưng phải, làm thôi.
Những gì Aniol đã làm cho tôi,
tôi sẽ không bao giờ làm cho ai khác trong hoàn cảnh của tôi.
Đưa tôi trở lại và để tôi học lại những gì tôi đã mất.
Ban đầu, với tôi chú ấy giống một thần tượng hơn.
Bạn biết đó, Scott vĩ đại, tay chèo kayak vĩ đại, huyền thoại.
Nhiều tháng trôi qua,
chú ấy đã trở thành một người bạn tốt của tôi.
Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp chèo kayak của mình
để tẩy chay mọi dạng yếu kém. Và tôi ở đây,
là mối liên kết yếu nhất đến giờ,
và bạn bè tôi trong cộng đồng chèo kayak không tẩy chay tôi.
CÚ THẢ CỦA SCOTT
20 NĂM SAU CÚ LAO DỐC ĐẦU TIÊN CỦA ANH ẤY
Tôi đã đầu hàng sự thật rằng nếu tôi bị thương, đó không phải số phận.
Nếu tôi chết trong khi nỗ lực, thì cứ làm đi.
Và đó là khi nỗ lực thực sự đem lại thành quả.
Điều đó thật điên rồ. Tôi rất biết ơn các bạn.
Khỉ thật.
Tôi đang nhìn một đám nhóc ở độ tuổi 20
giúp tôi lấy lại phong độ
để chinh phục sông Indus.
Và tôi đã sẵn sàng chụp cộng hưởng từ.
Đây là thực tế của tôi mỗi năm một lần.
Tôi đi chụp ảnh,
và về cơ bản, nó cho tôi biết khối u của tôi có ổn định hay không.
Bác sĩ Jian gọi cho tôi và nói,
"Đến lúc xạ trị rồi. Khối u của anh đang lớn dần".
Và tôi nhớ họ đã giải thích anh ấy cần phải trải qua những gì,
xạ trị và các phương án điều trị khác nhau.
Và lúc đó tôi nhớ rất rõ, Scott nói, "Mẹ kiếp".
Nên tôi đã hủy tất cả các cuộc hẹn với bác sĩ.
Tôi không muốn biết. Tôi đếch quan tâm.
Điều duy nhất tôi nghĩ đến là lấy lại vóc dáng
để chèo kayak qua Indus an toàn.
Chỉ thế thôi.
Tôi nghĩ rằng Pakistan trở thành kẽ nứt trong mối quan hệ của chúng tôi.
Cảm ơn đã để anh đi. Ôi Chúa ơi.
Em hay Chúa?
Mọi thứ, em, Chúa, cơ thể anh,
não anh, khối u, mọi thứ. Tốt quá.
Vào thời điểm đó, một điều rõ ràng trong tâm trí anh ấy
là không ai và không điều gì có thể cản anh ấy chinh phục Indus.
Và tôi đã nghĩ, với tôi,
bạn biết đó, tôi không chỉ có một người bạn trai bị u não,
mà rồi còn có một người bạn trai mạo hiểm tính mạng mình theo cách khác.
Làm sao bạn có thể ngồi và chờ đợi điều sẽ xảy ra?
Chúng tôi phải đối mặt với điểm lựa chọn
rằng nên tiếp tục con đường tình yêu này,
hay tôn trọng tâm hồn nhau và đi lối đi riêng?
Và tôi nghĩ chúng tôi đã lựa chọn việc tôn trọng bản thân.
Và với Scott, đó là chinh phục con sông này.
Thưa quý vị và các bạn, cảm ơn đã bay cùng chúng tôi…
Lúc này việc này sẽ đi đến đâu dường như là câu hỏi lớn nhất.
Tôi sợ xạ trị đến phát khiếp,
và sợ phải trải qua một ca phẫu thuật nữa.
Tôi là một chiến binh, và tôi sẽ chiến đấu,
nhưng tôi nghĩ, bạn biết đấy, nếu nó đánh bại tôi, thì nó là thế.
Tôi nghĩ, với tôi, chắc chắn
rằng Indus là con sông khó nhằn nhất tôi từng chinh phục.
Và không chỉ vì số lượng ghềnh khổng lồ.
Có hơn 200 ghềnh loại năm.
SÔNG INDUS SÔNG CUỐI CÙNG TRONG BỐN CON SÔNG
Đó là chiều dài, và ở đó mỗi ngày,
thúc đẩy bản thân và giam mình trong một hẻm núi
Ở đây lúc này thật siêu thực.
Với nơi tôi đang đứng, và những gì tôi đã quên,
những gì tôi đã trải qua, tôi không nghĩ nó sẽ xảy ra.
Tôi đã từ bỏ nó.
Phẫu thuật cho khối u của tôi là điều tự ti nhất
từng xảy ra với tôi. Và rồi,
biết rằng khối u của tôi đã phát triển trở lại
là một khoảnh khắc cực kỳ tự ti nữa.
Mất tám đến mười ngày kế tiếp để kết nối tất cả với nhau.
Cực kỳ may mắn và cực kỳ biết ơn.
Chà, có Scott ở đây rất tuyệt.
Đó là đỉnh cao của công trình cả đời, và có thể chia sẻ điều đó với anh ấy,
với một người mà tôi rất ngưỡng mộ, đó là một trải nghiệm rất độc đáo.
Tôi chưa từng gặp Scott cho đến hôm qua khi chúng tôi tới Pakistan.
Tôi không biết gì về bệnh tật của anh ấy,
hay những rắc rối anh ấy gặp mấy năm qua.
Anh ấy đã biến mất khỏi giới quá lâu.
Tôi có cảm giác như thế.
Tôi nói, "Trời, anh bạn này vẫn làm được chứ?
Liệu anh ấy có thể bước lên và chinh phục Indus không?"
Vì không phải chúng tôi sắp chèo một dòng sông lặng.
Bạn biết đó, Indus là đỉnh trò chơi.
Sự thật là, sau chuyến đi này,
anh ấy sẽ về nhà chụp cộng hưởng từ để xem sự phát triển của khối u.
Có thể anh ấy sẽ không có tuổi thọ trung bình như ta mong anh ấy có.
Bắt đầu đây.
Tôi chắc chắn có trách nhiệm hướng dẫn đoàn,
giúp họ biết đường của chúng tôi, và biết chúng tôi đang đến đâu.
Tôi cảm thấy khá tự tin rằng tôi biết những phần quan trọng nhất,
nhưng ta đang nói về vài trăm ghềnh thác ngoài kia.
Vài ghềnh đá nối liền nhau,
nên nếu bạn định bơi trên ghềnh phía trên,
bạn sẽ lao qua cái kế tiếp,
và điều đó cho bạn cảm giác không bao giờ an toàn.
Bạn luôn bấp bênh.
Bạn luôn trong tình thế khó khăn, và ngoài kia đầy áp lực.
Đã là chèo thuyền thì phải có hậu quả.
Khỉ thật. Khốn kiếp!
Bám lấy cái đó. Nắm lấy.
Nắm lấy!
Tôi không thể giúp anh vượt qua. Xin lỗi. Ra ngoài đi.
Khi Aniol bơi, tôi nghĩ, tất cả chúng tôi nhận ra,
nếu cậu ấy bơi được thì ai cũng bơi được.
Và điều đó đã thay đổi cảm hứng của tôi.
Không ai trong bọn tôi còn nhiều thứ để bị đánh bại lúc này.
Chúng tôi đã sẵn sàng để sưởi ấm và có một đêm nghỉ ngơi dễ chịu,
và làm lại vào ngày mai.
Tôi không cảm thấy áp lực phải làm gì hơn là những gì tôi thoải mái khi làm.
Và tôi sẽ lắng nghe tim mình.
Và tôi hy vọng khi kết thúc chuyện này tôi vẫn nguyên vẹn không sứt mẻ.
Tôi không ở trạng thái lát đường nữa.
Tôi đang ở trạng thái may mắn được trở lại trên con đường.
Cảm thấy siêu nhỏ bé ở đây vào lúc này.
Này!
Mẹ kiếp!
Ghềnh dài lắm. Chúng rất phức tạp.
Và đó là một bức tranh xếp hình lớn. Chúng tôi từ từ ráp lại.
Có nhiều bước di chuyển xung quanh, những cái hố chảy vào khổng lồ
mà nếu bạn đi vào, bạn chắc chắn sẽ phải bơi.
Với bất kỳ môn thể thao nào, có nhiều thế hệ trước bạn tạo ra tiền lệ,
những người lấy thứ gì đó và đẩy nó ra xa nhất có thể
cho đến khi một thứ khác trẻ hơn, sáng tạo hơn xuất hiện,
đã nghiên cứu những gì bạn đã làm từ rất sớm.
Và giờ, tôi chèo thuyền với những đứa trẻ
đã đưa môn thể thao này đến một mức độ đáng kinh ngạc.
Bạn biết đấy, tôi cảm thấy mình trưởng thành, và lại học.
Mỗi người trong chuyến thám hiểm này đều không thể tin nổi.
Nó khác nhiều so với hồi tôi bằng tuổi họ.
Không liên quan đến cái tôi.
Đỉnh quá đi mất!
Đó là chuyến thám hiểm tương trợ nhất mà tôi từng tham gia.
Để có thể trân trọng điều đó và khuyến khích hành vi đó
và là một phần của điều đó là một vinh dự ở thời điểm này trong đời tôi.
Thấy Benny, và quan sát Aniol xé đôi dòng sông đó.
Tôi bị choáng. Tôi đã rất kinh ngạc.
Tôi đã đi rất nhiều nơi trên thế giới, và tôi yêu tất cả.
Nhưng nơi này có gì đó đặc biệt với tôi. Nó rất độc đáo.
Tôi thấy như ở nhà. Và những con sông, những ngọn núi, những con người tốt,
tất cả tạo nên một sự kết hợp tuyệt vời của một nơi tốt để đến, tận hưởng
và khám phá, vì nơi này không giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy.
Cạn ly nào!
Cảm ơn.
Cạn ly, anh bạn.
Chết tiệt, ngon quá.
Biết rằng chúng tôi sắp rơi vào nút thắt của cuộc chinh phục,
chắc chắn là có sự kỳ vọng. Có một chút hồi hộp.
Từ đây xuôi dòng xuống là một con ghềnh mà tôi không dự đoán được mấy.
Nó tên là "Cần Tốc Độ". Thật đáng sợ.
Tôi đã cố kiểm soát mọi thứ trong đời.
Và khi tôi nhận ra, với khối u của mình, rằng tôi không kiểm soát được nó,
tôi đã đầu hàng trước dòng chảy của cuộc đời.
Và tôi không còn cố gắng kiểm soát kết quả của bất cứ điều gì.
Tôi chỉ xuất hiện với trái tim mình.
Và nó cho tôi rất nhiều tự do.
NGÃ BA SÔNG INDUS VÀ GILGIT
Tuyệt, anh bạn.
Ta đã làm được!
Cảm ơn, bạn tôi.
Con sông thứ tư! Đỉnh lắm, anh bạn!
- Tôi mừng vì ta đã làm. - Cảm ơn.
Chỉ liếc qua tôi cũng thấy, Scott cứ…
Anh ấy gục xuống sàn phun nước.
Và tôi thấy nó ý nghĩa ra sao với anh ấy,
việc cuối cùng hạ gục con sông thứ tư này. Đó là một hành trình dài 20 năm.
Mẹ kiếp, phải.
Tôi chưa từng nghĩ mình có thể làm được.
Làm được rồi.
Đây là một câu chuyện thật.
Khi tôi xong việc với sông Indus, tôi có lịch chụp cộng hưởng từ.
Và tôi nghĩ chắc chắn nó đã phát triển.
Chắc chắn.
Người ta nói, một khi bắt đầu phát triển, nó thường không dừng lại.
Và tôi vào để chụp cộng hưởng từ,
hồi hộp chờ đợi để nghe xem nó đã lớn cỡ nào.
Và tôi nhận được cuộc gọi từ bác sĩ Jian,
"Này, tôi chỉ muốn anh biết rằng…
khối u của anh không có sự phát triển".
Tớ không thể tin được chuyện vừa xảy ra.
Với tôi thật khó tin rằng chèo kayak
và mở lòng với mọi người xung quanh
sẽ có tác động đến sự phát triển của khối u,
hoặc thực ra là bất cứ điều gì.
Tưởng tượng xem.
Cuối cùng tôi đã có một thứ mà, ban đầu, tôi xem nó như…
một điểm yếu, và là thứ kéo tôi xuống.
Và bây giờ, tôi nhìn lại nó.
Nó như thể điều tuyệt nhất từng xảy ra với tôi.
Và tôi ở đây để sống để kể về nó.
SCOTT GHI DANH VÀO MỘT NGHIÊN CỨU Y KHOA TẬP TRUNG VÀO CÁCH MÀ LỐI SỐNG NGOÀI TRỜI
VÀ HÀNH TRÌNH TRỊ LIỆU CỦA ANH ẤY CÓ THỂ ĐÃ ẢNH HƯỞNG ĐẾN PHÁT TRIỂN KHỐI U.
ANH ẤY TIẾP TỤC KỂ CÂU CHUYỆN CHỮA LÀNH CỦA MÌNH VỚI MỌI NGƯỜI TRÊN THẾ GIỚI.
CUỘC CHIẾN VỚI KHỐI U CỦA ANH ẤY VẪN TIẾP DIỄN.
TUY NHIÊN, CÁC BÁC SĨ TIN RẰNG ANH ẤY SẼ CÓ THỂ SỐNG LÂU VÀ KHỎE MẠNH.
ANH ẤY VẪN CHÈO KAYAK QUANH NĂM.
Anh chàng tuyệt vời đây.
Rất, rất tốt.
Được rồi. Tốt.
Biên dịch: Viet Nguyen