Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
La musique creuse le ciel... Baudelaire
I've Got a Secret présenté par Winston,
les cigarettes filtrées n° 1 aux États-Unis !
Winston, le goût des bonnes cigarettes.
Winston vous présente
le talk-show le plus regardé aux USA, I've Got a Secret.
Pour des raisons que vous allez vite comprendre,
l'homme à ma gauche va rester anonyme.
Je peux néanmoins vous dire qu'il vient du Pays de Galles
et que c'est un musicien.
On revient dans 20 secondes.
Combien de grammes de marijuana achetez-vous
chaque jour ?
29 g. Pour 4 ou 5 dollars.
Strafford, aux USA.
Depuis Dallas, au Texas, c'est officiel,
le président Kennedy...
Voici John Cale, un auteur-compositeur qui nous a offert un concert inédit.
Qu'est-ce que ce concert avait de spécial ?
Il a duré 18 heures.
Devinez le secret de M. Schenzer.
C'est le seul spectateur à avoir tenu les 18 heures.
Expliquez-nous
pourquoi ça a pris 18 h 40 pour jouer ceci.
Le compositeur, Erik Satie, a laissé une instruction ici.
Il dit que cette partition doit être jouée 840 fois.
Qu'est-ce qui a pu pousser cet homme à exiger une telle chose ?
Aucune idée.
Quand le vent souffle
"J'ai l'impression d'être au cinéma.
"Un long faisceau lumineux transperce les ténèbres et tournoie.
"Je ne quitte pas l'écran des yeux.
"Les plans sont remplis de taches et de rayures.
"Je ne suis personne et j'ai oublié qui je suis.
"C'est ce qu'on ressent quand on va au cinéma.
"C'est, comme ils disent, une drogue."
Dans un rêve que le vent m'offre
Quand on a emménagé à Long Island, j'avais 4 ans, Lou en avait 9.
On vivait en banlieue, à Freeport.
Passer de Brooklyn à cette banlieue isolée,
ça a été très dur pour lui.
Ma mère était femme au foyer. Mon père voulait être écrivain.
Ma grand-mère a exigé qu'il devienne comptable.
Alors il est devenu comptable.
Si vous cherchez le cliché du père américain des années 50
qui a toujours raison,
ne cherchez pas du côté de son père.
Il travaillait. C'était pas le genre à jouer au base-ball.
J'ignore ce que mon père attendait de Lou.
Peut-être qu'il prenne sa suite.
Il attendait clairement de moi que je sois capable de cuisiner.
On n'était pas le genre de famille à aller au cirque ou au musée.
J'ai commencé par apprendre le piano.
J'ai touché une guitare pour la première fois à 10 ou 11 ans.
J'ai suivi un cours.
J'ai demandé à ce qu'ils m'apprennent "Blue Suede Shoes".
Je crois que ce n'était pas leur truc.
Ça a mis fin à mes cours de musique.
J'ai appris la guitare en jouant par-dessus mes disques.
Du doo-wop, The Paragons, The Jesters,
les Diablos et du rockabilly.
Lou m'a toujours dit qu'il voulait devenir une rockstar.
On était au lycée.
À 14 ans, j'ai enregistré mon premier titre,
"Leave Her For Me".
J'ai vécu une grande déception.
Murray the K devait le passer à la radio, mais il était malade.
Paul Sherman l'a passé à sa place. Ça m'a anéanti.
On était tous scotchés à notre radio.
On a touché 2,79 dollars de royalties.
Au final, j'ai jamais touché autant avec le Velvet Underground.
Il allait souvent jouer seul au Hayloft.
C'était une boîte de nuit gay.
Je lui ai demandé pourquoi il aimait bien jouer là-bas.
Il a répondu que les gens étaient sympas.
Le groupe faisait des concerts.
Il était encore au lycée.
C'est là que les problèmes à la maison ont commencé.
On vivait chez ma grand-mère.
Elle était profondément nationaliste.
Elle ne supportait pas que ma mère ait épousé un Anglais
qui ne parlait pas gallois.
Non seulement, il était anglais, mais il bossait à la mine.
Elle avait éloigné ses enfants de cette voie.
Elle les avait tous poussés à entrer dans l'enseignement.
Quand mon père a emménagé,
elle a interdit de parler anglais à la maison.
Avant d'apprendre l'anglais à l'école à 7 ans,
je ne pouvais pas communiquer avec mon père.
L'antipathie que me portait ma grand-mère tournait presque à la haine.
C'était déprimant.
Ma mère m'a appris le piano et quand j'ai atteint un certain niveau,
elle a passé le relais.
Elle gardait la face pour moi.
J'avais 6 ou 7 ans à l'époque.
La radio permettait de voyager un peu.
À cette époque, j'ai compris que je pouvais m'en servir
pour suivre des programmes étrangers.
Radio Suisse Romande et Radio Moscou.
Au collège, il y avait un orchestre dont je voulais faire partie.
Je voulais jouer du violon, mais ils n'en avaient pas.
Ils avaient un alto, alors je m'y suis mis.
Ils avaient des partitions de Bach pour alto.
C'était super, ça m'a permis de me faire la main.
Il y avait aussi les Caprices de Paganini.
Mon prof était sidéré que je veuille apprendre à les jouer.
Ma mère a dû subir une mastectomie.
D'un coup, elle a disparu dans un hôpital
avec des murs d'enceinte de 7 mètres de haut.
Mon père m'emmenait là-bas sans que je puisse la voir.
Elle était absente.
Les choses ont commencé à dérailler.
J'étais livré à moi-même. Mon père travaillait.
Je me sentais vraiment seul.
Je ne pouvais parler ni à mon père ni à ma mère.
C'est là qu'on a abusé de moi.
Je ne savais pas quoi faire.
Un jour, j'ai dû jouer un morceau, mais j'avais oublié la fin.
J'ai dû improviser.
Je m'en suis plutôt bien sorti.
J'ai réussi à créer une fin et à terminer ce morceau.
Quand je suis sorti de la salle, au début, j'étais terrifié.
J'ignorais ce qui allait se passer, mais j'avais réussi.
C'est ce moment-là qui a fait toute la différence.
J'ai appris à résoudre mes problèmes.
Avoir peur de l'inconnu, ce n'est pas un problème en soi.
C'était la naissance de l'improvisation.
Petit à petit, je me suis concentré sur ce que je voulais faire.
J'ai pris une grande décision. Je voulais être chef d'orchestre.
Il est devenu évident que je devais quitter le Pays de Galles.
Il n'y avait rien là-bas. Je voulais à tout prix m'en aller.
Tout est arrivé suite à ce moment de profonde terreur
où j'ai dû habilement improviser la fin d'un morceau.
Ça m'a rendu un grand service.
Tu as tué ton fils européen
Tu craches sur les moins de 21 ans
Mais tu n'as plus ta voiture bleue Tu ferais mieux de dire adieu
Pendant la guerre,
New York est devenue la ville où les artistes se réfugiaient.
C'était la rencontre de la ville
et des plus grands artistes parisiens et berlinois.
Ton clown ne veut plus de toi
C'était New York à la fin des années 50.
On entrait dans les années 60.
Les artistes de la Nouvelle Vague avaient la Cinémathèque française.
Nous, on avait la 42e Rue.
Tous les soirs, on allait sur la 42e Rue
où il y avait peut-être 15 à 20 cinémas.
C'est à cette période que tous les arts et tous les modes de vie
ont commencé à évoluer.
Ils ont atteint leur apogée pendant les années 60.
On ne faisait pas partie d'une sous-culture ou d'une contreculture.
On était la culture !
Les peintres, les musiciens, les cinéastes...
Ils ne cherchaient pas spécialement à raconter des histoires.
La poésie qu'on trouvait dans les films
a élevé le cinéma au rang d'art à part entière.
Au début de janvier 1962,
mon studio, le Film Makers' Cooperative,
est devenu le lieu de rendez-vous de tous les cinéastes.
On passait des films tous les soirs.
Andy traînait toujours là-bas.
Mais je ne savais pas qui c'était.
Il s'asseyait par terre avec les autres.
C'est là qu'il a rencontré sa clique de Superstars :
Mario Montez, Jack Smith et Gerard Malanga.
Là-bas, Andy a tout appris sur le cinéma.
Je suis entré à Goldsmiths.
C'était une institution avec un système éducatif très ouvert.
J'ai suivi des cours d'alto et de composition avec Humphrey Searle.
Il comprenait John Cage et tous ces artistes que j'appréciais.
John Cage va interpréter "Water Walk".
John Cage était un pionnier de la musique d'avant-garde
à New York et en Amérique.
Mais La Monte s'apprêtait à prendre la relève.
On m'a attribué la bourse Bernstein.
Ça couvrait mes déplacements et autres.
On était dans l'entourage de Mme Koussevitzky.
Elle invitait les étudiants à prendre le thé.
On trouvait mes morceaux trop violents.
Harry Kraut, le directeur du programme,
m'a demandé à quel point ils l'étaient.
Pendant un morceau,
je devais ouvrir le piano et frapper à l'intérieur.
Et puis, j'ai saisi une hache.
Quelqu'un au premier rang est parti en courant.
C'était Mme Koussevitzky, elle était en larmes.
Je lui ai dit que j'étais vraiment désolé.
Ça l'a contrariée, mais aucun souci,
après quelques cocktails, tout allait mieux.
À l'époque, je traînais avec Cornelius Cardew.
Il comprenait ce que je cherchais à faire.
Il avait rencontré La Monte.
La Monte Young était le digne successeur de John Cage.
À Tanglewood, j'allais pouvoir l'approcher.
Il y a eu une rupture au point où ce n'était plus de la musique.
Une fois qu'on avait rencontré La Monte, c'était terminé.
Tout le monde essayait d'attirer l'attention.
Moi, j'essayais d'élever les gens spirituellement.
Avant moi, personne n'avait jamais écrit de morceau
composé de variations de notes continues.
John était...
- Il nous a écrit... - Du Pays de Galles.
- Du Royaume-Uni. - Ou de Londres.
Quelque part dans ce coin.
Il voulait venir ici pour étudier.
- On lui a dit de venir. - Oui.
Je suis arrivé à New York en 1963.
C'était la première fois que j'y allais et j'étais choqué.
De la fumée sortait des bouches d'égout.
Bordel, cet endroit était dégueulasse !
Carte d'étudiant Printemps 1957
Les drones de La Monte me réconfortaient.
Ici, on faisait vraiment de la musique.
On se concentrait sur les sons.
Ce n'est pas qu'un drone,
on revenait aux harmoniques naturels.
Lou m'a appelé, il était vraiment déprimé.
Il m'a dit qu'il suivait un traitement.
Il pensait que ses parents
essayaient d'étouffer ses tendances gay à coup d'électrochocs.
Connaissant ses parents, je n'en ai pas cru un mot.
Qu'on pense ou non qu'il souffrait de dépression clinique
ou qu'il prenait des doses massives de drogues,
je pense que la mentalité de l'époque n'a pas aidé
et les possibilités de se faire soigner étaient minimes.
Ça m'énerve qu'on me parle de Lou à cette époque
parce que les gens se font de fausses idées.
Personne n'en sort grandi, ni lui ni mes parents.
Ce serait réducteur et caricatural
de croire qu'il y a une réponse simple.
Il est allé à l'université de New York.
Il y est resté un semestre et demi.
Il m'a appelé
et m'a dit qu'il allait étudier à Syracuse.
À son arrivée à Syracuse, ce n'était plus le même.
Il était renfrogné et fermé.
Il se rebellait contre presque tout.
J'avais du mal à le comprendre.
On se défonçait et on jammait.
On jouait du Ray Charles,
du Frankie Lymon, parfois.
On jouait dans des fraternités, des sororités et des bars.
On était si mauvais qu'on devait souvent changer de nom.
On ne nous aurait pas engagés deux fois.
Parfois, je ratais un signal ou j'étais hors tempo
et ça le rendait furax.
Il se retournait et frappait la cymbale.
Il n'avait aucune patience.
Il ne supportait pas l'imperfection.
On avait un concert à l'université de St. Lawrence.
On devait jouer sur un bateau sur le fleuve Saint-Laurent.
Lou refusait de jouer sur un bateau, je lui ai dit qu'on n'avait pas le choix.
Il a dit non.
Boum, il a frappé dans la vitre d'une porte.
Il s'est ouvert la main.
On a dû l'emmener à l'hôpital où il s'est fait recoudre.
Je crois bien que c'était sa main droite.
Il me dit : "Va chier, je peux pas jouer."
Et moi : "Tu peux chanter
"et t'es nul à la guitare, donc c'est pas un souci."
Et on a joué.
Il se comportait souvent comme un sale gosse.
On a enregistré une démo
qui s'appelait "Your Love".
Ton amourette
Ton amour, ton amourette
Je ne pensais pas Être à la hauteur de ton amour
On avait rendez-vous à New York
avec un type qui avait bien aimé les démos de Lou.
Il se tourne vers Lou et lui dit :
"Bon...
"C'est quoi, ton but dans la vie ?"
"Je veux être riche et devenir une rockstar.
"Et je serai riche et je deviendrai une rockstar,
"que vous me signiez ou pas."
Il était mal à l'aise dans la plupart des endroits.
Et s'il était mal à l'aise,
alors il faisait en sorte que tout le monde
le soit aussi.
Ça le rassurait.
J'ignore pourquoi il était si peu sûr de lui,
mais il manquait terriblement de confiance en lui,
et ça pendant toute sa vie.
Il vivait très mal le fait d'être rejeté.
Il préférait mettre fin à une amitié avant.
Dans la sombre église de la musique
Jamais composée seulement De terre ou de mer
Mais qui s'épanouit dans l'air de l'esprit
Les motifs s'agitent et virevoltent
Une succession de chants de procession
Avançant avec la majesté de l'assurance
Entrouvrant les rideaux fermés
À cette époque, il traînait avec Delmore.
La personne que j'admirais le plus était Delmore Schwartz.
Avec lui, j'étudiais la poésie mais aussi d'autres écrits.
Ses essais incroyables et ses nouvelles.
Je trouvais fou que quelqu'un puisse écrire comme ça,
avec des mots simples et un langage courant.
Delmore trouvait Lou incroyablement talentueux.
Il a réussi à faire publier ses poèmes dans le Evergreen Review.
Et ses poèmes traitaient en grande partie d'homosexualité.
De choses très sombres.
Il imaginait des rencontres entre hommes dans des toilettes publiques,
des relations sexuelles à côté des urinoirs,
et il en faisait un poème.
Un jour, j'ai lu un de ses poèmes et je lui ai dit :
"Lou, c'est quoi, ce bordel ?
"D'où tu sors cette image dégradante du sexe ?"
Il m'a répondu que si c'était pas sale et dégradant,
c'était pas du sexe.
Selon lui, je ne pouvais pas comprendre car je virais républicain.
Aux alentours de Noël, on est allés au Hayloft.
Je me souviens juste que c'était un bar gay.
Là-bas, il y avait une fille qui s'appelait Action.
Il a essayé de me caser avec elle.
Je lui ai dit que je n'étais pas lesbienne
et que ça ne m'intéressait pas.
"Va danser avec elle."
"D'accord, j'y vais."
Je pense qu'il m'a emmenée là-bas pour me montrer son univers.
Les gens ne comprenaient pas que j'accepte ça
et que je reste quand même avec lui.
Mais ça n'avait rien à voir avec moi, je n'étais pas jalouse.
Ça ne me dérangeait pas.
Ce qui était horrible, c'était d'aller jusqu'à Harlem
pour acheter de l'héroïne.
On montait dans cet appartement au croisement de la 125e et St Nicholas.
Il aimait bien m'exposer à des situations dangereuses.
Il mettait en place des scénarios pour inspirer ses textes.
Il écrivait constamment.
Que ce soit des histoires ou des chansons.
Pour lui, il n'y avait aucune différence
entre écrire des livres
et écrire des paroles.
17 Voznesensky grognent bien qu'ils soient sans voix
Mes cris ont été déformés
sur des kilomètres de bandes magnétiques
Cette langue rouge infinie
À l'université,
j'étais très influencé par Howl et Kaddish de Ginsberg,
par Le Festin nu de Burroughs,
par Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby Junior.
C'était ça que je voulais faire, mais accompagné d'instruments.
Je ne sais pas où je vais
J'aimerais atteindre le firmament
Parce que je veux me sentir vivant
Avec une aiguille dans la veine
Les choses ne sont plus les mêmes
Et dans ma course éperdue Je me sens tel l'héritier de Jésus
Mais je ne sais pas
Je ne sais pas
Aucune déviance dans notre nature,
ou plutôt contre notre nature,
n'a duré aussi longtemps et est si peu comprise
que l'homosexualité.
Selon vous, quel délit sexuel est le plus grave ?
L'acte contre-nature.
Quelle est la peine encourue ?
La peine maximale
est de 20 ans de prison.
Parfois, on se faisait arrêter dans les bars.
Ça faisait partie du jeu.
Il y avait un bar, le San Remo.
Tous les clients étaient homos,
très intelligents ou très créatifs.
On y retrouvait Edward Albee,
Andy Warhol et Jasper Johns.
Tout le gratin des artistes était là-bas.
L'argent,
les fêtes, l'influence...
Le cinéma était en ébullition.
Le festival du film de New York au Lincoln Center.
Tout ça avait lieu au milieu des sixties.
Tout ça était outrageusement...
théâtral.
Tout le monde en faisait des caisses.
À l'instar de Jack Smith.
Dans le Lower East Side, on vivait des soirées passionnantes,
à la veille de la fin du monde.
Et au 56 Ludlow Street,
moi, Jack Smith,
j'ai rencontré Angus et Tony.
Tony Conrad a emménagé au 56 Ludlow Street,
qui est devenu une pierre angulaire.
Je refusais de participer à l'économie,
donc je vivais dans un appartement
qui coûtait 25,44 dollars par mois.
Il y avait un gouffre
entre l'avant-gardisme du Lower East Side
et la scène artistique conventionnelle de ce qui deviendrait Soho.
Jack a emménagé avec lui.
Nos voisins étaient Piero Heliczer et sa femme Kate.
Puis Angus MacLise est revenu à New York.
Il s'est installé dans un 3e appartement au même étage.
Mario Montez vivait aussi là-bas. Et John...
John Cale a emménagé avec Tony.
Toute cette clique de Ludlow Street
a fini par former The Dream Syndicate
avec La Monte Young.
La Monte, Marian, Tony et moi,
on a répété tous les jours pendant un an et demi.
Je créais des drones.
C'était une discipline.
Ça ouvrait de nombreuses possibilités.
Chaque fréquence
est perçue différemment par le cortex cérébral.
Alors quand on répète en boucle un groupe de fréquences,
ça nous met dans un état psychologique
qui peut être très intense et profond.
Certains détails dans les harmoniques
sont incroyablement beaux et surprenants.
Et on se rend compte
que ces notes ouvrent de nouveaux horizons
qui sont rassurants.
On disait jamais : "Donne-moi un la."
On s'est rendu compte
que le son le plus stable pour nous accorder
était la fréquence à 60 hertz du bourdonnement du frigo.
Pour nous, ce bourdonnement
représentait le bruit blanc de la civilisation occidentale.
Donc la fréquence fondamentale, notre tonalité,
si l'harmonique 3 a une fréquence de 60 hertz,
a une fréquence de 10 hertz.
Et, incroyable mais vrai,
ça correspond au rythme alpha du cerveau quand on dort.
On a mis le doigt sur quelque chose.
Leur musique était intéressante car elle était minimaliste.
Ils tenaient toutes les notes sur la gamme
pour entendre chaque intonation.
La Monte Young pouvait jouer une note pendant quatre heures.
J'ai accompagné Andy à une de ses performances.
Avant d'aller à la Factory, j'avais vu Kiss, le film de Warhol.
Il n'y avait pas de générique.
Je ne savais pas qui l'avait réalisé.
Une partie sortait chaque semaine.
Chaque semaine, un segment de 2 min 45
était présenté à la bonne vitesse, 16 images par seconde.
Ce qui est intéressant dans les films muets de Warhol,
c'est qu'ils semblent irréels
parce qu'ils sont faits pour être projetés à 16 images par seconde.
Donc les couples qu'on voit à l'écran,
leur respiration et leur rythme cardiaque
n'ont pas le même rythme que ceux du spectateur.
Et ça crée une incroyable perspective esthétique.
Il y a un bureau de poste dans l'Empire State Building.
On allait poster des exemplaires du magazine Film Culture
et on s'est arrêtés pour regarder le bâtiment.
Je me souviens avoir dit :
"C'est une image emblématique parfaite pour Andy Warhol."
C'est de là que c'est venu.
Les films et la musique d'avant-garde de Warhol
s'étalaient tous sur de longues plages de temps.
La Monte avait une conception de la musique
qui s'appuyait sur la conception chinoise du temps.
La musique dure pendant des siècles.
C'était une expérience d'improvisation.
On se retrouve presque dans une atmosphère religieuse.
C'est très mystérieux.
Un jour, Tony s'est pointé
avec un capteur magnétique.
Ça a été déterminant.
On pouvait tout amplifier.
Là, on a vraiment pu expérimenter.
Les notes étaient assez fortes pour faire vibrer l'immeuble.
C'était très puissant. Quand on jouait,
on avait l'impression d'avoir un B-52 dans la pièce.
Je suis une flèche, chérie
Impossible de me suivre
Je suis une flèche, chérie
Impossible de me suivre
Allez, essaie de me rattraper
Tu verras, bébé
Je collectionnais les disques de rock, c'était une obsession.
Ça a surpris John
quand il a emménagé avec moi.
Ce qu'on écoutait
me rappelait la musique qu'on faisait avec La Monte
en termes d'harmoniques et tout ça.
Hank Williams et les Everly Brothers.
Rêve
"Rêve..."
Au début de la chanson, on entend les différentes intonations.
J'étais en admiration devant le rock,
devant les Beatles.
Leurs paroles, c'était pas pour les enfants.
"Tu me tues, j'ai l'impression de n'être jamais né."
Attendez un peu, Lou pourrait écrire ça.
De là est né ce premier groupe complètement barje
qui s'appelait les Primitives.
Il était composé de...
John, Walter De Maria,
Tony et Lou.
Du calme, on a quelque chose à vous montrer.
Ça va secouer !
Vous êtes prêts ? C'est parti.
Je bossais comme compositeur pour un label à Long Island City.
J'ai décidé de m'installer à New York.
Pickwick était un label de disques à bas coût qui marchait bien.
Les disques coûtaient 99 cents.
"Douze chansons de surf music" ou "Douze chansons de rupture".
Ils se vendaient dans les supermarchés.
Il regorgeait d'idées.
Il avait un talent à part, si vous voyez ce que je veux dire.
Il ne savait ni chanter ni jouer d'un instrument.
Mais dès qu'il ouvrait la bouche,
sa voix nasillarde me touchait.
Avec Lou, on voulait sortir des sentiers battus.
Et il y est parvenu.
Tony a été invité à une fête.
On se pointe et ce mec vient nous parler.
"Vous avez du potentiel, ça vous tente de sortir un album ?
"Venez à Long Island City."
C'était Pickwick Records
et Lou Reed était compositeur chez eux.
Quand j'ai rencontré Lou,
il m'a longuement dévisagé.
On a pris un café et j'avais mon alto.
Mon jeu était toujours assez classique.
Avec un vibrato profond qui sonnait très bien.
Lou m'a dit : "Merde, je savais que t'étais meilleur que moi."
Tout le monde à genoux !
Je voulais qu'on écrive une chanson ensemble.
J'arrêtais pas de leur dire qu'il fallait qu'on improvise.
Ils ont adoré l'idée.
Il a joué un rôle clé dans cette entreprise.
Il était compositeur et il s'est mis à gratter la guitare.
J'étais conquis.
John et les autres ont tout de suite enchaîné.
Et on a écrit "The Ostrich".
Beaucoup de producteurs incroyables, dont Martin Thompson d'Elektra Records,
ont adoré le morceau.
La guitare était accordée sur une seule note.
Elle faisait un boucan pas possible.
Lou était au tambourin et au chant. Il était très spontané.
Tout à fait ce qu'on attend
de types dans un garage
qui jamment.
C'était super.
Ça m'avait manqué dans ma jeunesse.
Et on se retrouve à jouer avec Shirley Ellis...
"Bana-bana-fi-fo-fum". Vous voyez la chanson ?
Et le DJ nous présente :
"Veuillez accueillir un super groupe.
"Les Primitives nous viennent de New York avec leur tube 'The Ostrich'."
Je l'ai vécu comme une merveilleuse erreur.
On n'avait rien à faire là.
Pour moi, le groupe
ne faisait pas de la musique sérieuse.
À Pickwick,
je peux vous dire qu'il était connu
pour être le type toujours défoncé, toujours malade,
le type qui tombait par terre.
J'étais toujours
obligé de l'emmener à l'hôpital.
C'est pour ça que, même s'il avait beaucoup de talent,
je voulais qu'on se sépare de lui.
Lou m'a dit :
"Ils veulent pas me laisser enregistrer mes chansons."
Là, j'ai vu rouge.
"Quoi ?
"De quelles chansons tu parles ?" Et il me les a montrées.
J'écrivais sur la douleur.
Sur ce qui fait mal.
J'écrivais sur ma réalité,
ou celle de mes amis,
sur des choses que j'avais vues ou entendues.
Je voulais parler aux gens qui étaient mis à l'écart.
Ses titres étaient refusés
car les gens auraient trouvé qu'il faisait l'apologie de la drogue.
Mais c'est faux.
Ça parlait de gens malades qui détestaient leur vie.
Alors, on s'est lancés.
En 1964,
John Cale et Lou Reed vivaient dans l'appartement de Ludlow.
"I'm Waiting for the Man", paroles et musique : Lou Reed.
C'est pratique d'avoir l'esprit de contradiction
parce qu'on défend un positionnement
et son contraire.
Ça permet de construire une réflexion.
On savait où on en était et à quel point on méprisait tout le reste
et ça a fonctionné.
Il me répétait tout le temps :
"Putain, mais comment c'est possible ?
"Tu viens du Pays de Galles ?"
"Venus in Furs" et "I'm Waiting for the Man"
avaient des paroles très cohérentes
et bien écrites.
Mais je trouvais que la musique ne collait pas aux paroles.
On était surexcités, plein de possibilités s'offraient à nous.
On a essayé
plusieurs configurations.
Des trios, des quartets, etc.
Un jour, dans le métro, il est tombé sur Sterling pieds nus.
C'était l'hiver.
Il ne l'avait pas vu depuis Syracuse.
Je pense qu'il avait vu Lou jouer à Syracuse.
Et il voulait intégrer le groupe.
Ça le tentait et il était prêt.
Il était autodidacte depuis ses 15 ans.
Il avait toujours sa guitare avec lui aux soirées.
Il voulait en faire son métier.
C'était l'occasion ou jamais.
On s'est retrouvés avec un guitariste à fond dans les solos.
Lou et moi, on improvisait
et Sterling partait dans des solos.
Son jeu de guitare faisait penser aux Isley Brothers.
Il était très simple, très gentil.
L'idée qu'on pouvait associer du R&B à Wagner
a commencé à nous titiller.
Je rentrais de cours, un jour,
et "Not Fade Away" est passé à la radio.
La version des Rolling Stones.
J'ai été obligée de me garer parce que j'étais comme une folle.
Ils cherchaient un batteur.
Je leur ai dit que la sœur de Jim jouait de la batterie.
Je lui ai présenté Lou.
Maureen était la sœur d'un vieux pote à moi de Syracuse.
Il connaissait Lou aussi.
Maureen avait fait partie d'un groupe de filles à Long Island.
Mais elles avaient splitté.
Elle est venue pour faire quelques percussions,
juste comme ça.
On n'avait rien de précis en tête.
Quand elle rentrait chez elle à 17h,
elle mettait des albums de Bo Diddley et jouait jusqu'à minuit.
On s'est dit qu'elle serait parfaite et elle l'était.
C'était sympa.
J'étais super contente de jouer en live avec un groupe.
C'était la première fois. C'était chouette.
Pour montrer de quel bois on se chauffait,
tous les soirs, on montait sur scène et on improvisait.
Lou était un pro pour ça.
Il pouvait improviser des paroles sur n'importe quoi.
Il s'asseyait avec une guitare, je jouais de l'alto,
et il se lançait dans un morceau.
Et là, il pondait des paroles très surprenantes.
On se basait là-dessus et on finissait par écrire un morceau.
On ne savait jamais quand Lou ou John allaient partir en vrille
et se lancer dans une impro barrée.
Mon rôle, c'était d'être prête à jouer dès qu'ils se calmaient.
Lou était à côté de moi,
mais on était séparés par un mur de son.
Je regardais ses lèvres pour savoir où on en était.
Je suivais Lou.
J'adorais ses chansons bien écrites,
mais je préférais ce genre d'impros.
Elles venaient tout droit de son subconscient.
Quand j'ai appris que Lou avait subi des électrochocs,
tout a pris sens.
Ça influait sur la musique
parce qu'elle était onirique.
Ce que je préférais dans le rock'n'roll,
c'était la répétition des riffs.
On créait un riff
et on pouvait le répéter inlassablement pendant tout le morceau.
Le drone fonctionnait pareil.
Quand on a formé le Velvet Underground, j'avais déjà écrit quelques chansons.
C'était génial de les voir prendre vie.
J'avais l'habitude de jouer dans des groupes de reprises.
Dans la plupart des collaborations,
on a beau s'échiner, on n'arrive à rien.
C'est un miracle qu'on ait réussi à produire cet ovni.
Il y avait comme une norme prédéfinie
pour l'élégance et la brutalité.
Brillent, brillent
Brillent les bottes de cuir
La petite fille fouette dans le noir
Ton serviteur répond à la cloche Ne l'abandonne pas
Frappe, chère amante, et guéris son cœur
Je suis fatigué, je suis épuisé
Je pourrais dormir un millier d'années
Un millier de rêves qui m'éveilleraient
On a ce drone dès le début de la chanson.
On tenait un moyen
de faire quelque chose d'inédit dans le rock.
Et on a créé tout ça avec des guitares désaccordées.
J'en étais très fier.
Je savais que personne serait fichu de comprendre comment on avait fait.
J'ai été étonné des réactions à New York.
Notre musique était sans précédent.
Brillent dans le noir
Pour moi, ce qu'on avait fait était follement courageux.
Les gens ne pouvaient être que renversés.
Frappe, chère amante, et guéris son cœur
Le Café Bizarre était un endroit minuscule.
On avait hâte de voir leur concert.
C'était assez vide.
Personne ne dansait. C'était bizarre.
Certains jouaient dos au public.
Ils étaient vraiment antipathiques.
Ils faisaient peur, quoi.
Barbara Rubin était une cinéaste en vogue.
Elle connaissait bien Bob Dylan et Andy.
Elle cherchait toujours à connecter les gens.
Elle est allée à la Factory
et leur a dit qu'ils devaient absolument aller voir ce groupe jouer.
D'un coup, plein de gens se sont pointés.
Gerard était le représentant de la Factory.
Il est venu me dire
qu'on était invités là-bas l'après-midi suivante.
Barbara Rubin les fait entrer, ils sont tous en noir,
et ils se mettent à jouer.
Ils ont joué "Heroin".
Nous, on était...
C'était incroyable. On était scotchés.
Ce qui nous a vraiment encouragés
et inspirés à la Factory,
c'est qu'ils créaient non-stop.
Chaque jour, il me demandait combien de chansons
j'avais écrites.
"Dix."
"Quel glandeur ! Pourquoi t'en as pas écrit 15 ?"
Les gens allaient et venaient.
Des visages étaient familiers, d'autres disparaissaient.
Tout ça, c'était du business.
Je ne sais pas
Où je vais
Mais...
Je vais essayer
D'atteindre le firmament
Parce que je veux me sentir vivant
Avec une aiguille dans la veine
Les choses ne sont plus les mêmes
Et dans ma course éperdue
Je me sens tel l'héritier de Jésus
Et je ne sais plus rien
Je ne sais plus rien
Andy est un dieu.
C'est un extraterrestre.
C'était une figure paternelle qui disait oui à tout.
C'est ce côté de sa personnalité qui attirait tout le monde à la Factory.
On se sentait chez nous.
Quand le sang commence à affluer
Et que je m'apprête à le réinjecter
Quand je me rapproche de la mort
C'est fini, plus personne ne peut m'aider
Toutes les jolies filles Avec vos beaux discours
Je voulais l'impressionner.
C'était un spectateur et je rêvais d'avoir un public.
Je te demande rien de spécial.
Continue ce que tu fais.
Il ne donnait aucune consigne.
Warhol ne disait rien.
Mais on finissait toujours par se lancer,
justement parce qu'il ne disait rien.
Donc c'était à nous de faire quelque chose.
Héroïne
"Regarde l'objectif.
"Ne bouge pas.
"Ne cligne pas des yeux."
J'étais immobile.
Et je suis enfin en paix
J'en ai plus rien à faire
Et je ne sais plus rien
Je ne sais plus rien
Héroïne
Tu seras ma perte
On soutient un nouveau groupe, le Velvet Underground.
Je ne crois plus trop en la peinture, alors j'ai pensé que ça permettrait
de réunir la musique, l'art
et le cinéma.
On veut créer
la plus grande discothèque du monde.
Tout ce qui a eu lieu en juin, ces dernières années.
- Ça tourne ? - Et le présent.
Je vois de très bonnes choses
pour votre carrière.
Quand le Monde est dans cette position,
ça annonce la réussite et beaucoup de bonheur.
Et la Roue de la Fortune,
ça montre de grandes ambitions.
Et aussi des amis très proches.
Il n'y a pas de conflits pour le moment.
Pas de disputes, rien de tout ça.
C'est parce qu'on travaille pas, là.
Je vois...
Tu crois ça ?
La carrière, les affaires, votre métier, ce genre de choses.
Ça montre une grande concurrence.
Il y aura toujours beaucoup de concurrence.
Mais vous seuls connaissez la situation.
La plupart du temps,
les gens venaient à la Factory pour se montrer devant les caméras.
Ils pensaient que ça les rendrait célèbres,
que ça ferait d'eux des stars.
Les perspectives sont très prometteuses, je vois de la nouveauté.
Les femmes devaient correspondre à un idéal de beauté.
Si vous n'étiez pas à la hauteur,
et c'était presque impossible de l'être,
ça vous causait du tort.
L'endroit n'était pas tendre avec les femmes.
Si vous ne pouviez pas accepter l'idée
que seul votre physique comptait...
dans ce cas...
Voilà.
On travaillait à la Factory quand Gerard est revenu d'Europe.
Il avait ramené un 45 tours.
On a entendu cette voix surprenante.
Elle avait joué dans La Dolce Vita.
Anita Ekberg en était la star,
mais Nico s'était invitée dans la mémoire du public
tant elle était sublime et envoûtante.
Nico a fini par venir à New York.
Paul a commencé
à s'intéresser à sa carrière.
Il s'est mis en tête de convaincre Andy
qu'il manquait quelque chose au groupe.
Lou n'avait pas un physique particulier.
Sa voix n'était pas dingue.
Il fallait une nana canon.
Andy a dû supplier Lou d'accepter.
La revoilà partie
Ils ne supportaient pas
le fait qu'elle était incapable de tenir les notes hautes.
C'est encore John qui a compris ce qu'il fallait faire de cette voix.
C'était incompréhensible.
Elle ne savait pas faire ci ou ça,
et tout à coup, elle y arrivait très bien.
Je dois apprendre ça.
Tout à coup, on a compris
l'intérêt pour la promo,
et à quoi servait cette grande mannequin blonde
au milieu de la scène entourée d'un groupe en noir.
Je serai ton miroir
Je refléterai qui tu es Au cas où tu l'ignorerais
Ses trois ou quatre chansons étaient parfaites pour elle.
Personne d'autre n'aurait pu les chanter.
On ne la comprenait pas trop.
On avait peu voyagé.
On n'était pas sophistiqués, à part John.
Mais elle savait chanter.
Elle n'était pas là que pour faire joli.
Baisse donc les mains
Parce que je te vois
Andy voulait qu'elle chante dans un cube en plexiglass.
Elle a refusé catégoriquement.
C'était une musicienne sérieuse qui voulait chanter.
L'étalage de sa beauté,
je pense que ça ne l'intéressait pas du tout.
Tu n'auras pas peur
Quand tu penses Que les ténèbres t'ont envahi
Tout ça, c'était l'idée d'Andy.
Elle était si distante, si loin de nous.
Je ne pense pas qu'elle cherchait la célébrité,
elle voulait juste faire du bon boulot.
Quand on débute, on est comparés aux autres.
Dans son cas, on la comparait à Marlene Dietrich ou Garbo.
Je serai ton miroir
Maintenant, c'est elle, la référence.
Grâce à eux, on a rencontré Tom Wilson,
qui avait produit des disques de Bob Dylan.
On avançait. On allait pouvoir faire un album.
Norman Dolph a donné 1 500 dollars à Andy
pour qu'on enregistre un disque.
On avait un but.
J'attends quelqu'un
26 dollars à la main
Au coin de Lexington et de la 125e Rue
Je me sens malade et sale Pas loin d'être fichu
Andy était incroyable.
Je pense que rien de tout ça ne serait arrivé sans lui.
On n'aurait jamais signé
sans sa pochette ou la plastique de Nico.
Hé, blanc-bec, t'en as après nos nanas ?
Pardon, monsieur, c'est pas du tout ça
On a répété
pendant un an pour l'album à la banane.
Andy a produit
notre premier album dans le sens où il était derrière nous en studio.
Mais il a fait plus que ça.
Grâce à lui,
on a enregistré le disque sans faire de compromis.
On était protégés par Andy Warhol.
Des chaussures pointues...
Il comprenait parfaitement
ce qu'on voulait créer et il faisait tout
pour nous aider à y arriver.
Il nous a beaucoup soutenus.
Nico était amoureuse de Lou. Tout comme Andy.
Tout le monde tombait amoureux de lui.
Je peignais et dessinais.
Je voulais trouver un milieu où on me comprendrait.
J'avais 15 ans quand un ami m'a apporté leur disque.
Il voulait l'échanger parce qu'il lui plaisait pas.
J'étais prêt à lui filer un album des Fugs en échange.
J'adorais le phrasé de Lou Reed.
Des chaussures pointues et un grand chapeau de paille
Tout ça sur les drones de Cale.
Et c'était parfait.
"Tu veux pas ce disque ? Je le prends !"
Je crois que la première chose que j'ai dite, c'est :
"Ces mecs me comprendraient."
Certains aspects du travail de Lou étaient absolument parfaits.
La nature même de son écriture.
Dylan avait déjà élevé le niveau des paroles dans la pop.
Mais Lou est allé plus loin dans l'avant-garde.
Il s'inspirait de Baudelaire, de Rimbaud.
Mais à l'époque, son importance n'était pas reconnue.
On n'avait pas de promo.
Les radios ne jouaient pas nos titres.
Ils ne voulaient pas passer une chanson comme "Heroin".
MGM ne nous soutenait pas.
Ils ont préféré prendre moins de risques avec les Mothers of Invention.
Ils n'étaient pas derrière nous.
À croire qu'ils nous avaient signés juste pour nous faire taire.
J'y penserai demain
J'attends quelqu'un
Et je rentre
On est tous là.
Andy Warhol.
Gerard Malanga.
Par là, il y a Ed Sanders, d'un groupe qui s'appelle les Fugs.
Peter Orlovsky, un poète qui chante aussi des mantras indiens.
Jonas Mekas tourne des films.
Rien qu'à New York,
il y avait au moins 30 ou 40 artistes
qui créaient sans se limiter à leur domaine.
Ils mélangeaient les arts.
Donc on a organisé le premier festival
qui recensait tout ce qui se passait
dans le monde de l'art et du cinéma.
Il a eu lieu en novembre et décembre 1965.
En 1966, j'ai loué un cinéma sur la 41e Rue,
à Times Square, et on a continué là-bas.
Chelsea Girls et plein de films de Warhol ont été présentés là-bas.
La petite Marie a dit à l'oncle Dave
J'ai vendu mon âme, il faut me sauver
Cet événement multimédia s'est tenu pendant quelques semaines.
Ça s'appelait Andy Warhol, Up-Tight.
Le Velvet Underground participait.
Gerard Malanga et Mary Woronov dansaient sur scène.
Cours, cours, cours, cours, cours
Ou la mort va te rattraper
On a filmé un concert du groupe avec Nico à la Factory.
Et pendant qu'ils se produisaient en live à la Cinematheque,
on a projeté ces images sur eux.
Elle veut vendre son âme Elle est pas défoncée
Elle ignorait ce qu'elle pouvait s'acheter
Les locaux du Dom Polski,
sur St. Mark's Place dans l'East Village,
se sont libérés.
On les a donc repris
pour agrandir le spectacle Andy Warhol's, Up-Tight.
C'est devenu l'Exploding Plastic Inevitable.
Anciennement un foyer national polonais, le Dom est désormais
au cœur de la vie nocturne du quartier.
La musique est assurée par Nico et le Velvet Underground.
Andy Warhol est derrière cet Exploding Plastic Inevitable
dans lequel se produit sa muse.
Sa manière de chanter est pour le moins inhabituelle.
Andy produit un groupe de rockeurs, le Velvet Underground.
Il a créé un nouveau concept de discothèque.
C'est une boîte de nuit où ses musiciens jouent
tandis qu'il projette des films et des effets de lumière.
Les gens peuvent danser ou regarder.
C'est la folie.
J'étais le guitariste de Nico pour les concerts au Dom.
J'assurais aussi la première partie.
J'avais pas de disque, j'étais personne. J'ai juste joué.
Personne ne venait avant qu'Andy ne rapplique.
C'était lui, l'attraction.
Il plaçait des projecteurs aux balcons.
Il y avait des filtres de couleurs,
des stroboscopes.
On n'y connaissait rien, on laissait le public toucher aux spots.
On n'a fait aucun bénéfice. Ils tombaient ou les gens les cassaient.
Andy travaillait à sa façon.
"Qui s'y connaît en projecteurs ? Toi, tu sais ?"
Les gens regardaient ses films,
mais il n'y avait aucune histoire.
Impossible de connaître la frontière entre réalité et fiction.
C'était hypnotique.
Ils ont suscité l'engouement.
Walter Cronkite, Jackie Kennedy
et tout un tas de mondains sont venus nous voir.
Tout ça, c'était grâce à Andy
et à ses contacts dans le milieu huppé de l'art à Manhattan.
Des gens incroyables venaient danser.
Noureev est venu danser.
Tout le ballet de New York venait danser.
Ils n'ont pas formé le groupe
dans l'optique d'offrir des performances scéniques.
Ils ont formé le groupe
parce qu'ils créaient cette musique incroyable
grâce aux chansons de Lou.
Barbara Rubin, qui les avait découverts,
a commencé à projeter ses gros pois à la con sur eux
pendant qu'ils jouaient.
Comme s'ils n'étaient pas assez intéressants.
Je demandais à Lou pourquoi il les laissait faire.
Il haussait les épaules et me répondait :
"C'est Andy qui veut ça et il fait partie de la famille."
Après trois semaines de performances, on est partis en tournée.
On jouait souvent dans des galeries d'art.
Ils avaient invité Andy
et on était l'œuvre d'art, j'imagine.
Le public fuyait en masse.
C'était des riches mondains, des artistes...
Ils se fichaient de la musique, surtout de la nôtre.
J'avais vu le groupe à l'Exploding Plastic Inevitable
au Dom, à New York.
Mais j'ai appris qu'ils jouaient
à Provincetown, là où je vivais !
C'était censé être une performance au Chrysler Museum.
Ce n'était pas complet. Les gens ne pigeaient pas.
C'était bizarre de les voir émerger en pleine effervescence hippie,
alors qu'ils étaient à l'opposé de ça.
Mariage mod, Michigan State Fairgounds
Je sais qu'on s'est fait plein de fans dans le lot,
mais on plaisantait :
"Combien de gens sont partis ? Que la moitié ? On a assuré ce soir."
Ce n'était pas que du bruit.
C'était le genre de musique qu'on entend
quand un orage gronde.
Ensuite, Paul a programmé une tournée sur la côte Ouest.
Lundi, lundi
Je l'aime tant
Musicalement, la côte Ouest était comme une mafia
qui voulait régner sur la musique pop.
On avait loué une voiture à l'aéroport.
J'ai allumé la radio et "Monday, Monday" passait.
On n'était pas prêts pour ce qui nous attendait.
On est arrivés à Los Angeles.
J'ai compris qu'on était différents
quand on est allés dans cet endroit cool, le Tropicana Motel.
On est tous habillés en noir de la tête aux pieds,
à côté de la piscine.
On avait l'air complètement idiots.
À part Gerard, qui s'envoyait en l'air quelque part.
Dimanche matin
L'éloge de l'aurore
C'est juste une sensation agitée
À mes côtés
On n'était jamais allés sur la côte Ouest.
On était surpris, tout le monde avait l'air tellement sain.
Pour eux, un spectacle multimédia se résumait à des projections de Buddha.
On a débuté la tournée au Trip.
Et qui ils ont mis sur scène ?
Gerard et moi.
On faisait une performance
pour donner envie aux gens de regarder le groupe.
Il y a toujours quelqu'un autour de toi
Qui va appeler
Il ne faut pas s'en soucier
Ils ont ajouté Frank Zappa sur l'affiche,
des Mothers of Invention.
On les détestait.
Ils étaient un pur produit de la Californie.
C'était des hippies.
On détestait les hippies.
Le flower power, les soutiens-gorge brûlés...
C'est quoi, votre problème ?
On détestait ce délire sur l'amour et la paix.
Passez à autre chose !
Et toutes ces conneries d'amour libre...
"J'aime tout le monde, c'est super."
On veut tous la paix sur Terre.
Personne n'a envie de se prendre une balle.
Mais ça change rien de tendre une fleur
à un crétin qui veut ta peau.
Il aurait mieux valu...
qu'ils aident des SDF.
Agis au lieu de te balader
avec des fleurs dans les cheveux.
Ils se voilaient la face sur l'importance du danger.
Si tu vis dans ton petit monde, t'es pas conscient du danger.
L'humanité était foutue.
Et eux, ils se faisaient mettre par la société.
C'est pas une raison pour déprimer.
Il faut s'endurcir
et s'opposer à des choses dont les autres n'ont pas conscience.
C'est là qu'un artiste a son importance.
Il est hors de la société.
Il est différent.
C'est presque impossible
de décrire l'atmosphère à une soirée rock.
C'est pourquoi
les jeunes viennent en masse tous les week-ends
découvrir Bill Graham et le Fillmore West.
Les gens sont très sympas.
Il y a une joie de vivre qu'on ne retrouve pas ailleurs.
Comme à New York, Chicago ou Détroit, qui sont plus hostiles.
Il nous a détestés.
Quand on est montés sur scène,
il nous a dit qu'il espérait qu'on ferait un bide.
Pourquoi nous programmer alors ?
Je pense qu'il était jaloux et l'avait mauvaise
car il se vantait d'avoir créé le premier événement multimédia.
Et il faisait pitié à côté de celui d'Andy.
Les critiques sont tombées.
"Il faut enterrer le Velvet Underground.
"Et profondément."
C'est ce qu'a dit l'autre là... Cher.
À notre retour à New York, on voulait aller au Dom,
mais non, c'était impossible.
Le bail avait été cédé à Al Grossman.
C'était le manager de Dylan.
Dylan l'avait renommé le Balloon Farm.
On n'était plus les bienvenus.
Le deuxième album est sorti
et on a pu voir les effets de la tournée sur nous.
Il était beaucoup plus agressif.
Cette agressivité reflétait bien l'ambiance au sein du groupe.
Ça devenait de plus en plus dur de travailler ensemble.
Et je sais qu'elle est morte Depuis longtemps
Mais elle n'est plus la même
Quand je me réveille le matin
Je l'entends appeler mon nom
Je sais qu'elle est partie
Un album aussi fiévreux, c'était inédit.
On a poussé les amplis. Un ingé son est parti.
Un autre nous a dit : "J'ai pas à m'infliger ça.
"J'appuie sur play et je me barre. Appelez-moi quand c'est fini."
La lumière blanche va me rendre tordu
Et j'ignore que je vais perdre la vue
La chaleur blanche me chatouille partout
La lumière blanche aura ma peau C'est tout
Toutes les chansons sur le deuxième album
étaient improvisées et agressives.
C'est l'effet des amphétamines.
On ne se parlait plus.
On poussait tous nos amplis à fond.
C'était de plus en plus bruyant.
"Qui joue le plus fort maintenant ?"
C'était très puéril.
On improvisait pour pas se taper sur les nerfs.
Au final, ça s'est mal passé
quand même.
Les impros nous ont bien aidés en tournée
quand on devait jouer la même chanson tous les soirs.
On ne coopérait plus.
La lumière blanche me fait valdinguer
La lumière blanche va me rendre taré
La chaleur blanche me chatouille partout
La lumière blanche aura ma peau C'est tout
Notre collaboration avec Nico n'était pas censée durer.
Pour nous, c'était clairement temporaire.
La chambre 506 est là
Ça suffit à vous mettre à plat
Bridget est enveloppée d'aluminium
On se demande si...
Nico a fait tout ce qu'on lui demandait.
Et je pense qu'au fond d'elle, elle était attirée par autre chose.
Elle passait son temps à écrire des paroles et des poèmes.
Elle ne s'est jamais investie dans le travail collectif.
Elle était sans attaches.
Elle a papillonné dans le groupe
et elle s'est envolée vers de nouveaux horizons.
Des traits de feutre
On se demande
Jusqu'où ils vont
Les voilà qui arrivent
Et après tout ça,
tout à coup, Lou a pété un plomb.
Il a viré Andy.
Andy l'a traité de connard.
Ça s'est passé en privé.
Je n'étais pas au courant.
Les gens pensaient qu'Andy était notre leader.
Donc ça a été compliqué de continuer sans notre grand gourou.
Warhol blessé
Voici "Sister Ray".
Ça parle de travestis.
L'une s'appelle Duck et l'autre Sally.
Duck et Sally sont à l'intérieur
Elles cuisinent pour les cinq en bas
Ils ne quittent pas du regard Miss Rayon
Qui est occupée à lécher le petit cochon
Je cherche où me piquer
Impossible de trouver
Des profs d'Harvard,
des mannequins de New York,
des jeunes délinquants...
des gangs de motards,
des pauvres types comme moi,
des fans des Grateful Dead... Plein de gens aimaient les deux groupes.
On commençait à avoir des fans.
C'était chouette.
Surtout à Boston, parce qu'on jouait souvent là-bas.
Je les ai vus 60 ou 70 fois.
Cette musique me touchait
parce que je n'avais jamais rien entendu de pareil.
Leur son évoluait constamment.
C'était génial !
Vas-y, fais-le
Comme Sister Ray l'a dit
C'était novateur et radicalement différent.
Il y avait ce tempo lent
qu'on trouvait pas dans le rock.
Les mélodies étaient très étranges.
En concert,
certains sons venaient de nulle part.
On entendait ça...
Et il y avait un son saturé en plus.
Et puis il y avait la basse.
Et on entendait d'autres sons.
On avait beau chercher, impossible de savoir d'où ça sortait.
Ça venait de tout le groupe.
On s'en rendait bien compte sur "Sister Ray"
et les cinq secondes qui suivaient.
Ces cinq secondes
en disaient long sur les prestations du groupe.
D'abord, ils jouent ça...
Ensuite, le synthé arrive.
Tout ça, plus la batterie.
Et tout à coup...
Ça s'arrêtait.
Et les gens ne faisaient pas un bruit pendant...
Cinq secondes.
Et là, ils applaudissaient.
Le Velvet Underground les avaient encore hypnotisés.
J'étais au Boston Tea Party.
Le groupe était là. Ils installaient le matos.
Je les ai regardés s'accorder.
Je leur posais des questions.
"Pourquoi t'utilises que ta fuzz, là ?" "Et d'où vient ce son ?"
"Ce son vient de beaucoup de choses."
C'est Sterling Morrison qui m'a appris la guitare.
Cette liberté
a permis de m'émanciper du lycée
et des conventions des autres musiques.
Ça m'a aidé à trouver mon propre style.
Ils étaient comme ça.
Ils étaient généreux.
Avec moi, en tout cas.
Ils m'ont laissé faire leur première partie.
Même quand il y avait
des tensions dans le groupe,
je pouvais traîner avec eux.
Ils savaient que je dirais rien.
C'est sûr qu'il y avait des tensions.
Mais j'étais choqué que ça prenne de telles proportions
et que John Cale soit évincé du groupe.
Il y avait des étincelles entre eux.
J'allais rarement en répètes
parce que c'était oppressant.
Ils se disputaient
au sujet de la musique.
Ou Lou était juste irritable.
Ou il prenait trop de place et donnait des ordres à tout le monde.
C'était toujours sous-jacent.
Lou essayait...
d'être le leader.
Je ne savais pas comment le satisfaire.
Je veux dire...
Il n'y avait rien à faire.
Plus j'étais sympa, plus il me détestait.
Si je faisais une suggestion, il l'écartait tout de suite.
C'était quelqu'un de torturé.
Même si John Cale avait aussi son caractère.
C'était très désagréable d'être avec lui
s'il n'était pas à l'aise.
Il était très sombre.
On a vite compris où était notre place
et on méprisait tout le reste.
À la fin, malheureusement,
on se méprisait les uns les autres.
À un moment, on a fini par dire :
"Ras-le-bol !
"On ne va pas résoudre nos problèmes comme ça.
"Et personne ne va nous aider à le faire."
On ne laissait personne se mêler de nos affaires.
Sans toute cette drogue, on aurait été plus déterminés.
Il fallait prendre du recul.
On ne se faisait plus confiance.
Lou était peut-être jaloux.
Je pense que c'était le problème.
Il nous a posé un ultimatum :
c'était lui ou John.
Il nous a appelés, avec Sterling, et on s'est vus dans un café.
Il nous a dit qu'il pouvait plus travailler avec John.
On pouvait rester avec lui ou partir avec John.
Sterling est venu me voir.
Il m'a dit
qu'il venait de voir Lou.
Je lui ai dit qu'on devait répéter pour un concert.
Il m'a dit qu'ils allaient répéter, mais sans moi.
Et moi : "Comment ça ?"
"Lou m'a envoyé te dire
"que si tu venais, il ne viendrait pas."
Et c'était fini.
Je me suis retrouvé à me demander ce que j'allais bien pouvoir faire.
Donc j'ai décidé
de me lancer dans la prod.
J'étais dévasté.
Ce groupe m'avait aidé à comprendre la vie.
Leur musique m'a ouvert à des paysages oniriques.
Leur palette musicale...
Pour moi, c'était comme rencontrer Michel-Ange.
Lou voulait à tout prix connaître le succès.
Le vrai succès.
Je pense qu'il voulait être moins...
avant-garde, si on peut dire.
Plus normal, quoi.
C'est parti.
Doug Yule a intégré le groupe.
Il a dû apprendre beaucoup de titres très rapidement.
C'était un musicien très exigeant,
très sérieux.
Il avait son propre sens de la musique, donc il a apporté sa patte.
La différence était de taille.
On était toujours un bon groupe,
et Doug nous apportait quelque chose,
mais personne ne pouvait remplacer Cale.
Bonsoir.
On est le Velvet Underground, on est du coin.
Content de vous voir.
Merci.
On est ravis
que vous soyez là
pour voir un peu de rock'n'roll.
Leur musique était devenue beaucoup plus posée.
Parfois, je me sens si heureux
Parfois, je me sens si triste
Parfois, je me sens si heureux
Mais en général, tu me rends dingue
Chérie, tu me rends dingue
Je m'attarde
Sur tes yeux bleu clair
Je m'attarde
Sur tes yeux bleu clair
On voulait quelque chose de plus dépouillé.
Les morceaux étaient planants.
Au lieu d'ajouter des éléments, on en a enlevé.
On allait à l'encontre de ce que faisaient les autres.
On n'a pas ajouté d'instruments, on n'a pas fait venir de musiciens.
On n'a rien enregistré qu'on ne pouvait pas refaire sur scène.
Pour le troisième album,
l'album gris,
on jouait à Los Angeles
et Steve nous a dit
qu'on allait rester une semaine de plus pour enregistrer un disque.
Candy dit
"J'en arrive à détester mon corps
"Et tout ce qu'il exige"
"Candy Says" a une tension sous-jacente.
On a quelqu'un qui dit :
"Je déteste mon corps et ce qu'il exige de ce monde."
Tout ça sur une jolie petite musique.
On se demande ce que ça veut dire.
Le troisième album ne traite que de ça.
Par-dessus mon épaule
Que crois-tu que je verrai ?
J'ai su que j'allais chanter une fois en studio.
Lou m'a proposé de chanter un titre.
Il aimait bien l'idée de ne pas chanter sur un morceau,
de pouvoir se concentrer sur la guitare.
À l'origine, je m'imaginais chanter ce titre
avec un projecteur sur moi,
dans une robe lamée.
Mais j'étais pas sûr qu'ils soient prêts pour ça.
Alors, Maureen a pris le relais.
Elle était plus crédible.
Ce sera notre dernière chanson.
Elle s'appelle "After Hours".
Si tu fermes la porte
La nuit pourrait ne jamais se terminer
Laisse le soleil briller dehors
Et dis bonjour à l'éternité
J'étais terrorisée.
Je n'avais jamais chanté.
Je ne pensais pas en être capable.
Sterling s'est fait virer du studio parce qu'il se moquait de moi.
J'ai dit à Lou que je ne la chanterais en concert
que si quelqu'un la réclamait.
J'imaginais pas que ça arrive.
Et deux concerts plus tard, au Texas,
quelqu'un l'a réclamée, donc je l'ai chantée.
Maureen a chanté au Boston Tea Party.
Il y avait des gars qui n'étaient pas fans du groupe,
des petites frappes, en mode : "C'est qui, ça ?
"Ils sont où, les solos de guitare ?"
Et puis, Maureen Tucker a pris le micro
et s'est mise à chanter.
Si tu fermes la porte
Et tout le monde était sous le charme.
Jenny a dit que quand elle avait 5 ans
Il ne se passait rien du tout
Chaque fois qu'elle allumait la radio
Il n'y avait rien d'intéressant
Rien du tout
Et un matin Elle écoute une station new-yorkaise
Elle n'en revient pas de ce qu'elle entend
Sur cette musique Elle commence à remuer
Le rock'n'roll l'a sauvée
Et malgré tous les ragots
On savait qu'on pouvait sortir Et danser sur le rock à la radio
Et c'était génial
Ouais, c'était génial
Jenny a dit que quand elle avait 5 ans
Il ne se passait rien du tout
Si je pouvais revenir en arrière,
je refuserais d'enregistrer Loaded sans Maureen.
Loaded a été enregistré
en avril 1970, je crois.
J'étais trop enceinte pour m'asseoir derrière une batterie.
J'étais déçue parce que plein de chansons auraient gagné à ce que je les joue.
Ça faisait une grande différence.
Maureen n'était pas là.
Sterling a vite arrêté de venir.
Du coup, j'assure la guitare.
Ça a dû être frustrant pour lui d'attendre en studio
des heures durant
pendant qu'ils remaniaient les chansons.
Je savais qu'ils sortaient des albums.
Je n'ai jamais rencontré Doug.
Mais ça ne me regardait plus.
Lou me l'avait bien fait comprendre.
À leurs débuts, ils étaient vraiment uniques.
Chaque membre contribuait à part égale au groupe.
Mais c'était devenu un groupe de rock classique.
Leur leader était brillant et créatif et il s'occupait de tout.
Lou pouvait écrire des tonnes de chansons pop.
Et il a commencé à trouver
sa propre identité.
La pop a infiltré la culture.
Tout ça grâce à Lou,
ce type sorti de Long Island.
Il en a détruit tous les codes. Exactement ce qu'on voulait faire.
Debout à un carrefour
Une valise à la main
Jack porte un corsage et Jane, un gilet
Et moi, je suis dans un groupe de rock
Jim au volant de sa Stutz Bearcat
Tu sais, c'était une autre époque
Les poètes ont étudié plein de vers
Et les femmes ont levé les yeux au ciel
Jane chérie
Je trouve ça génial de pouvoir jouer devant des gens.
Je prends mon pied en les voyant si excités.
On n'a rien à prouver, pas d'intentions cachées
ou de message à faire passer.
Et quand ils rentrent du travail
Il savait qu'il avait du talent.
Il savait que c'était un super guitariste et un excellent compositeur.
Mais on était loin d'avoir le succès qu'il escomptait.
"Merde, c'est pour quand ?"
Mais quiconque a un cœur
Ne va pas changer et le briser
Et quiconque a déjà joué un rôle
Ne va pas changer et le détester
Jane chérie
Et il y a eu le concert au Max's.
Lou s'est arrêté net.
Voilà l'océan
Et les vagues s'échouent sur la grève
Après 5 ans d'existence,
ils jouaient sur la petite scène du Max's.
Le groupe était pas au complet.
Lou marmonnait.
Le minimum syndical.
Il passait un sale moment.
Ça me rend presque fou
Je voulais reprendre mes études.
M'éloigner de tout ça.
Il avait peur de nous le dire, mais il a assumé.
Il a attendu qu'on arrive à l'aéroport
pour nous dire qu'il arrêtait là.
Il m'a dit qu'il avait fait ça car il avait peur qu'ils l'en dissuadent,
que Moe se mette à pleurer.
Moe a eu l'impression qu'il la poignardait en plein cœur.
De la terre
Qui se trouve près de la mer
J'étais allé les voir au Max's.
Après le concert,
Lou se dirigeait vers la sortie.
Je l'ai salué, mais il s'est empressé de sortir.
Et quelqu'un m'a dit
qu'il venait de quitter le groupe.
Il quittait le groupe.
C'était terminé.
Voilà l'océan
Et les vagues s'échouent sur le rivage
Voilà l'océan
Et les vagues
Après son départ, il a vécu chez ses parents
pendant environ un an et demi.
Je pense qu'il essayait de remettre de l'ordre dans sa tête.
La situation était devenue chaotique.
Je suis parti panser mes blessures.
Pendant mes études, ma mère m'avait dit :
"Apprends la dactylo, tu auras cette corde à ton arc."
Je suis un fainéant Je laisse toujours tout en plan
Mais on est composés principalement d'eau
Les vagues s'échouent
Sur le rivage
Ils avaient brillé avec tant de force,
rien ne pouvait retenir la lumière qu'ils avaient dégagée.
Seule la physique pouvait décrire le groupe à son apogée.
Ils étaient intrinsèquement chaotiques.
Les vagues s'échouent
Allô ?
C'est Barbara.
Qu'est-ce ce que ça donne ?
Génial.
Sois pas ridicule. Apporte-moi ça.
À plus tard.
Tu aimes les couleurs ? Elles sont bizarres.
C'est des photos ?
Non, c'est des peintures.
Il y en a une du Velvet Underground.
- C'est génial, hein ? - Oui.
- Qui c'est, là ? - Sterling.
Je l'avais pas vue, celle-là.
- Tu les vois toujours ? - Oui.
J'ai vu Maureen la semaine dernière.
Elle est dans l'informatique maintenant.
Elle bosse dans une usine.
Pour IBM. Elle a un gamin.
Tu es toujours en contact avec John Cale ?
Oui, j'ai eu de ses nouvelles récemment.
Il écrit toujours, bien sûr, mais...
Il bosse pour Island Records.
Il bosse pour eux ?
Il bossait pour Warner Brothers avant.
Le 22 février 1987...
Le chemin a été long.
... Andy Warhol succombe à une opération à 58 ans.
Le 18 juillet 1988, Nico meurt d'une hémorragie cérébrale :
elle avait 49 ans.
Le 30 août 1995, Sterling Morrison meurt d'un lymphome non-hodgkinien :
il avait 53 ans.
Le 27 octobre 2013, Lou Reed succombe à une maladie du foie :
il avait 71 ans.
Avec une aiguille dans la veine
Les choses ne sont plus les mêmes
Et dans ma course éperdue
Je me sens tel l'héritier de Jésus
Mais je ne sais pas
Je ne sais pas
J'ai pris quelques décisions
Mais je sais
Que je vais essayer de m'effacer
Car quand le sang commence à affluer
Que je m'apprête à le réinjecter
Et que je me rapproche de la mort
C'est fini Plus personne ne peut m'aider
Toutes les jolies filles Avec vos beaux discours
Vous pouvez bien aller faire un tour
Mais je ne sais pas
Je ne sais pas
Lou Reed, auteur-compositeur, écrivain. 22 albums et 9 albums live en solo.
John Cale, 16 albums et 6 albums live. A produit plus de 75 albums.
Sterling Morrison, musicien et prof d'études médiévales.
Maureen Tucker, 4 albums en solo, vit en Géorgie du Sud.
Nico, auteur-compositeur. 6 albums en solo.
Doug Yule, 1 album live en solo, vit à Seattle.
Merrill Reed, sœur de Lou Reed et psychothérapeute, vit à Long Island.
Allan Hyman, ami de lycée qui a joué avec Lou Reed.
Henry Flynt, compositeur, musicien, philosophe et écrivain.
La Monte Young, musicien, membre de The Dream Syndicate.
Marian Zazeela, artiste et musicienne, membre de The Dream Syndicate.
Richard Mishkin, ami d'université qui a joué avec Lou Reed.
Shelley Corwin, petite amie de Lou Reed à l'université.
Danny Fields, manager et attaché de presse.
Amy Taubin, actrice et habituée de la Factory.
Terry Philips, musicien et cadre à Pickwick Records.
Martha Morrison, épouse de Sterling Morrison.
Mary Woronov, Superstar de Warhol, actrice et auteure à Los Angeles.
Jackson Browne, auteur-compositeur et musicien.
Jonathan Richman, auteur-compositeur. A fondé les Modern Lovers.
John Waters, cinéaste, écrivain et acteur.
Joseph Freeman, jeune assistant de Warhol à la Factory.
Delmore Schwartz, écrivain, poète et professeur à Syracuse.
Tony Conrad, réalisateur et membre de The Primitives.
Billy Name, photographe à la Factory.
David Bowie, auteur-compositeur. A produit Transformer de Lou Reed.
À la mémoire de Jonas Mekas,
cinéaste et artiste qui a créé l'Anthology Film Archives.
Il a voué sa vie au cinéma d'avant-garde.
Et comment s'habillera-t-elle La pauvre fille
À toutes les fêtes de demain
Une robe usée qui sort d'on ne sait où
À toutes les fêtes de demain
Où doit-elle aller et que doit-elle faire
Quand sonnent les douze coups de minuit
Elle se tournera à nouveau Vers le clown du dimanche
Et pleurera derrière la porte
Et comment s'habillera-t-elle La pauvre fille
À toutes les fêtes de demain
Pourquoi les robes De soie et de lin d'hier
À toutes les fêtes de demain
Et que fera-t-elle des chiffons de jeudi
Quand arrivera lundi
Elle se tournera à nouveau Vers le clown du dimanche
Et pleurera derrière la porte
Et comment s'habillera-t-elle La pauvre fille
À toutes les fêtes de demain
Car l'enfant du jeudi Est le clown du dimanche
Que personne ne pleurera
Un linceul noirci, une robe usée
De chiffon et de soie, un costume
Fait pour celle qui reste assise et pleure
Pour toutes les soirées de demain
Adaptation : Sabine Barakat
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS