1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX

3
00:00:21,522 --> 00:00:28,529
«МУЗЫКА УГЛУБЛЯЕТ НЕБО»
БОДЛЕР

4
00:00:51,218 --> 00:00:54,346
«У меня есть секрет»,
представляет «Винстон»,

5
00:00:54,429 --> 00:00:57,391
самая популярная
американская марка сигарет.

6
00:00:58,100 --> 00:01:00,727
На вкус сигарет
лучше Винстона нет.

7
00:01:00,811 --> 00:01:04,188
На вкус сигарет
лучше Винстона нет.

8
00:01:04,272 --> 00:01:05,649
Да, марка сигарет «Винстон»

9
00:01:05,732 --> 00:01:09,778
представляет вам телепередачу
«У меня есть секрет».

10
00:01:12,990 --> 00:01:16,076
Внимание, по причинам,
которые вскоре станут ясны,

11
00:01:16,159 --> 00:01:19,037
джентльмен слева от меня
будет именоваться Мистер Икс.

12
00:01:19,121 --> 00:01:22,374
Я открою вам, однако,
что он из Уэльса,

13
00:01:22,457 --> 00:01:25,544
а также, что он музыкант.

14
00:01:29,256 --> 00:01:31,341
Мы вернемся через 20 секунд.

15
00:01:32,009 --> 00:01:34,803
Сколько героина вы покупаете в день?

16
00:01:35,971 --> 00:01:37,556
20 миллиграммов на 4-5 долларов.

17
00:01:42,352 --> 00:01:45,230
Страффорд в США.
Здешний ритм жизни размерен…

18
00:01:50,944 --> 00:01:52,905
Экстренные новости из Далласа.

19
00:01:52,988 --> 00:01:55,365
Официально подтверждено,
что президент Кеннеди…

20
00:02:10,923 --> 00:02:12,883
Раз, два, три…

21
00:02:39,409 --> 00:02:46,416
История “The Velvet Underground”

22
00:02:57,761 --> 00:03:00,180
Это Джон Кейл, композитор и музыкант,

23
00:03:00,264 --> 00:03:02,975
который на прошлой неделе
дал всем концертам концерт.

24
00:03:03,058 --> 00:03:05,936
Что же такого необычного
в этом концерте?

25
00:03:06,019 --> 00:03:08,063
Он длился 18 часов.

26
00:03:09,147 --> 00:03:11,733
Кто угадает, что за секрет
у мистера Шенцера?

27
00:03:12,734 --> 00:03:16,488
Он единственный из зрителей
продержался все 18 часов.

28
00:03:16,572 --> 00:03:18,365
Зачем ему это?

29
00:03:20,242 --> 00:03:23,245
Как можно это играть
18 часов 40 минут?

30
00:03:24,037 --> 00:03:26,665
Здесь указание
композитора Эрика Сати

31
00:03:26,748 --> 00:03:30,252
о том, что его произведение

32
00:03:30,335 --> 00:03:33,130
следует повторять 840 раз.

33
00:03:33,755 --> 00:03:37,176
Как он пришел к выводу,
что нужно играть 840 раз

34
00:03:37,259 --> 00:03:39,428
-для полного эффекта?
-Понятия не имею.

35
00:03:51,064 --> 00:03:55,777
ЛУ

36
00:04:15,130 --> 00:04:20,135
Ветер, ветер, дуй!

37
00:04:20,219 --> 00:04:25,057
Ветер, ветер, дуй!

38
00:04:25,140 --> 00:04:29,186
Ветер, ветер, дуй!

39
00:04:29,269 --> 00:04:31,563
Ветер, ветер, дуй!

40
00:04:31,647 --> 00:04:34,816
«Я был словно в кинотеатре.

41
00:04:35,984 --> 00:04:39,404
Луч света, словно рука,
тянется сквозь темноту.

42
00:04:39,488 --> 00:04:40,739
ГОЛОС ЛУ РИДА

43
00:04:40,822 --> 00:04:42,658
Я не свожу глаз с экрана.

44
00:04:43,951 --> 00:04:47,037
Кадры испещрены точками и штрихами.

45
00:04:48,038 --> 00:04:51,250
Я забываю о собственном существовании.

46
00:04:52,960 --> 00:04:56,004
Так всегда происходит с нами в кино.

47
00:04:57,256 --> 00:05:00,801
Говорят, это наркотик».

48
00:05:02,094 --> 00:05:07,558
Во сне, который мне приносит ветер…

49
00:05:09,268 --> 00:05:11,144
Мы переехали на Лонг-Айленд,
когда мне было четыре года.

50
00:05:11,228 --> 00:05:12,688
Лу было девять лет.

51
00:05:12,771 --> 00:05:13,856
ГОЛОС МЕРРИЛ РИД ВАЙНЕР

52
00:05:13,939 --> 00:05:16,525
Мы жили в районе Фрипорт.

53
00:05:16,608 --> 00:05:21,029
После Бруклина ему
очень нелегко было освоиться

54
00:05:21,113 --> 00:05:23,282
в этом обособленном
пригородном районе.

55
00:05:23,365 --> 00:05:25,158
В моих руках

56
00:05:25,242 --> 00:05:27,828
ветер, ветер…

57
00:05:27,911 --> 00:05:29,204
Мама была домохозяйкой.

58
00:05:29,288 --> 00:05:32,457
Отец хотел стать писателем.

59
00:05:33,125 --> 00:05:35,752
Но бабушка сказала:
«Нет, ты будешь бухгалтером!»

60
00:05:36,795 --> 00:05:38,297
И он стал бухгалтером.

61
00:05:40,591 --> 00:05:42,885
Это была типичная семья 50-х…

62
00:05:42,968 --> 00:05:44,178
ГОЛОС АЛАНА ХАЙМАНА

63
00:05:44,261 --> 00:05:47,264
…где мужчина всему голова.

64
00:05:47,347 --> 00:05:50,726
Они с отцом мало общались:
тот все время работал.

65
00:05:50,809 --> 00:05:53,896
Он не был из тех отцов,
с кем ходят играть в мяч.

66
00:05:55,063 --> 00:05:57,649
Не знаю, какие надежды
возлагал отец на Лу.

67
00:05:57,733 --> 00:06:00,068
Может, думал, что сын продолжит
семейное дело.

68
00:06:00,152 --> 00:06:02,613
От меня он наверняка ожидал,

69
00:06:02,696 --> 00:06:04,656
что я буду вкусно варить бульон.

70
00:06:04,740 --> 00:06:07,159
Мы никогда не слышали:
«А пойдемте в цирк, в музей…»

71
00:06:07,242 --> 00:06:08,493
Такого у нас не было.

72
00:06:08,577 --> 00:06:11,955
Я знаю, она ушла, но моя любовь…

73
00:06:12,039 --> 00:06:14,416
Обучение музыке началось с фортепиано.

74
00:06:15,542 --> 00:06:16,710
ГОЛОС ЛУ РИДА

75
00:06:16,793 --> 00:06:20,672
Гитару я взял в руки лет в 10-11
и прошел одно занятие.

76
00:06:20,756 --> 00:06:23,133
Я принес «Ботинки из голубой замши»

77
00:06:23,217 --> 00:06:25,135
и сказал: «Научите меня это играть!»

78
00:06:25,219 --> 00:06:27,471
Но никто не собирался
тратить на это время.

79
00:06:28,889 --> 00:06:30,933
На этом мое обучение закончилось.

80
00:06:32,142 --> 00:06:34,937
Гитарой я овладевал сам,
подыгрывая пластинкам:

81
00:06:39,399 --> 00:06:44,196
Ду-воп, Парагонс, Джестерс, Диаблос

82
00:06:44,279 --> 00:06:46,198
и рокабилли.

83
00:06:48,367 --> 00:06:49,993
Лу мне всегда говорил,

84
00:06:50,077 --> 00:06:54,206
что его цель в жизни –
стать рок-звездой,

85
00:06:54,289 --> 00:06:55,582
еще со старших классов.

86
00:07:06,093 --> 00:07:10,305
В 14 лет я записал первую песню,
«Оставь ее мне».

87
00:07:10,389 --> 00:07:12,641
Вышла неприятность:

88
00:07:12,724 --> 00:07:15,435
ее должен был
крутить на радио Мюррей Кей,

89
00:07:15,519 --> 00:07:17,145
а он заболел.

90
00:07:17,229 --> 00:07:20,899
Вместо него был Пол Шерман,
и это меня страшно расстроило.

91
00:07:20,983 --> 00:07:22,734
Мы все собрались у приемника.

92
00:07:23,318 --> 00:07:26,363
Потом получили чек на $2.79;

93
00:07:26,446 --> 00:07:29,741
в итоге, это было гораздо больше,
чем я заработал в «Велвет Андеграунд».

94
00:07:31,827 --> 00:07:33,620
Возьми все цветы…

95
00:07:33,704 --> 00:07:35,414
Было такое место
под названием «Хейлофт»,

96
00:07:35,497 --> 00:07:37,457
он один ходил туда играть.

97
00:07:38,417 --> 00:07:40,502
Оставь мне мою малышку…

98
00:07:40,586 --> 00:07:43,130
Это был известный ночной гей-клуб.

99
00:07:43,213 --> 00:07:47,259
Однажды я спросил его,
зачем он играет в гей-клубах.

100
00:07:47,342 --> 00:07:49,386
Он сказал, что там классная публика.

101
00:07:49,469 --> 00:07:53,182
Пожалуйста, оставь ее мне,
Мою малышку…

102
00:07:53,265 --> 00:07:55,267
Группа выступала по всему городу.

103
00:07:55,350 --> 00:07:56,685
Он еще учился в школе.

104
00:07:56,768 --> 00:07:57,936
ДЖОН

105
00:07:58,020 --> 00:08:01,523
Это не могло не создавать почву
для домашних ссор.

106
00:08:21,460 --> 00:08:23,795
Мы тогда жили у бабушки.

107
00:08:23,879 --> 00:08:27,257
Она была страшной националисткой.

108
00:08:27,341 --> 00:08:30,260
Ей было не по нраву,
что мама вышла за англичанина...

109
00:08:30,344 --> 00:08:31,887
ГОЛОС ДЖОНА КЕЙЛА

110
00:08:31,970 --> 00:08:33,554
...и не говорила по-валлийски.

111
00:08:33,639 --> 00:08:36,308
Мало того, что он был англичанином,
так еще и шахтером,

112
00:08:36,390 --> 00:08:39,727
а бабушка всячески ограждала детей
от этой судьбы.

113
00:08:39,811 --> 00:08:44,483
Она всё сделала,
чтобы они получили образование.

114
00:08:46,527 --> 00:08:49,071
Когда родители поженились
и отец переехал к нам,

115
00:08:49,154 --> 00:08:51,490
бабушка запретила
говорить в доме по-английски.

116
00:08:51,573 --> 00:08:53,951
Я заговорил по-английски в школе,

117
00:08:54,034 --> 00:08:55,869
а до семи лет не мог общаться с отцом.

118
00:08:57,829 --> 00:09:00,707
Эта антипатия,
которая передалась мне от бабушки,

119
00:09:00,791 --> 00:09:02,835
переходила в ненависть.

120
00:09:04,002 --> 00:09:05,254
Мрачная была жизнь.

121
00:09:06,672 --> 00:09:09,299
Мама учила меня играть на рояле,

122
00:09:09,383 --> 00:09:11,260
пока я не достиг
определенного уровня,

123
00:09:11,343 --> 00:09:13,595
а затем она препоручила меня
другому учителю.

124
00:09:13,679 --> 00:09:15,472
Она была для меня всем

125
00:09:15,556 --> 00:09:18,684
до шести-семи лет.

126
00:09:21,979 --> 00:09:24,356
Детским полетам фантазии
помогало радио.

127
00:09:25,232 --> 00:09:28,944
К тому времени я научился
с помощью приемника

128
00:09:29,027 --> 00:09:32,739
ловить иностранные радиостанции:

129
00:09:32,823 --> 00:09:35,868
Швейцарское радио, Голос Москвы…

130
00:09:37,786 --> 00:09:42,374
Когда я перешел в среднюю школу,
там был оркестр.

131
00:09:42,457 --> 00:09:45,878
Я стал искать скрипку,
но скрипок нигде не было.

132
00:09:45,961 --> 00:09:48,172
Нашелся альт, его мне и купили.

133
00:09:48,964 --> 00:09:52,968
В школе были ноты
виолончельных пьес Баха для альта.

134
00:09:53,051 --> 00:09:55,888
Это оказалось полезным упражнением.

135
00:09:55,971 --> 00:09:59,725
Потом я взялся за Паганини.

136
00:09:59,808 --> 00:10:02,352
Я ошарашил учителя,

137
00:10:02,436 --> 00:10:05,022
сказав, что собираюсь разучить
каприсы Паганини.

138
00:10:09,026 --> 00:10:11,737
Мама перенесла операцию груди.

139
00:10:11,820 --> 00:10:15,908
Она канула в инфекционной клинике,

140
00:10:15,991 --> 00:10:19,119
обнесенной многометровой стеной.

141
00:10:19,203 --> 00:10:22,331
Отец привозил меня к ней
и сажал на плечи.

142
00:10:24,333 --> 00:10:25,501
Мама исчезла.

143
00:10:26,460 --> 00:10:28,754
И все пошло под откос.

144
00:10:28,837 --> 00:10:30,047
Я был сам по себе.

145
00:10:30,589 --> 00:10:34,218
Отец целыми днями работал.
Мне было очень одиноко.

146
00:10:36,011 --> 00:10:38,514
Я не мог поговорить с отцом.

147
00:10:38,597 --> 00:10:41,391
Я не мог поговорить с матерью.

148
00:10:41,475 --> 00:10:46,355
Меня обижали,
и я не мог за себя постоять.

149
00:10:49,358 --> 00:10:51,652
Однажды во время выступления

150
00:10:51,735 --> 00:10:53,612
я понял, что не помню концовки.

151
00:10:53,695 --> 00:10:55,781
Пришлось сочинять на ходу.

152
00:10:55,864 --> 00:10:58,408
Я вполне достойно с этим справился.

153
00:10:58,492 --> 00:11:02,454
Не просто выкрутился,
а эффектно закончил пьесу.

154
00:11:03,038 --> 00:11:06,625
Уходя из зала,
я поначалу испытывал страх.

155
00:11:07,209 --> 00:11:10,337
Я не знал, что теперь будет,
но все уже и так произошло.

156
00:11:10,420 --> 00:11:12,172
И тот самый случай

157
00:11:12,256 --> 00:11:15,092
стал для меня поворотной точкой.

158
00:11:15,175 --> 00:11:18,220
Я довольно рано получил важный урок.

159
00:11:18,303 --> 00:11:23,141
То, что меня так испугало,
оказалось не катастрофой,

160
00:11:23,225 --> 00:11:25,102
а рождением импровизатора.

161
00:11:29,022 --> 00:11:29,857
КОНЕЦ

162
00:11:31,650 --> 00:11:35,153
Я всё больше задумывался о том,
кем себя вижу в будущем.

163
00:11:35,904 --> 00:11:38,407
Наконец я принял решение.

164
00:11:38,490 --> 00:11:40,742
Я сказал себе: «Хочу стать дирижером».

165
00:11:42,828 --> 00:11:45,998
Кроме того, было ясно,
что нужно уезжать из родных краев.

166
00:11:46,081 --> 00:11:49,668
Там нечего было ловить,
и я отчаянно хотел вырваться.

167
00:11:50,294 --> 00:11:53,964
Возможно, ничего бы не вышло,
если бы тогда, обезумев от страха,

168
00:11:54,047 --> 00:11:57,926
я не закончил выступление
изящной импровизацией.

169
00:12:00,762 --> 00:12:02,514
Это сослужило мне хорошую службу.

170
00:12:02,973 --> 00:12:08,770
НЬЮ-ЙОРК

171
00:12:24,870 --> 00:12:26,955
Ты убил своего сына-европейца,

172
00:12:27,956 --> 00:12:30,292
Ты плюешь на тех, кому нет 21,

173
00:12:30,876 --> 00:12:32,711
Но твоих синих машин больше нет.

174
00:12:32,794 --> 00:12:36,089
Лучше скажи до свиданья:
Пока, пока, пока!

175
00:12:36,173 --> 00:12:42,054
В войну Нью-Йорк
стал прибежищем людей искусства.

176
00:12:42,137 --> 00:12:44,181
ГОЛОС ЙОНАСА МЕКАСА

177
00:12:44,264 --> 00:12:46,975
Нью-Йорк со своими традициями

178
00:12:47,059 --> 00:12:52,022
принимал лучшие творческие силы
из Парижа и Берлина.

179
00:12:52,105 --> 00:12:55,067
Лучше скажи до свиданья,
Твои клоуны с тобой попрощались.

180
00:12:56,818 --> 00:13:01,490
Нью-Йорк в конце 50-х – начале 60-х.

181
00:13:06,703 --> 00:13:11,583
У французов была Новая волна,
расцвет кинематографа,

182
00:13:12,376 --> 00:13:14,920
а у нас – 42-я Стрит.

183
00:13:15,879 --> 00:13:18,674
Мы каждый вечер приходили на 42-ю,

184
00:13:18,757 --> 00:13:23,220
где было 15, а то и 20 кинотеатров.

185
00:13:25,264 --> 00:13:28,767
Это был период,
когда менялись все жанры искусства

186
00:13:28,851 --> 00:13:32,855
и стал меняться сам стиль жизни.

187
00:13:33,438 --> 00:13:36,191
Пик перемен пришелся на 60-е.

188
00:13:39,611 --> 00:13:41,780
РИПЛИ

189
00:13:41,864 --> 00:13:47,786
Мы не субкультура и не контркультура,
мы – культура!

190
00:13:54,126 --> 00:13:57,129
Художники, музыканты,
кинематографисты

191
00:13:57,212 --> 00:14:02,092
интересовались не столько
сюжетной стороной творчества.

192
00:14:03,385 --> 00:14:09,641
Поэтика кино уравняла его
с остальным искусством.

193
00:14:09,725 --> 00:14:12,060
В АД ИЛИ В РАЙ,
КАКУЮ ВЫБЕРЕШЬ ДОРОГУ?

194
00:14:13,061 --> 00:14:15,355
КАК ЧАСЫ…

195
00:14:18,901 --> 00:14:21,570
В январе 62-го моя студия,

196
00:14:21,653 --> 00:14:25,157
«Кооператив кинематографистов»,

197
00:14:25,240 --> 00:14:28,577
стала регулярным местом встреч
деятелей кино.

198
00:14:29,161 --> 00:14:31,455
Каждый вечер были киносеансы.

199
00:14:31,538 --> 00:14:34,833
На них частенько приходил Энди.

200
00:14:34,917 --> 00:14:37,377
Я тогда еще не знал, кто он такой,

201
00:14:37,461 --> 00:14:40,255
он просто сидел
вместе со всеми на полу.

202
00:14:41,381 --> 00:14:44,301
Там он и познакомился
с такими звездами,

203
00:14:44,384 --> 00:14:48,889
как Марио Монтес,
Джек Смит и Джерард Маланга.

204
00:14:49,890 --> 00:14:51,808
Это была его киношкола.

205
00:15:02,903 --> 00:15:04,029
В Голдсмитском колледже...

206
00:15:04,112 --> 00:15:05,322
ДЖОН КЕЙЛ

207
00:15:05,405 --> 00:15:10,452
...был довольно свободный подход
к образованию.

208
00:15:10,536 --> 00:15:15,374
Меня учили играть на скрипке,
а композицию вел Хамфри Сирл.

209
00:15:15,457 --> 00:15:19,670
Он понимал Кейджа
и весь мой новый круг общения.

210
00:15:19,753 --> 00:15:23,298
Джон Кейдж и «Водная прогулка».

211
00:15:27,511 --> 00:15:30,556
Джон Кейдж был во главе
музыкального авангарда

212
00:15:30,639 --> 00:15:34,059
в Нью-Йорке и во всей Америке.

213
00:15:34,142 --> 00:15:37,813
Но Ла Монт уже начал
оспаривать лидерство.

214
00:15:42,484 --> 00:15:46,947
Я получил грант Бернштейна.
Мне оплачивали все разъезды.

215
00:15:47,489 --> 00:15:51,702
В то время еще была жива
Ольга Кусевицкая.

216
00:15:52,327 --> 00:15:56,164
Она устраивала у себя
студенческие вечеринки.

217
00:15:56,957 --> 00:15:59,668
Мне не давали выступать,
так как номера были слишком жесткие.

218
00:15:59,751 --> 00:16:03,672
Я попросил Гарри Краута
замолвить за меня словцо.

219
00:16:04,673 --> 00:16:07,676
По большей части
я орудовал в открытом рояле:

220
00:16:07,759 --> 00:16:10,220
бил по струнам и всё в таком духе.

221
00:16:10,304 --> 00:16:11,805
Потом взялся за топор.

222
00:16:17,227 --> 00:16:21,023
Одна из зрительниц в переднем ряду
вскочила и выбежала.

223
00:16:21,106 --> 00:16:23,942
Это была сама Кусевицкая,
я довел ее до слез.

224
00:16:24,026 --> 00:16:27,863
Я стал рассыпаться в извинениях.

225
00:16:27,946 --> 00:16:30,240
Она некоторое время обижалась,
но простила.

226
00:16:30,324 --> 00:16:32,826
Мы ее потом отвели в бар,
где она пришла в себя.

227
00:16:35,913 --> 00:16:39,041
К тому времени я начал общаться
с Корнелиусом Кардью.

228
00:16:39,666 --> 00:16:43,128
Наконец-то появился человек,
который меня понимал.

229
00:16:43,212 --> 00:16:45,797
А Корнелиус был знаком с Ла Монтом.

230
00:16:51,178 --> 00:16:54,765
Ла Монт Янг готовился
принять эстафету у Джона Кейджа.

231
00:16:56,183 --> 00:16:58,852
Через «Тэнглвуд» я вышел на Ла Монта.

232
00:17:01,522 --> 00:17:03,023
Он переходил ту грань...

233
00:17:03,106 --> 00:17:04,525
ГЕНРИ
ФЛИНТ

234
00:17:04,608 --> 00:17:06,484
...за которой была уже не музыка.

235
00:17:06,568 --> 00:17:07,694
Увидимся через неделю!

236
00:17:09,070 --> 00:17:12,449
Но после знакомства с Ла Монтом
это закончилось.

237
00:17:12,532 --> 00:17:16,036
Всех тянуло творить на сцене
какой-то беспредел,

238
00:17:16,994 --> 00:17:18,497
а меня интересовала музыка…

239
00:17:18,579 --> 00:17:19,957
ЛА МОНТ ЯНГ

240
00:17:20,040 --> 00:17:21,541
...для высоких душевных состояний.

241
00:17:27,673 --> 00:17:31,051
Никто до меня не написал произведение,

242
00:17:31,134 --> 00:17:33,595
состоящее из долгих монотонных звуков.

243
00:17:35,430 --> 00:17:38,183
Джон был уэльсец.

244
00:17:38,267 --> 00:17:40,686
Он прислал нам письмо...

245
00:17:40,769 --> 00:17:43,313
-из Уэльса. А может, из Лондона.
-Из Великобритании.

246
00:17:43,397 --> 00:17:44,606
МАРИАН ЗАЗИЛА

247
00:17:44,690 --> 00:17:46,191
Откуда-то из Великобритании.

248
00:17:46,275 --> 00:17:47,860
Он писал, что хочет приехать учиться.

249
00:17:47,943 --> 00:17:48,944
Да.

250
00:17:49,820 --> 00:17:52,114
-Мы ответили, пусть приезжает.
-А как же.

251
00:17:53,782 --> 00:17:56,410
В Нью-Йорк я приехал только в 1963-ем.

252
00:17:56,910 --> 00:18:01,582
Я оказался здесь впервые,
и впечатление было гнетущее:

253
00:18:01,665 --> 00:18:03,792
этот пар, вырывающийся
по обочинам тротуаров…

254
00:18:04,543 --> 00:18:07,504
«Черт, какая тут грязь!»

255
00:18:07,588 --> 00:18:10,090
ЧЛЕНСКИЙ БИЛЕТ
ВЕСНА 1957

256
00:18:10,174 --> 00:18:13,802
Но зато здесь были
монотонные композиции Ла Монта.

257
00:18:14,303 --> 00:18:16,680
Мы словно вернулись к истокам музыки,

258
00:18:16,763 --> 00:18:19,850
сосредоточившись на чистом звуке.

259
00:18:19,933 --> 00:18:25,772
Слушая это гудение,
мы изучали натуральный звукоряд.

260
00:18:30,569 --> 00:18:34,823
Мне позвонил Лу и сказал,
что он в глубокой депрессии.

261
00:18:34,907 --> 00:18:36,033
ГОЛОС АЛАНА ХАЙМАНА

262
00:18:36,116 --> 00:18:37,826
Он думал, что родители

263
00:18:38,368 --> 00:18:43,999
хотят электрошоком
вылечить его от гомосексуализма.

264
00:18:45,501 --> 00:18:48,295
Я знал его родителей
и не поверил ни слову.

265
00:18:50,130 --> 00:18:52,466
Как ни отвечай на вопросы:

266
00:18:52,549 --> 00:18:58,096
была ли у него депрессия,
не злоупотреблял ли он наркотиками, –

267
00:18:59,348 --> 00:19:03,435
в то время общество
не знало снисхождения к таким вещам.

268
00:19:03,519 --> 00:19:07,356
А возможности лечения были ничтожны.

269
00:19:07,439 --> 00:19:10,025
Я болезненно реагирую
на вопросы о Лу в тот период,

270
00:19:10,108 --> 00:19:13,612
потому что многие факты извращены,

271
00:19:13,695 --> 00:19:17,908
и все это несправедливо
по отношению к нему и к родителям.

272
00:19:17,991 --> 00:19:23,622
Наивно и нелепо
искать здесь простое объяснение.

273
00:19:29,169 --> 00:19:30,712
Он поступил
в Нью-йоркский университет.

274
00:19:31,880 --> 00:19:34,258
Отучился там всего полтора семестра.

275
00:19:36,635 --> 00:19:41,181
Он позвонил и сказал,
что переводится в Сиракузы.

276
00:19:41,265 --> 00:19:43,934
ГОРЯЧАЯ НОВОСТЬ: МОКАССИНЫ ЗА $6.99

277
00:19:50,399 --> 00:19:53,110
ФИ-СИГМА-КАППА

278
00:19:53,735 --> 00:19:57,322
В Сиракузы он приехал
другим человеком:

279
00:19:57,406 --> 00:19:59,783
угрюмым, конфликтным.

280
00:19:59,867 --> 00:20:03,287
Практически все
вызывало у него протест.

281
00:20:06,164 --> 00:20:08,250
Мне было трудно с ним общаться.

282
00:20:13,005 --> 00:20:15,007
Мы курили траву и выступали.

283
00:20:15,090 --> 00:20:18,594
Играли Рэя Чарльза,
иногда Фрэнки Лаймона.

284
00:20:18,677 --> 00:20:19,845
РИЧАРД МИШКИН

285
00:20:19,928 --> 00:20:23,098
Выступали в студгородках и в барах.

286
00:20:23,182 --> 00:20:24,391
ГОЛОС ЛУ РИДА

287
00:20:24,474 --> 00:20:27,978
Играли плохо
и часто меняли название группы:

288
00:20:28,061 --> 00:20:29,688
во второй раз нас уже не звали.

289
00:20:31,940 --> 00:20:35,861
Иногда я не вовремя вступал
или сбивался с ритма.

290
00:20:36,445 --> 00:20:38,864
Он тогда приходил в ярость –

291
00:20:38,947 --> 00:20:42,201
поворачивался и колотил по тарелкам.

292
00:20:42,284 --> 00:20:44,161
Он мгновенно выходил из себя,

293
00:20:44,244 --> 00:20:48,665
если кто-то допускал
малейшую погрешность.

294
00:20:51,001 --> 00:20:53,378
Нас пригласили выступать

295
00:20:53,462 --> 00:20:56,381
на вечеринку на речном пароходе.

296
00:20:56,465 --> 00:20:58,050
Лу сказал: «На корабле играть не буду!»

297
00:20:58,133 --> 00:21:00,677
Я ему говорю: «Надо, Лу!»

298
00:21:00,761 --> 00:21:03,055
Он: «Не буду!» - и бах кулаком!

299
00:21:03,138 --> 00:21:08,560
Пробил стеклянную дверь
и изранил себе руку.

300
00:21:08,644 --> 00:21:11,730
Пришлось везти в больницу
накладывать швы.

301
00:21:11,813 --> 00:21:15,067
Насколько я помню,
пострадала правая.

302
00:21:15,150 --> 00:21:17,444
Он говорит: «Всё, я не могу играть!»

303
00:21:17,528 --> 00:21:21,198
Я говорю: «Тогда пой;
гитарист ты все равно дрянной,

304
00:21:21,281 --> 00:21:23,033
за тебя сыграют».

305
00:21:23,116 --> 00:21:25,452
Так и поступили.

306
00:21:25,536 --> 00:21:27,663
Иногда он вел себя
как трехлетний ребенок.

307
00:21:28,872 --> 00:21:30,749
Ого, карусель…

308
00:21:30,832 --> 00:21:34,002
Мы записали демку
под названием «Твоя любовь».

309
00:21:34,086 --> 00:21:36,129
Твоя маленькая любовь.

310
00:21:36,213 --> 00:21:39,007
Твоя любовь, твоя маленькая любовь.

311
00:21:39,716 --> 00:21:43,762
Я не чувствовал себя мужчиной
До твоей любви…

312
00:21:43,846 --> 00:21:47,766
Мы поехали на встречу с человеком,

313
00:21:47,850 --> 00:21:51,812
которому понравились
некоторые демо-записи Лу.

314
00:21:52,479 --> 00:21:54,606
Он повернулся к Лу и говорит:

315
00:21:54,690 --> 00:21:58,151
«Чем ты думаешь заниматься,
чего хочешь достичь?

316
00:21:58,235 --> 00:22:02,322
Лу говорит: «Я хочу быть богатым
и хочу стать рок-звездой.

317
00:22:02,406 --> 00:22:06,159
И я стану – независимо от того,

318
00:22:06,243 --> 00:22:08,036
будешь ты продвигать мою музыку
или нет!»

319
00:22:08,120 --> 00:22:11,331
Он почти везде неуютно себя чувствовал.

320
00:22:11,415 --> 00:22:12,666
ШЕЛЛИ КОРВИН

321
00:22:12,749 --> 00:22:14,585
А если ему было неуютно,

322
00:22:14,668 --> 00:22:18,922
то он делал так,
что и другим становилось не по себе.

323
00:22:19,006 --> 00:22:20,507
В этом было его утешение.

324
00:22:20,591 --> 00:22:24,636
Не знаю, отчего,
но он был страшно закомплексован.

325
00:22:24,720 --> 00:22:27,681
Он всю жизнь был не уверен в себе.

326
00:22:28,640 --> 00:22:32,019
Он сердился,
когда другие его отвергали.

327
00:22:33,103 --> 00:22:35,814
Поэтому он всегда первым
разрывал дружеские отношения.

328
00:22:41,653 --> 00:22:47,534
«В темном храме музыки
ни на суше, ни на море,

329
00:22:47,618 --> 00:22:50,746
а расцветшем в воздухе сознания…

330
00:22:50,829 --> 00:22:52,748
ГОЛОС ДЕЛМОРА ШВАРЦА

331
00:22:52,831 --> 00:22:57,044
…узоры в движении и действии,
последовательности процессий

332
00:22:57,127 --> 00:23:00,255
движутся
с величавой определенностью,

333
00:23:00,339 --> 00:23:02,674
раздвигая сдвинутые шторы...»

334
00:23:02,758 --> 00:23:05,010
К тому времени
он сдружился с Делмором.

335
00:23:07,596 --> 00:23:10,432
Никто не был для меня
таким авторитетом, как Делмор Шварц.

336
00:23:10,516 --> 00:23:15,020
Я учился у него поэзии,
но было и другое:

337
00:23:15,103 --> 00:23:17,981
его потрясающие эссе и рассказы.

338
00:23:19,149 --> 00:23:26,031
Мне поражало, что можно писать
таким простым, повседневным языком.

339
00:23:26,657 --> 00:23:29,701
Делмор Шварц тоже считал,
что у Лу невероятный талант,

340
00:23:29,785 --> 00:23:32,538
и даже помог опубликовать
несколько его стихотворений

341
00:23:32,621 --> 00:23:34,039
в литературном журнале.

342
00:23:34,623 --> 00:23:39,628
Его поэзия тесно связана
с темой гомосексуализма.

343
00:23:39,711 --> 00:23:41,463
Она очень мрачна.

344
00:23:41,547 --> 00:23:47,427
Свидания в общественных туалетах,

345
00:23:47,511 --> 00:23:53,559
секс возле писсуара –
все это было в его стихах.

346
00:23:53,642 --> 00:23:56,186
Прочитав одно из таких стихотворений,

347
00:23:56,270 --> 00:23:59,273
я сказал ему: «Лу, ты чего?

348
00:24:00,148 --> 00:24:05,279
Откуда это представление о сексе
как о чем-то унизительном?»

349
00:24:06,280 --> 00:24:10,492
Он ответил: «А если не мрачно
и не унизительно, то это не секс!»

350
00:24:11,034 --> 00:24:13,120
И добавил: «Тебе не понять,

351
00:24:13,203 --> 00:24:15,038
ты превращаешься в республиканца».

352
00:24:18,709 --> 00:24:22,004
На День благодарения или на Рождество
мы пошли в «Хейлофт».

353
00:24:22,963 --> 00:24:25,757
Я мало помню кроме того,
что это был гей-бар.

354
00:24:27,718 --> 00:24:32,472
Там была девушка по имени Экшн.
Он пытался меня с ней свести.

355
00:24:33,182 --> 00:24:35,684
Я сказала, что не лесбиянка
и не хочу становиться,

356
00:24:35,767 --> 00:24:37,978
что мне не интересны
такие эксперименты.

357
00:24:38,437 --> 00:24:41,690
Он говорит: «Потанцуй с ней».
Я нехотя согласилась.

358
00:24:43,192 --> 00:24:46,195
Он привел меня, просто чтобы показать,
кто он такой.

359
00:24:47,362 --> 00:24:49,239
Меня спрашивали: «Зачем он тебе?

360
00:24:49,323 --> 00:24:52,201
Как ты можешь быть с ним,
если у него есть парень?»

361
00:24:52,284 --> 00:24:54,453
Я отвечала, что меня это не волнует.

362
00:24:54,536 --> 00:24:57,623
Я не ревнива. Мне было все равно.

363
00:25:00,042 --> 00:25:04,129
Куда ужасней была поездка
на Манхэттен, в Гарлем, –

364
00:25:04,213 --> 00:25:05,923
– кажется, за героином.

365
00:25:06,006 --> 00:25:08,926
Мы приехали в самый злачный район,

366
00:25:09,009 --> 00:25:10,969
зашли в какой-то жилой дом …

367
00:25:11,053 --> 00:25:15,307
Ему очень нравилось водить меня туда,
где небезопасно.

368
00:25:16,725 --> 00:25:18,602
Он искал обстановку,

369
00:25:18,685 --> 00:25:21,313
в которой появится материал,
чтобы писать.

370
00:25:23,690 --> 00:25:25,067
Писал он постоянно,

371
00:25:25,150 --> 00:25:29,571
все что угодно:
рассказы или тексты для песен.

372
00:25:29,655 --> 00:25:32,950
Он был твердо убежден,
что нет никакой разницы

373
00:25:33,033 --> 00:25:38,497
между писателем
и автором песенных текстов.

374
00:25:40,958 --> 00:25:47,089
«17 Вознесенских стонут,
они без голоса. Мой крик

375
00:25:47,881 --> 00:25:51,510
Накручен на магнитофоны,

376
00:25:51,593 --> 00:25:57,391
Как красный вырванный язык!»

377
00:25:57,474 --> 00:26:03,313
В студенческие годы
на меня сильно повлияли

378
00:26:03,397 --> 00:26:06,191
«Вой» и «Кадиш» Гинзберга,

379
00:26:06,275 --> 00:26:08,068
«Голый завтрак» Берроуза,

380
00:26:08,151 --> 00:26:11,738
«Последний выход в Бруклин»
Хьюберта Селби.

381
00:26:11,822 --> 00:26:15,993
Я думал: «Хочу так же,
только ударными и гитарой»

382
00:26:16,076 --> 00:26:18,078
Не знаю, куда я:

383
00:26:19,246 --> 00:26:21,623
Если получится, то в небесное царство,

384
00:26:22,332 --> 00:26:24,376
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

385
00:26:25,544 --> 00:26:27,588
И когда я ввожу иглу в вену,

386
00:26:27,671 --> 00:26:30,674
Все становится по-другому

387
00:26:30,757 --> 00:26:34,386
И под кайфом
я чувствую себя сыном Иисуса;

388
00:26:34,469 --> 00:26:37,639
И наверно, я просто не знаю,
Наверно, я просто не знаю…

389
00:26:43,812 --> 00:26:45,772
Пожалуй, нет вида отклонений

390
00:26:45,856 --> 00:26:50,068
в человеческом поведении,
который существует столь же долго

391
00:26:50,152 --> 00:26:53,155
и остается столь же мало понятым,
как гомосексуализм.

392
00:26:58,994 --> 00:27:01,747
Каково самое серьезное преступление
на почве секса?

393
00:27:02,998 --> 00:27:04,541
Противоестественные сношения.

394
00:27:07,878 --> 00:27:10,464
Как же карается
данный вид преступлений?

395
00:27:10,547 --> 00:27:13,300
Максимальная мера –
20 лет тюремного заключения.

396
00:27:15,886 --> 00:27:19,139
Нас арестовывали за то,
что мы ходили в эти бары.

397
00:27:19,223 --> 00:27:21,058
Ну и ладно, если без этого никак.

398
00:27:22,226 --> 00:27:24,811
КАФЕ «САН-РЕМО»

399
00:27:24,895 --> 00:27:26,772
Был бар под названием «Сан-Ремо»,

400
00:27:26,855 --> 00:27:31,026
и казалось, там каждый – гей:

401
00:27:31,109 --> 00:27:33,111
все были так умны и креативны.

402
00:27:33,195 --> 00:27:34,780
ДЭННИ ФИЛДС

403
00:27:34,863 --> 00:27:39,910
Среди них оказались Эдвард Олби,
Энди Уорхол и Джаспер Джонс –

404
00:27:39,993 --> 00:27:44,706
в эпицентре взрыва в мире искусства.

405
00:27:45,707 --> 00:27:49,670
Шоу-бизнес, кино –

406
00:27:50,462 --> 00:27:52,089
все тогда переживало бум.

407
00:27:52,172 --> 00:27:54,716
Нью-йоркский кинофестиваль,
Центр Линкольна –

408
00:27:54,800 --> 00:27:57,553
все это из середины 60-х.

409
00:27:57,636 --> 00:28:03,684
Это было время расцвета кэмпа:

410
00:28:04,434 --> 00:28:09,773
все тогда играли в кэмп,

411
00:28:09,857 --> 00:28:11,358
как тот же Джек Смит.

412
00:28:22,744 --> 00:28:24,830
в начале 1964 г.

413
00:28:24,913 --> 00:28:28,876
Был крайне тревожный вечер

414
00:28:28,959 --> 00:28:30,836
накануне мировой катастрофы.

415
00:28:30,919 --> 00:28:33,172
Джон Кейл переехал
к композитору Тони Конраду.

416
00:28:33,255 --> 00:28:38,510
На Ладлоу-стрит я, Джек Смит,
познакомился с Ангусом и Тони.

417
00:28:38,594 --> 00:28:42,681
Там же среди других творческих людей
жил режиссер Джек Смит.

418
00:28:42,764 --> 00:28:45,225
В том же доме поселился Тони Конрад,

419
00:28:45,309 --> 00:28:46,727
ГОЛОС ГЕНРИ ФЛИНТА

420
00:28:46,810 --> 00:28:48,645
...у которого все и происходило.

421
00:28:48,729 --> 00:28:49,730
ЛАДЛОУ-СТРИТ
ГРАНД-СТРИТ

422
00:28:49,813 --> 00:28:52,441
Я не желал быть винтиком экономики...

423
00:28:52,524 --> 00:28:53,692
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

424
00:28:53,775 --> 00:28:58,280
...поэтому снимал квартиру
за $25.44 в месяц.

425
00:28:58,363 --> 00:29:02,659
Был очень странный контраст

426
00:29:02,743 --> 00:29:07,039
между авангардным стилем жизни
Ист-Сайда

427
00:29:07,122 --> 00:29:11,960
и уже начавшей формироваться
богемной атмосферой Сохо.

428
00:29:13,420 --> 00:29:15,297
Джек переселился к нему.

429
00:29:15,380 --> 00:29:19,092
В соседней квартире жили
Пьеро Хелицер и его жена Кейт.

430
00:29:19,176 --> 00:29:22,221
Потом в Нью-Йорк
вернулся Ангус Маклиз

431
00:29:22,304 --> 00:29:25,933
и оказался в третьей квартире
на том же этаже.

432
00:29:26,016 --> 00:29:30,312
В том же доме жили
Марио Монтес, Джон…

433
00:29:30,395 --> 00:29:32,523
Джон Кейл переехал к Тони.

434
00:29:36,568 --> 00:29:38,987
Из этого состава вместе с Янгом…

435
00:29:39,071 --> 00:29:40,739
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

436
00:29:40,822 --> 00:29:45,536
...сформировался «Синдикат мечты».

437
00:29:45,619 --> 00:29:47,913
Ла Монт, Мариан, Тони и я года полтора

438
00:29:47,996 --> 00:29:51,375
каждый день собирались
на час-другой поиграть.

439
00:29:51,959 --> 00:29:56,255
Это нас дисциплинировало

440
00:29:56,338 --> 00:29:59,049
и открывало глаза
на многие возможности творчества.

441
00:30:00,759 --> 00:30:03,387
Каждую частоту воспринимает...

442
00:30:03,470 --> 00:30:04,847
ГОЛОС ЛА МОНТА ЯНГА

443
00:30:04,930 --> 00:30:07,307
...свой участок
коры головного мозга.

444
00:30:07,391 --> 00:30:12,938
Когда звучит группа
повторяющихся частот,

445
00:30:13,021 --> 00:30:18,986
то устанавливается сильное
и глубокое психическое состояние.

446
00:30:20,028 --> 00:30:23,574
Слышатся нюансы гармонического ряда,

447
00:30:24,575 --> 00:30:29,371
которые невероятно красивы и необычны.

448
00:30:30,747 --> 00:30:32,875
И тогда начинаешь осознавать,

449
00:30:32,958 --> 00:30:38,422
что среди звуков есть новые места,
где можно найти себя.

450
00:30:43,051 --> 00:30:46,471
Мы не заморачивались
«настройкой на ноту ля»

451
00:30:46,555 --> 00:30:52,811
Мы открыли,
что удобнее всего настраиваться

452
00:30:52,895 --> 00:30:56,857
по 60-герцевому шуму холодильника.

453
00:30:57,816 --> 00:31:03,155
60 герц были для нас
частотой западной цивилизации.

454
00:31:07,367 --> 00:31:10,579
В нашей тональности,

455
00:31:10,662 --> 00:31:14,917
если шестая гармоника была 60 герц,
то основная – 10.

456
00:31:15,000 --> 00:31:16,919
А десять герц –

457
00:31:17,002 --> 00:31:19,838
это альфа-ритм мозга во время сна.

458
00:31:22,382 --> 00:31:25,052
Вдруг раз – и появлялся сюжет!

459
00:31:27,888 --> 00:31:30,766
Интересной особенностью
«Синдиката Мечты»

460
00:31:30,849 --> 00:31:32,935
была этот музыкальный минимализм:

461
00:31:34,102 --> 00:31:37,272
берешь одну ноту

462
00:31:37,356 --> 00:31:40,234
и слушаешь все ее вариации.

463
00:31:41,610 --> 00:31:46,365
Янг мог растянуть игру на одной ноте
на четыре часа.

464
00:31:46,448 --> 00:31:49,243
Мы с Энди пришли
на одно из его выступлений.

465
00:32:06,802 --> 00:32:11,014
Я видела «Поцелуй» Уорхола
до того, как попала на «Фабрику».

466
00:32:13,809 --> 00:32:15,060
Титров не было.

467
00:32:15,143 --> 00:32:16,395
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

468
00:32:16,478 --> 00:32:18,689
Я понятия не имела, кто это снял.

469
00:32:18,772 --> 00:32:22,734
Это был еженедельный сериал,

470
00:32:22,818 --> 00:32:25,904
и каждую неделю показывали
по 2 минуты 45 секунд

471
00:32:25,988 --> 00:32:29,867
на скорости 16 кадров в секунду.

472
00:32:33,871 --> 00:32:37,624
Немые ленты Уорхола интересны тем,

473
00:32:37,708 --> 00:32:40,752
что их следует показывать

474
00:32:40,836 --> 00:32:45,549
именно со скоростью
16 кадров в секунду.

475
00:32:45,632 --> 00:32:50,596
Тогда люди на экране дышат чаще

476
00:32:50,679 --> 00:32:54,975
и сердца у них бьются быстрее,

477
00:32:55,058 --> 00:32:57,603
чем у нас, зрителей.

478
00:32:57,686 --> 00:33:02,649
Они словно в другой реальности,
и это невероятно эстетично.

479
00:33:11,033 --> 00:33:14,119
В Эмпайр-Стейт-Билдинг
есть почтовое отделение.

480
00:33:15,871 --> 00:33:21,460
Мы шли туда
с мешками журналов «Культура кино»

481
00:33:21,543 --> 00:33:25,589
и вдруг остановились
полюбоваться на этот небоскреб.

482
00:33:27,799 --> 00:33:33,055
Я тогда сказал: «Вот идеальный образ
для Энди Уорхола».

483
00:33:35,807 --> 00:33:37,518
Так всё и произошло.

484
00:33:50,072 --> 00:33:55,452
Уорхол, авангардное кино,
авангардная музыка –

485
00:33:55,536 --> 00:33:58,580
все это имело
свою протяженность во времени.

486
00:34:22,563 --> 00:34:25,190
Музыка Ла Монта,

487
00:34:25,274 --> 00:34:27,734
по своей сущности, китайская.

488
00:34:27,818 --> 00:34:30,152
У него китайское представление
о времени:

489
00:34:30,904 --> 00:34:34,157
она словно тянется веками.

490
00:34:35,701 --> 00:34:41,706
Эта импровизация создает атмосферу
религиозного таинства.

491
00:34:41,790 --> 00:34:43,625
Она очень загадочна.

492
00:34:45,793 --> 00:34:51,967
Однажды Тони принес усилитель.
Это был прорыв!

493
00:34:53,719 --> 00:34:56,929
Отныне мы владели всей мощью звука.

494
00:35:02,186 --> 00:35:04,479
Что тут началось!

495
00:35:05,105 --> 00:35:08,317
Басы были такие громкие,
что содрогалось все здание.

496
00:35:12,905 --> 00:35:15,282
Это было очень мощно.

497
00:35:15,365 --> 00:35:17,242
Когда мы играли, было такое ощущение,

498
00:35:17,326 --> 00:35:19,661
будто в комнате гудит B-52.

499
00:35:30,172 --> 00:35:32,090
Я марафонец, детка,

500
00:35:32,174 --> 00:35:34,134
И за мной не угонишься.

501
00:35:36,762 --> 00:35:39,056
Я марафонец, детка,

502
00:35:39,640 --> 00:35:41,642
И за мной не угонишься.

503
00:35:44,102 --> 00:35:46,522
Давай, детка, кто быстрей?

504
00:35:47,022 --> 00:35:48,899
Детка, детка…

505
00:35:48,982 --> 00:35:51,026
Я стал собирать
рок-н-ролльные пластинки…

506
00:35:51,109 --> 00:35:52,277
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

507
00:35:52,361 --> 00:35:53,403
...они превратились в фетиш.

508
00:35:54,905 --> 00:35:59,076
Джона это удивляло,
когда ко мне переехал.

509
00:36:06,291 --> 00:36:08,752
Мы обычно слушали музыку,

510
00:36:08,836 --> 00:36:10,462
которая была ближе к той,

511
00:36:10,546 --> 00:36:12,297
которую мы играли у Ла Монта –

512
00:36:12,381 --> 00:36:14,049
всякими там «чистыми гармониями».

513
00:36:15,175 --> 00:36:17,761
Хэнк Уильямс и братья Эверли.

514
00:36:20,055 --> 00:36:22,182
Мечтай…

515
00:36:22,266 --> 00:36:24,351
«Мечтай…»

516
00:36:24,434 --> 00:36:26,019
Начинается эта песня –

517
00:36:26,103 --> 00:36:28,355
и слышны все разностные тоны.

518
00:36:29,565 --> 00:36:32,192
К этому времени
я увлекся рок-н-роллом,

519
00:36:32,276 --> 00:36:34,319
Меня восхищали «Битлз» –

520
00:36:34,403 --> 00:36:36,071
всем, включая тесты песен.

521
00:36:36,154 --> 00:36:37,447
Многое было не для детишек.

522
00:36:37,531 --> 00:36:38,991
«Я знаю, каково быть мертвым,

523
00:36:39,074 --> 00:36:40,951
а с тобой – как будто не рождался…»

524
00:36:41,034 --> 00:36:43,537
Погодите, такое мог написать и Лу!

525
00:36:43,620 --> 00:36:46,874
У них появилась
первая сумасшедшая группа…

526
00:36:46,957 --> 00:36:48,417
ЭМИ ТОБИН

527
00:36:48,500 --> 00:36:50,586
...под названием «Примитивы».

528
00:36:50,669 --> 00:36:56,842
в ней были Джон,
Уолтер Де Мария,

529
00:36:56,925 --> 00:37:00,512
Тони и Лу.

530
00:37:01,180 --> 00:37:02,681
А сейчас я прошу тишины!

531
00:37:02,764 --> 00:37:04,183
Мы покажем вам что-то новенькое.

532
00:37:04,266 --> 00:37:06,435
«Будешь едва живой,
когда грянем над головой!»

533
00:37:06,518 --> 00:37:09,688
Приготовились? Тогда начинаем!

534
00:37:09,771 --> 00:37:13,150
Я стал штатным поэтом-песенником
на студии грамзаписи.

535
00:37:13,817 --> 00:37:15,194
Переехал в Нью-Йорк.

536
00:37:15,277 --> 00:37:18,822
ПИКВИК РЕКОРДС

537
00:37:18,906 --> 00:37:22,910
Студия «Пиквик» с успехом
выпускала бюджетные пластинки.

538
00:37:22,993 --> 00:37:25,204
По 99 центов.

539
00:37:25,287 --> 00:37:30,042
12 песен про серфинг
или про расставание с любимой.

540
00:37:30,125 --> 00:37:31,877
Их продавали в супермаркетах.

541
00:37:35,464 --> 00:37:36,548
ПИКВИК РЕКОРДС

542
00:37:36,632 --> 00:37:37,883
У него было чутье.

543
00:37:37,966 --> 00:37:41,720
Он был по-своему
неимоверно талантлив.

544
00:37:42,262 --> 00:37:43,555
Он не умел петь, не умел играть...

545
00:37:43,639 --> 00:37:45,224
ТЕРРИ ФИЛИПС

546
00:37:45,307 --> 00:37:49,811
...но когда пел,
его трескучий голос брал за душу.

547
00:37:50,354 --> 00:37:54,650
Мы с Лу указали дорогу,
и он по ней пошел.

548
00:37:57,694 --> 00:37:59,863
Тони получил приглашение
на вечеринку.

549
00:37:59,947 --> 00:38:02,741
Мы приехали,
и к нам обратился один тип:

550
00:38:02,824 --> 00:38:04,117
«Вижу, вы ребята перспективные;

551
00:38:04,201 --> 00:38:05,869
не хотите записать пластинку?

552
00:38:05,953 --> 00:38:08,163
Приезжайте в Лонг-Айленд-Сити».

553
00:38:08,247 --> 00:38:13,252
Там была студия «Пиквик Рекордс»,
а песни для них писал Лу Рид.

554
00:38:15,796 --> 00:38:19,758
Мы с Лу долго присматривались
друг к другу.

555
00:38:20,676 --> 00:38:23,804
Попили с ним кофе,
у меня был с собой альт.

556
00:38:23,887 --> 00:38:25,889
О, еще раз…

557
00:38:27,391 --> 00:38:29,601
Я тогда еще играл на альте

558
00:38:29,685 --> 00:38:33,063
в классической манере,

559
00:38:33,146 --> 00:38:34,731
с сильным вибрато и всеми делами.

560
00:38:34,815 --> 00:38:39,361
Лу и говорит:
«Черт, знал, что ты меня круче!»

561
00:38:40,028 --> 00:38:41,864
«ПРИМИТИВЫ»

562
00:38:41,947 --> 00:38:43,699
Всем лечь лицом в пол!

563
00:38:43,782 --> 00:38:45,450
Готовы?

564
00:38:45,534 --> 00:38:48,287
Я хотел вместе с ними
поимпровизировать.

565
00:38:48,370 --> 00:38:52,457
Я твердил, что надо
вместе что-нибудь сочинить.

566
00:38:52,541 --> 00:38:54,626
Им понравилась эта идея.

567
00:38:54,710 --> 00:38:57,713
Любопытно,
что начальный толчок дал Лу:

568
00:38:57,796 --> 00:39:02,926
он, поэт-песенник,
стал наигрывать главную фразу.

569
00:39:03,010 --> 00:39:07,639
Её подхватил Джон,
а следом и остальные.

570
00:39:07,723 --> 00:39:09,975
Так и появилась композиция «Страус»,

571
00:39:10,058 --> 00:39:12,352
которая пришлась по душе
многим продюсерам,

572
00:39:12,436 --> 00:39:16,481
включая Мартина Томпсона
из «Электра Рекордс».

573
00:39:16,565 --> 00:39:20,152
Покажи-ка страуса:

574
00:39:20,235 --> 00:39:23,697
Повернись налево,
А потом подожми ногу…

575
00:39:24,573 --> 00:39:25,574
Отлично выступила.

576
00:39:26,575 --> 00:39:29,077
Песня сочинялась на гитаре,
настроенной на одну ноту.

577
00:39:29,161 --> 00:39:33,999
От нее исходил невообразимый шум,
а Лу потряхивал бубном и пел.

578
00:39:34,082 --> 00:39:36,001
Он всё делал совершенно спонтанно.

579
00:39:36,084 --> 00:39:38,962
И работа у нас кипела,

580
00:39:39,046 --> 00:39:41,965
как у команды механиков в гараже.

581
00:39:42,049 --> 00:39:43,467
Это было великолепно.

582
00:39:43,550 --> 00:39:45,594
Мне этого не хватило в детстве.

583
00:39:48,096 --> 00:39:51,350
Мы выступали в одной программе
с Ширли Эллис.

584
00:39:51,433 --> 00:39:54,269
«Банана-бана, фи-фо, фам…» –
знаете эту песню?

585
00:39:54,353 --> 00:39:58,273
И тут диджей: «У нас в гостях
группа «Примитивы» –

586
00:39:58,357 --> 00:40:00,943
прямиком из Нью-Йорка

587
00:40:01,026 --> 00:40:03,237
со своим последним хитом «Страус»!»

588
00:40:06,615 --> 00:40:11,537
Казалось, это какое-то
мистическое недоразумение…

589
00:40:11,620 --> 00:40:13,038
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

590
00:40:13,121 --> 00:40:15,040
…как будто я не туда попал.

591
00:40:15,123 --> 00:40:21,630
Я не так видел
самореализацию в музыке.

592
00:40:23,257 --> 00:40:27,511
В «Пиквике» с ним все время
приключались какие-то беды:

593
00:40:27,594 --> 00:40:31,890
то был под кайфом,
то плохо себя чувствовал,

594
00:40:31,974 --> 00:40:37,604
а то и падал в обморок,
и приходилось везти его в больницу.

595
00:40:38,355 --> 00:40:41,608
Поэтому я и хотел
прекратить наши отношения,

596
00:40:41,692 --> 00:40:46,530
несмотря на весь его талант.

597
00:40:47,030 --> 00:40:51,326
Лу говорит: «Мне не дают записывать,
что я хочу!»

598
00:40:51,827 --> 00:40:54,663
На меня это подействовало
как красная тряпка на быка.

599
00:40:55,497 --> 00:40:58,083
Я говорю: «А что за песни
ты хочешь записывать?»

600
00:40:58,166 --> 00:40:59,960
И он мне их продемонстрировал.

601
00:41:00,043 --> 00:41:02,337
Я писал о боли.

602
00:41:02,421 --> 00:41:03,589
ГЕРОИН

603
00:41:03,672 --> 00:41:06,341
Я писал о том, что ее причиняет.

604
00:41:06,425 --> 00:41:11,054
Я писал о реальности,
как ее воспринимал сам,

605
00:41:11,138 --> 00:41:13,891
или как ее воспринимали друзья.

606
00:41:13,974 --> 00:41:18,937
Я хотел обращаться к людям
по другую сторону от нас.

607
00:41:19,021 --> 00:41:20,355
Он спросил, почему не дают играть.

608
00:41:20,439 --> 00:41:22,274
Потому что будут жалобы,

609
00:41:22,357 --> 00:41:25,027
что это пропаганда наркотиков.

610
00:41:25,110 --> 00:41:26,612
Но эти песни не о наркотиках,

611
00:41:26,695 --> 00:41:30,866
они о тех, кому плохо
и кто не доволен жизнью.

612
00:41:30,949 --> 00:41:32,534
А что мешает нам самим их играть?

613
00:41:32,618 --> 00:41:39,541
В 64-м в той самой квартире на Ладлоу
теперь были Кейл и Рид.

614
00:41:39,625 --> 00:41:42,461
«Я жду нужного человека»,
слова и музыка Лу Рида.

615
00:41:58,560 --> 00:42:01,897
Антагонизм – вещь полезная:

616
00:42:02,564 --> 00:42:05,651
ты выбираешь позицию,

617
00:42:05,734 --> 00:42:10,489
находишь противоположную ей –
и что-то на этом строишь.

618
00:42:11,740 --> 00:42:14,159
Мы осознали,
каково наше место в жизни,

619
00:42:14,243 --> 00:42:17,454
как мы ненавидим все остальное,
и это помогало.

620
00:42:17,538 --> 00:42:20,749
Простите, сэр,
У меня и в мыслях не было!

621
00:42:20,832 --> 00:42:22,793
Я просто жду дорогого мне человека.

622
00:42:22,876 --> 00:42:26,004
Он мне то и дело говорил:

623
00:42:26,088 --> 00:42:30,092
«Как тебя сюда занесло из Уэльса?»

624
00:42:31,718 --> 00:42:35,180
Он показал мне слова «Венеры в мехах»
и «Я жду нужного человека».

625
00:42:35,264 --> 00:42:39,059
Мне показалось, что они
очень складно и умело написаны.

626
00:42:39,142 --> 00:42:44,439
Но я сказал, что музыка
не раскрывает содержания песни.

627
00:42:44,523 --> 00:42:46,692
Мы с Лу оба очень воодушевились

628
00:42:46,775 --> 00:42:48,402
и стали перебирать варианты.

629
00:42:49,444 --> 00:42:53,532
Перепробовали разные инструментовки:

630
00:42:53,615 --> 00:42:57,786
трио, квартет и так далее.

631
00:43:21,059 --> 00:43:23,228
Сияй, сияй…

632
00:43:23,312 --> 00:43:28,609
Однажды зимой он встретил Стерлинга
в метро без обуви.

633
00:43:28,692 --> 00:43:31,028
Они не виделись с университета.

634
00:43:39,328 --> 00:43:41,413
Он ходил на выступления Лу
в Сиракузах…

635
00:43:41,496 --> 00:43:42,789
МАРТА МОРРИСОН

636
00:43:42,873 --> 00:43:44,208
...и наверняка хотел к ним.

637
00:43:45,125 --> 00:43:47,127
Он хотел и был готов играть.

638
00:43:47,211 --> 00:43:49,922
Он играл с 15 лет, был самоучкой.

639
00:43:50,005 --> 00:43:52,966
Ходил с гитарой на все вечеринки,

640
00:43:53,050 --> 00:43:56,345
мечтал играть в группе,
и это был его шанс.

641
00:43:56,428 --> 00:43:58,096
СТЕРЛИНГ

642
00:43:58,180 --> 00:44:01,683
У нас появился гитарист,
который сильно играл соло.

643
00:44:02,184 --> 00:44:04,436
Мы с Лу сидели сочиняли,

644
00:44:04,520 --> 00:44:07,147
а Стерлинг прорабатывал соло.

645
00:44:08,148 --> 00:44:11,944
Он прекрасно играл,
прямо как братья Айзли,

646
00:44:12,653 --> 00:44:16,073
очень талантливо и задушевно.

647
00:44:18,450 --> 00:44:24,623
В воздухе витала идея
соединить R&B и Вагнера.

648
00:44:29,294 --> 00:44:33,715
МО

649
00:44:33,799 --> 00:44:36,552
Однажды я ехала домой с занятий,

650
00:44:36,635 --> 00:44:41,306
и по радио заиграла песня
«Не исчезнет» в версии Стоунз.

651
00:44:41,390 --> 00:44:46,144
Пришлось остановиться,
настолько она меня зацепила.

652
00:44:48,772 --> 00:44:50,774
Они искали ударника,

653
00:44:50,858 --> 00:44:53,861
и я сказала:
«Сестра Джима играет на ударных!»

654
00:44:54,736 --> 00:44:56,488
И повезла Лу с ней знакомиться.

655
00:44:58,282 --> 00:45:01,410
Морин была сестрой
моего старого знакомого…

656
00:45:01,493 --> 00:45:02,744
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

657
00:45:02,828 --> 00:45:06,081
...который учился в Сиракузах
и был знаком с Лу.

658
00:45:06,164 --> 00:45:11,253
Морин играла в девичьей группе
на Лонг-Айленде,

659
00:45:11,336 --> 00:45:12,754
но они распались.

660
00:45:13,839 --> 00:45:16,341
Она стала заглядывать

661
00:45:16,425 --> 00:45:18,302
поиграть на ударных

662
00:45:18,385 --> 00:45:20,804
и просто расслабиться в компании,

663
00:45:20,888 --> 00:45:23,098
все было очень неформально.

664
00:45:25,142 --> 00:45:27,811
А вернувшись ночью домой
часиков в пять,

665
00:45:27,895 --> 00:45:29,479
ставила пластинки Бо Диддли

666
00:45:29,563 --> 00:45:31,982
и играла с пяти утра до полудня.

667
00:45:32,065 --> 00:45:34,693
Мы решили, что будет отличный ударник,
и не ошиблись.

668
00:45:35,777 --> 00:45:38,947
Было здорово, я очень радовалась...

669
00:45:39,031 --> 00:45:40,365
МОРИН ТАКЕР

670
00:45:40,449 --> 00:45:42,534
...что могу поиграть
вживую с людьми.

671
00:45:42,618 --> 00:45:45,495
Я еще ни с кем вместе не играла.

672
00:45:49,124 --> 00:45:51,710
Так мы могли бросить вызов
самому Бобу Дилану –

673
00:45:51,793 --> 00:45:55,172
выходя на сцену
и сочиняя песни каждый вечер.

674
00:45:55,255 --> 00:45:56,715
Лу был в этом мастер.

675
00:45:56,798 --> 00:46:00,010
Он с ходу сочинял текст на любую тему.

676
00:46:00,677 --> 00:46:04,264
Мы выходили, он с гитарой,
а я с альтом.

677
00:46:04,348 --> 00:46:05,974
Он усаживался и начинал песню.

678
00:46:08,185 --> 00:46:11,813
Ему приходили на ум
неожиданные слова;

679
00:46:11,897 --> 00:46:15,984
дело раскручивалось,
и появлялось что-то новое.

680
00:46:16,777 --> 00:46:20,739
То Лу, то Джон
уносились в неведомые дебри

681
00:46:20,822 --> 00:46:23,450
и играли неизвестно что.

682
00:46:23,534 --> 00:46:25,619
Мне приходилось просто дожиться,

683
00:46:25,702 --> 00:46:28,705
пока они оттуда выберутся.

684
00:46:29,414 --> 00:46:33,710
Лу рядом со мной выстраивал
какую-то стену из звуков.

685
00:46:35,796 --> 00:46:38,841
А я читала по губам, стараясь понять,
на каком мы месте в песне.

686
00:46:41,343 --> 00:46:43,428
Я просто следовала за Лу.

687
00:46:45,097 --> 00:46:48,684
Помимо мастерски написанных песен,

688
00:46:48,767 --> 00:46:51,103
меня интересовали его импровизации.

689
00:46:54,857 --> 00:46:58,485
Они будто лились потоком
из подсознания.

690
00:46:58,569 --> 00:47:02,447
Когда я услышал от Лу
о шоковой терапии,

691
00:47:03,115 --> 00:47:05,951
всё встало на свои места.

692
00:47:09,037 --> 00:47:11,540
Это нашло отражение в его музыке,

693
00:47:11,623 --> 00:47:14,710
потому что у него была музыка снов.

694
00:47:16,670 --> 00:47:20,841
Чем мне нравился рок-н-ролл,

695
00:47:20,924 --> 00:47:23,468
так это своими рефренами:

696
00:47:23,552 --> 00:47:26,138
выпускаешь один такой рифф,

697
00:47:26,221 --> 00:47:31,393
и он живет у тебя в песне
до самого конца,

698
00:47:32,311 --> 00:47:34,479
как и тянущиеся музыкальные тоны.

699
00:47:57,377 --> 00:47:59,463
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

700
00:47:59,546 --> 00:48:01,840
Когда мы создали «Велвет Андеграунд»,

701
00:48:01,924 --> 00:48:06,428
у меня уже были кое-какие песни –
и теперь они получили путевку в жизнь.

702
00:48:07,763 --> 00:48:10,599
До этого я просто играл по барам.

703
00:48:14,811 --> 00:48:16,730
Часто в коллективе,

704
00:48:16,813 --> 00:48:18,899
когда пытаешься сложить два и два,
получается семь.

705
00:48:20,984 --> 00:48:24,446
Нам надо было обойтись
без этой ерунды

706
00:48:25,989 --> 00:48:29,117
и соблюдать разумную пропорцию

707
00:48:30,202 --> 00:48:34,206
между эстетикой и «жестью».

708
00:48:48,345 --> 00:48:53,475
Блестящие-блестящие кожаные сапоги,

709
00:48:55,060 --> 00:48:59,356
Дева с кнутом в темноте

710
00:49:01,650 --> 00:49:06,905
Под звон колокольчиков;
Не оставь своего слугу,

711
00:49:08,240 --> 00:49:12,953
Хлещи, дорогая госпожа,
И исцели ему сердце.

712
00:49:24,882 --> 00:49:27,259
Я устал,

713
00:49:28,135 --> 00:49:29,928
Я утомлен,

714
00:49:31,263 --> 00:49:36,226
Я мог бы проспать тысячу лет

715
00:49:37,644 --> 00:49:43,108
И проснуться от тысячи снов…

716
00:49:44,693 --> 00:49:47,779
Монотонные ноты звучат
с самого начала «Венеры в мехах».

717
00:49:47,863 --> 00:49:51,366
Мы сделали в рок-н-ролле то,

718
00:49:51,450 --> 00:49:52,659
чего никто до нас не делал.

719
00:49:55,120 --> 00:50:00,334
И всё это – на расстроенных гитарах.

720
00:50:00,417 --> 00:50:02,169
Я гордился и говорил Лу,

721
00:50:02,252 --> 00:50:04,922
что никто потом не сможет
за нами повторить.

722
00:50:06,089 --> 00:50:09,009
Я был удивлен тем,
как нас принял Нью-Йорк.

723
00:50:09,092 --> 00:50:12,012
Я-то думал,
что мы сказали новое слово в музыке.

724
00:50:12,095 --> 00:50:15,891
Блестящая кожа в темноте…

725
00:50:16,808 --> 00:50:21,021
Я считал, что это смело,

726
00:50:21,104 --> 00:50:23,815
и что слушатели
просто лягут на лопатки.

727
00:50:23,899 --> 00:50:26,068
КАФЕ «БИЗАР»

728
00:50:26,151 --> 00:50:30,197
Хлещи, дорогая госпожа,
И исцели ему сердце.

729
00:50:30,280 --> 00:50:32,866
Кафе «Бизар», такое маленькое…

730
00:50:33,492 --> 00:50:35,744
Мы были страшно рады,
что их пригласили.

731
00:50:36,578 --> 00:50:40,916
Народу было немного,
никто не танцевал.

732
00:50:40,999 --> 00:50:43,460
Некоторые стояли спиной к залу.

733
00:50:45,295 --> 00:50:47,923
Атмосфера была недружелюбная.

734
00:50:48,882 --> 00:50:51,218
Публика производила
пугающее впечатление.

735
00:50:57,391 --> 00:51:01,436
Барбара Рубин принадлежала к элите
нью-йоркского кино.

736
00:51:01,520 --> 00:51:04,356
Она лично знала Боба Дилана и Энди.

737
00:51:04,439 --> 00:51:07,693
Она постаралась
всех друг с другом перезнакомить.

738
00:51:07,776 --> 00:51:11,154
Приехала на «Фабрику»
и объявила, что в городе группа,

739
00:51:11,238 --> 00:51:13,240
на которую обязательно нужно сходить.

740
00:51:14,575 --> 00:51:17,244
Вдруг в клубе стало
гораздо больше публики.

741
00:51:23,542 --> 00:51:26,461
Джерард выступал
в роли дипломата от «Фабрики».

742
00:51:26,545 --> 00:51:28,630
Он сказал мне:

743
00:51:28,714 --> 00:51:31,633
«Завтра вечером вас приглашают».

744
00:51:41,018 --> 00:51:43,812
Барбара Рубин привела их,
все были одеты в черное.

745
00:51:45,689 --> 00:51:46,982
Они начали играть.

746
00:51:50,611 --> 00:51:53,447
Сыграли «Героин». Мы такие:

747
00:51:53,947 --> 00:51:55,574
МЭРИ ВОРОНОВ

748
00:51:55,657 --> 00:51:57,910
«Невероятно!» Были в ауте!

749
00:52:00,996 --> 00:52:06,126
На «Фабрике» нас вдохновляло,

750
00:52:06,210 --> 00:52:10,297
что работа здесь была превыше всего.

751
00:52:12,591 --> 00:52:14,968
Приду бывало,
а он уже на месте и спрашивает:

752
00:52:15,052 --> 00:52:17,429
«Сколько песен ты написал?»

753
00:52:17,513 --> 00:52:20,599
-«Десять!»
-«Какой же ты лентяй,

754
00:52:20,682 --> 00:52:22,267
почему не пятнадцать?»

755
00:52:24,603 --> 00:52:26,313
Уходили одни, приходили другие.

756
00:52:26,396 --> 00:52:29,691
Исчезали знакомые лица,
появлялись новые.

757
00:52:32,945 --> 00:52:35,072
Все это было коммерцией.

758
00:52:36,949 --> 00:52:40,953
Не знаю,

759
00:52:44,331 --> 00:52:46,542
Куда я,

760
00:52:54,716 --> 00:52:57,094
Но я

761
00:52:59,221 --> 00:53:01,640
Постараюсь

762
00:53:01,723 --> 00:53:05,727
Попасть в небесное царство,

763
00:53:05,811 --> 00:53:09,398
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

764
00:53:09,481 --> 00:53:12,484
И когда я ввожу иглу в вену,

765
00:53:13,068 --> 00:53:16,321
Все становится по-другому

766
00:53:16,405 --> 00:53:19,449
И под кайфом

767
00:53:19,533 --> 00:53:22,619
я чувствую себя сыном Иисуса;

768
00:53:22,703 --> 00:53:25,914
И наверно, я просто не знаю,

769
00:53:25,998 --> 00:53:29,710
Наверно, я просто не знаю…

770
00:53:31,503 --> 00:53:33,797
Энди был божеством,

771
00:53:33,881 --> 00:53:37,467
неземным существом.

772
00:53:38,343 --> 00:53:41,930
Он по-отечески на всё говорил:
«Да, да, да!»

773
00:53:42,014 --> 00:53:47,644
Благодаря этой его черте
все и приходили на «Фабрику»,

774
00:53:47,728 --> 00:53:49,271
чувствовали себя там как дома.

775
00:53:49,354 --> 00:53:51,940
Когда заструится кровь

776
00:53:52,024 --> 00:53:55,319
И выстрелит из иглы,

777
00:53:55,402 --> 00:53:58,572
Когда я буду всё ближе к смерти,

778
00:54:05,454 --> 00:54:09,041
Никто мне не поможет: ни вы, парни,

779
00:54:09,124 --> 00:54:11,877
Ни вы, милые девочки
Со всеми вашими сладкими речами…

780
00:54:11,960 --> 00:54:13,462
Я хотела произвести впечатление.

781
00:54:15,047 --> 00:54:18,800
Он был зрителем,
а я отчаянно нуждалась в аудитории.

782
00:54:18,884 --> 00:54:21,720
Не надо делать ничего лишнего,

783
00:54:22,638 --> 00:54:24,056
просто будь собой.

784
00:54:31,146 --> 00:54:32,105
Вот так.

785
00:54:36,527 --> 00:54:37,986
Режиссуры не было.

786
00:54:40,155 --> 00:54:41,240
Героин…

787
00:54:41,323 --> 00:54:42,991
Уорхол не издавал ни звука,

788
00:54:43,075 --> 00:54:45,953
но от этого его присутствие

789
00:54:46,036 --> 00:54:47,663
ощущалось еще сильнее.

790
00:54:47,746 --> 00:54:49,665
Будь моей смертью…

791
00:54:49,748 --> 00:54:52,000
Оно нас подстегивало к действию.

792
00:54:58,841 --> 00:55:04,263
Героин…

793
00:55:05,848 --> 00:55:08,141
Смотри в объектив.

794
00:55:08,225 --> 00:55:09,643
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

795
00:55:09,726 --> 00:55:12,312
Постарайся не шевелиться
и не моргать.

796
00:55:14,481 --> 00:55:16,066
Получилось почти неподвижно.

797
00:55:16,149 --> 00:55:18,986
Так лучше, чем быть мертвым,

798
00:55:38,297 --> 00:55:41,800
И слава богу, что мне все равно.

799
00:55:41,884 --> 00:55:45,095
Наверно, я просто не знаю.

800
00:55:45,179 --> 00:55:48,640
Наверно, я просто не знаю.

801
00:55:57,191 --> 00:56:02,529
Героин,

802
00:56:04,656 --> 00:56:06,158
Будь моей смертью.

803
00:56:06,241 --> 00:56:09,411
Мы спонсируем новую группу,
называется «Велвет Андеграунд».

804
00:56:09,870 --> 00:56:11,997
Поскольку я уже не верю в живопись,

805
00:56:12,080 --> 00:56:14,708
я решил, что неплохо будет

806
00:56:14,791 --> 00:56:18,795
объединить музыку,
изобразительное искусство

807
00:56:18,879 --> 00:56:21,965
и кинематограф.

808
00:56:22,049 --> 00:56:25,010
Мы как бы работаем

809
00:56:25,093 --> 00:56:26,678
над самой большой в мире дискотекой.

810
00:56:51,453 --> 00:56:52,788
Я тебе говорю…

811
00:56:53,288 --> 00:56:57,125
Все это было в июне,
в недалеком прошлом...

812
00:56:58,085 --> 00:57:00,963
-Снимаешь?
-А в настоящем вижу

813
00:57:03,382 --> 00:57:05,717
много хороших событий…

814
00:57:05,801 --> 00:57:07,386
в делах.

815
00:57:07,469 --> 00:57:09,680
«Мир» оказывается в этой позиции,

816
00:57:09,763 --> 00:57:11,640
это к успеху

817
00:57:11,723 --> 00:57:13,433
и к большой удаче.

818
00:57:13,517 --> 00:57:15,894
А «Колесо фортуны»

819
00:57:15,978 --> 00:57:20,732
указывает на твои амбиции

820
00:57:20,816 --> 00:57:23,610
и на близких тебе людей.

821
00:57:23,694 --> 00:57:27,155
Конфликтов в настоящее время немного:

822
00:57:27,948 --> 00:57:30,701
не вижу ни раздоров, ни ссор.

823
00:57:30,784 --> 00:57:32,411
Просто сейчас не работаем.

824
00:57:32,494 --> 00:57:34,329
Здесь видна карьера,

825
00:57:41,712 --> 00:57:45,924
дела в профессиональной сфере;

826
00:57:46,008 --> 00:57:49,178
и везде сильное соперничество.

827
00:57:49,720 --> 00:57:52,806
Всегда будет сильная конкуренция.

828
00:57:56,351 --> 00:57:59,897
Люди в основном
появлялись на «Фабрике»,

829
00:57:59,980 --> 00:58:02,149
потому что здесь работали камеры.

830
00:58:02,232 --> 00:58:07,738
Они рассчитывали прославиться,
стать звездами.

831
00:58:15,329 --> 00:58:17,915
Здесь большие перспективы,
новые откровения.

832
00:58:17,998 --> 00:58:19,833
И много новых событий.

833
00:58:20,459 --> 00:58:25,714
Все мы хотели себя считать

834
00:58:26,632 --> 00:58:31,261
идеалом женской красоты

835
00:58:31,345 --> 00:58:33,889
«Если не я, то кто же?»

836
00:58:35,098 --> 00:58:36,975
Все это очень травмировало.

837
00:58:38,685 --> 00:58:40,562
Не лучшее было место для женщин.

838
00:58:41,396 --> 00:58:46,109
А если кто-то не мог
смириться с мыслью,

839
00:58:46,193 --> 00:58:48,028
что ее здесь за внешность,

840
00:58:52,241 --> 00:58:54,868
тогда пиши пропало!

841
00:58:57,829 --> 00:58:59,456
Однажды мы работали на «Фабрике»…

842
00:58:59,540 --> 00:59:00,916
ГОЛОС БИЛЛИ НЭЙМА

843
00:59:00,999 --> 00:59:02,835
...и из Европы вернулся Джерард.

844
00:59:02,918 --> 00:59:08,131
Он поставил пластинку,
и мы услыхали необычный голос...

845
00:59:08,215 --> 00:59:11,844
…что мне важна твоя любовь.

846
00:59:11,927 --> 00:59:14,179
Я не говорю, что мне это важно.

847
00:59:14,263 --> 00:59:19,142
НИКО

848
00:59:19,226 --> 00:59:21,562
Она снималась в «Дольче Вита».

849
00:59:21,645 --> 00:59:23,522
Главную роль сыграла Анита Экберг,

850
00:59:23,605 --> 00:59:28,527
но Нико была как бы тайным лицом
этого фильма:

851
00:59:28,610 --> 00:59:30,654
ее красоту невозможно было забыть.

852
00:59:35,450 --> 00:59:38,078
Потом Нико приехала в Нью-Йорк.

853
00:59:41,290 --> 00:59:45,586
Здесь ей заинтересовался Пол Моррисси.

854
00:59:47,129 --> 00:59:52,759
Пол стал убеждать Энди,
что рок-н-ролльной группы не выйдет,

855
00:59:52,843 --> 00:59:57,431
потому что у Лу так себе внешность

856
00:59:57,514 --> 01:00:00,976
и голос не очень,
так что нужна красивая девушка.

857
01:00:06,982 --> 01:00:10,819
Энди пришлось чуть ли не на коленях
умолять Лу.

858
01:00:15,866 --> 01:00:18,744
Ну, вот она опять…

859
01:00:18,827 --> 01:00:21,622
Поначалу их до смерти раздражало,

860
01:00:21,705 --> 01:00:24,666
что она не могла
долго держать одну ноту.

861
01:00:27,544 --> 01:00:32,174
Но Джон придумал,
что делать с этим голосом.

862
01:00:36,178 --> 01:00:37,679
Трудно было поверить:

863
01:00:37,763 --> 01:00:39,890
только что она не умела многих вещей,

864
01:00:39,973 --> 01:00:42,559
и вдруг все стало прекрасно получаться.

865
01:00:43,644 --> 01:00:45,187
Надо этому научиться.

866
01:00:54,238 --> 01:00:58,200
Мы вдруг поняли,
что выигрышно смотримся

867
01:00:58,283 --> 01:01:02,955
вместе с этой блондинкой,
выделяющейся словно айсберг

868
01:01:03,038 --> 01:01:04,915
среди нас, одетых в черное.

869
01:01:05,457 --> 01:01:09,294
Ты во мне как в зеркале
Увидишь свое отражение,

870
01:01:09,378 --> 01:01:11,171
Если себя еще не знаешь…

871
01:01:11,255 --> 01:01:15,092
Три-четыре песни, которые она пела,
идеально ей подходили.

872
01:01:15,175 --> 01:01:18,095
Если бы пел кто-то другой,
было бы не то.

873
01:01:20,055 --> 01:01:21,890
Она оставалась для всех нас загадкой.

874
01:01:21,974 --> 01:01:23,475
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

875
01:01:23,559 --> 01:01:25,143
Мы мало где побывали

876
01:01:25,227 --> 01:01:27,938
и не были светскими львами,
если не считать Джона.

877
01:01:28,730 --> 01:01:30,440
Но она умела петь,

878
01:01:30,524 --> 01:01:34,945
а не просто стояла и радовала глаз.

879
01:01:35,028 --> 01:01:37,781
Опусти руки,

880
01:01:37,865 --> 01:01:40,617
Я тебя вижу…

881
01:01:50,419 --> 01:01:54,840
Энди хотел, чтобы она пела
в ящике из оргстекла,

882
01:01:54,923 --> 01:01:56,717
но Нико наотрез отказалась.

883
01:01:57,467 --> 01:02:00,262
Она была серьезной артисткой,
её интересовало творчество.

884
01:02:01,305 --> 01:02:04,099
Она, похоже, считала...

885
01:02:04,183 --> 01:02:05,392
ДЖЕКСОН БРАУН

886
01:02:05,475 --> 01:02:09,062
...что ее красота здесь ни при чем.

887
01:02:09,146 --> 01:02:11,565
Ты не испугаешься,

888
01:02:11,648 --> 01:02:15,652
Когда покажется, что ночь
Узнала твои мысли…

889
01:02:16,361 --> 01:02:19,156
Но такой уж она виделась Энди:

890
01:02:19,239 --> 01:02:22,034
далекой и недосягаемой.

891
01:02:22,117 --> 01:02:23,952
Не думаю, что она мечтала о славе.

892
01:02:24,036 --> 01:02:27,789
Она просто хотела
как следует работать.

893
01:02:28,624 --> 01:02:29,750
Потому что я тебя вижу…

894
01:02:29,833 --> 01:02:32,461
Пока ты не знаменит,
тебя сравнивают с другими.

895
01:02:32,544 --> 01:02:36,632
Ее сравнивали с Марлен Дитрих
и Гретой Гарбо.

896
01:02:37,132 --> 01:02:40,260
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

897
01:02:41,261 --> 01:02:43,847
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

898
01:02:43,931 --> 01:02:45,641
Теперь с ней сравнивают других.

899
01:02:45,724 --> 01:02:48,894
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

900
01:02:50,771 --> 01:02:52,189
Нам повезло.

901
01:02:52,272 --> 01:02:56,318
Мы познакомились с Томом Уилсоном,
продюсером Боба Дилана,

902
01:02:56,401 --> 01:02:58,403
и дела пошли на лад.

903
01:02:58,487 --> 01:03:00,072
Нам предложили записать пластинку.

904
01:03:00,155 --> 01:03:04,535
Пришел Норманн Дольф
и дал Энди $1,500 на пластинку.

905
01:03:05,369 --> 01:03:06,537
Ого!

906
01:03:07,454 --> 01:03:08,830
Дело двигалось.

907
01:03:13,669 --> 01:03:17,005
Я жду нужного человека,

908
01:03:21,301 --> 01:03:23,929
В руке 26 долларов,

909
01:03:27,933 --> 01:03:31,353
На Лексингтон, 125,

910
01:03:31,436 --> 01:03:35,440
Больной и грязный,
Ни живой ни мертвый.

911
01:03:36,149 --> 01:03:39,278
Энди был великолепен.

912
01:03:39,361 --> 01:03:41,947
Не думаю, что без него
у нас бы что-то получилось:

913
01:03:42,030 --> 01:03:43,699
что с нами подписали бы контракт,

914
01:03:43,782 --> 01:03:46,785
если бы не его обложка
и не красота Нико.

915
01:03:51,039 --> 01:03:55,252
Эй, белый парень,
Ты бегаешь за нашими женщинами?

916
01:03:59,131 --> 01:04:02,050
ЭНДИ УОРХОЛ

917
01:04:03,135 --> 01:04:06,013
Мы целый год репетировали
для «бананового» альбома.

918
01:04:08,182 --> 01:04:09,975
Энди – продюсер
нашей первой пластинки:

919
01:04:10,058 --> 01:04:13,353
достаточно было его присутствия
на студии.

920
01:04:13,437 --> 01:04:15,981
Но он сделал намного больше.

921
01:04:16,064 --> 01:04:18,192
Благодаря ему мы всё записали,
как нам хотелось.

922
01:04:18,275 --> 01:04:22,571
Никто не осмеливался ничего менять.

923
01:04:25,115 --> 01:04:28,994
Мокасины и соломенная шляпа…

924
01:04:29,077 --> 01:04:30,996
Он в точности понимал, кто мы такие,

925
01:04:31,079 --> 01:04:36,251
каково наше творчество
и как лучше его раскрыть.

926
01:04:37,044 --> 01:04:39,463
Он оказал нам огромную поддержку.

927
01:04:39,546 --> 01:04:41,381
...надо ждать.

928
01:04:41,465 --> 01:04:45,010
Я жду нужного человека.

929
01:04:45,093 --> 01:04:48,680
Нико была влюблена в Лу,
Энди был влюблен в Лу.

930
01:04:49,473 --> 01:04:52,893
Парни и девушки, мужчины и женщины –
все в него влюблялись.

931
01:05:03,362 --> 01:05:06,698
Я уже рисовал и писал картины,
мечтал о признании

932
01:05:06,782 --> 01:05:08,700
и искал, где бы себя проявить.

933
01:05:08,784 --> 01:05:13,789
Приятель принес мне их пластинку –
мне было 15 лет...

934
01:05:13,872 --> 01:05:15,374
ДЖОНАТАН РИЧМАН

935
01:05:15,457 --> 01:05:17,209
...и хотел ее на что-нибудь обменять,

936
01:05:17,292 --> 01:05:20,212
а у меня была
ненужная пластинка «Фагс».

937
01:05:20,295 --> 01:05:22,673
Мне понравился вокал Лу Рида:

938
01:05:22,756 --> 01:05:26,510
«Мокасины и соломенная шляпа…»

939
01:05:28,011 --> 01:05:29,680
А потом…

940
01:05:32,683 --> 01:05:35,894
И все это – под аккомпанемент Кейла!

941
01:05:37,145 --> 01:05:39,064
Я был в восторге.

942
01:05:39,147 --> 01:05:41,733
«Не нужна пластинка? Беру!»

943
01:05:41,817 --> 01:05:44,152
Первая мысль,
которая пришла мне в голову:

944
01:05:44,236 --> 01:05:46,905
«Эти люди меня бы поняли!»

945
01:05:49,324 --> 01:05:51,743
У него есть всё,
От чего сладко…

946
01:05:51,827 --> 01:05:53,579
Многое из того, что делал Лу,

947
01:05:53,662 --> 01:05:55,205
ГОЛОС ДЭВИДА БОУИ

948
01:05:55,289 --> 01:05:58,375
...было абсолютно верно по сути:
например, тексты песен.

949
01:05:58,458 --> 01:06:03,589
Дилан поднял текст песен попсы
на новый интеллектуальный уровень.

950
01:06:03,672 --> 01:06:06,717
А Лу сделал это в авангарде,

951
01:06:06,800 --> 01:06:10,596
опираясь на поэзию Бодлера и Рембо.

952
01:06:10,679 --> 01:06:13,515
Но в то время
этому не придавали значения.

953
01:06:18,687 --> 01:06:20,647
«Отклонено»…

954
01:06:20,731 --> 01:06:23,609
Многие радиостанции
отказывались от нашей музыки.

955
01:06:23,692 --> 01:06:26,612
Никто, к примеру,
не пускал в эфир «Героин».

956
01:06:27,863 --> 01:06:29,781
Кроме того, студия MGM

957
01:06:29,865 --> 01:06:33,118
решила в тот момент сделать ставку
на группу ‘Mothers of Invention’,

958
01:06:33,202 --> 01:06:36,914
так что у нас и здесь
было мало заказов.

959
01:06:36,997 --> 01:06:39,791
Нас приглашали записываться
словно из одолжения.

960
01:06:39,875 --> 01:06:42,628
…до завтра –
Но оно наступит после.

961
01:06:43,712 --> 01:06:47,216
Я жду нужного человека,

962
01:06:48,926 --> 01:06:50,302
Но придется идти домой,

963
01:06:58,227 --> 01:06:59,686
Ничего…

964
01:07:01,396 --> 01:07:03,190
Мы пришли все вместе:

965
01:07:03,273 --> 01:07:06,026
Энди Уорхол, поэт Джерард Маланга.

966
01:07:06,109 --> 01:07:08,487
А здесь, если повернете камеру,
Эд Сандерс

967
01:07:08,570 --> 01:07:10,697
из рок-н-ролльной группы «Фагc».

968
01:07:10,781 --> 01:07:14,576
Питер Орловский, поэт
и поет индийские мантры.

969
01:07:14,660 --> 01:07:17,287
Йонас Мекас снимает фильмы –
чем он сейчас и занят.

970
01:07:19,456 --> 01:07:22,125
В одном только Нью-Йорке

971
01:07:22,209 --> 01:07:25,963
было 30-40 человек, чье творчество

972
01:07:26,046 --> 01:07:29,967
не ограничивалось
одним видом искусства,

973
01:07:30,050 --> 01:07:32,386
но включало в себя другие.

974
01:07:34,763 --> 01:07:38,100
Мы организовали
первый в своем роде фестиваль…

975
01:07:39,560 --> 01:07:45,858
...посвященный альтернативному
искусству и кино.

976
01:07:45,941 --> 01:07:49,528
Это было в ноябре-декабре 65-го.

977
01:07:49,611 --> 01:07:55,200
В 66-м я снял кинотеатр
на Таймс-сквер,

978
01:07:55,284 --> 01:07:58,579
и мы продолжили там.

979
01:08:04,293 --> 01:08:07,754
Здесь была премьера «Девушек Челси»
и других фильмов Уорхола.

980
01:08:16,930 --> 01:08:20,017
Девочка Мэри сказала дяде Дэйву:

981
01:08:20,100 --> 01:08:23,478
«Я продала душу, меня надо спасать…»

982
01:08:23,562 --> 01:08:25,772
Мы решили устроить
нечто многожанровое...

983
01:08:25,856 --> 01:08:27,064
ГОЛОС БИЛЛИ НЭЙМА

984
01:08:27,149 --> 01:08:30,152
...и программа называлась
«В кругу Энди Уорхола».

985
01:08:30,694 --> 01:08:33,404
Там выступали «Велвет Андеграунд»
и Джерард Маланга,

986
01:08:33,488 --> 01:08:36,658
танцевала Мэри Воронов.

987
01:08:36,742 --> 01:08:40,453
Беги, беги,
Тебя ждет цыганская смерть,

988
01:08:40,537 --> 01:08:42,872
Делай, что говорю.

989
01:08:44,124 --> 01:08:46,167
Мы подготовились,

990
01:08:46,251 --> 01:08:48,670
сняв на пленку «Велвет Андеграунд»
и Нико на «Фабрике».

991
01:08:50,130 --> 01:08:52,925
А во время концерта в «Кинематеке»

992
01:08:53,008 --> 01:08:56,553
проецировали эти кадры на них.

993
01:08:56,636 --> 01:08:59,430
Пошла продавать душу
И не была под кайфом.

994
01:09:00,224 --> 01:09:02,350
Думала, что потом сможет выкупить.

995
01:09:02,434 --> 01:09:06,939
На площади Сент-Марк

996
01:09:07,022 --> 01:09:11,318
освободился для аренды Польский дом.

997
01:09:11,401 --> 01:09:13,529
Мы сняли его на месяц
и расширили программу.

998
01:09:13,612 --> 01:09:19,326
Она стала называться
«Взрывная пластиковая неизбежность».

999
01:09:22,412 --> 01:09:25,374
Здесь некогда был
«Дом польской культуры»,

1000
01:09:25,457 --> 01:09:29,336
а теперь это просто «Дом»,
центр ночной жизни Ист-Виллидж.

1001
01:09:29,419 --> 01:09:32,421
Музыка Нико и «Велвет Андеграунд».

1002
01:09:32,506 --> 01:09:34,633
«Взрывная пластиковая неизбежность»

1003
01:09:34,716 --> 01:09:40,013
включает дизайн Энди Уорхола
и выступления его девушки года, Нико.

1004
01:09:40,096 --> 01:09:43,433
Поет она… необычно.

1005
01:09:45,519 --> 01:09:46,812
ПОП

1006
01:09:46,895 --> 01:09:48,313
У ЭНДИ ДЛЯ КАЖДОГО ЧТО-ТО НАЙДЕТСЯ!

1007
01:09:48,397 --> 01:09:53,861
У Энди – группа рок-н-ролльщиков
под названием «Велвет Андеграунд».

1008
01:09:56,613 --> 01:10:01,451
Его концепция дискотеки –
это танцевальный зал,

1009
01:10:01,535 --> 01:10:03,996
где играют его музыканты,

1010
01:10:04,079 --> 01:10:06,582
одновременно показывается
несколько фильмов,

1011
01:10:06,665 --> 01:10:09,668
мигают разноцветные огни,
а публика танцует или смотрит.

1012
01:10:09,751 --> 01:10:11,003
ЭНДИ УОРХОЛ
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД» И НИКО

1013
01:10:11,086 --> 01:10:12,713
Радикально!

1014
01:10:16,383 --> 01:10:18,302
ЖИВОЙ КОНЦЕРТ ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД

1015
01:10:20,345 --> 01:10:23,807
Я аккомпанировал Нико на гитаре,
когда она пела в «Доме».

1016
01:10:23,891 --> 01:10:25,517
Играл у нее на разогреве.

1017
01:10:25,601 --> 01:10:29,396
Я не был знаменитостью,
у меня не было своих записей.

1018
01:10:29,479 --> 01:10:30,564
Я просто играл.

1019
01:10:33,650 --> 01:10:36,653
Но в зале почти никого не было,
пока не появлялся Энди.

1020
01:10:38,113 --> 01:10:39,364
Все приходили ради него.

1021
01:10:55,130 --> 01:10:58,383
Энди устанавливал
на балконе кинопроекторы,

1022
01:10:58,467 --> 01:11:02,554
там же была вся цветомузыка
и стробоскопы.

1023
01:11:06,433 --> 01:11:08,477
Никто не умел этим пользоваться,

1024
01:11:08,560 --> 01:11:10,187
мы это предоставляли зрителям.

1025
01:11:10,270 --> 01:11:11,730
Это еще одна причина,
отчего мы не зарабатывали:

1026
01:11:11,813 --> 01:11:14,399
публика все время что-то ломала
или роняла с балкона.

1027
01:11:14,483 --> 01:11:17,903
А Энди подходил к делу так:

1028
01:11:17,986 --> 01:11:21,907
«Кто умеет включать огоньки?
Ты умеешь? Давай!»

1029
01:11:28,539 --> 01:11:31,041
На его фильмы приходили зрители,

1030
01:11:31,124 --> 01:11:33,585
но смотреть было трудно
из-за отсутствия сюжета.

1031
01:11:33,669 --> 01:11:37,381
Было непонятно,
реальность это или вымысел.

1032
01:11:37,464 --> 01:11:40,342
Мы и сами не знали,
это был скорее гипноз.

1033
01:12:14,418 --> 01:12:17,629
Состав гостей становился
всё значительнее.

1034
01:12:17,713 --> 01:12:20,674
Появлялись такие личности,

1035
01:12:20,757 --> 01:12:24,761
как Уолтер Кронкайт и Джеки Кеннеди,

1036
01:12:24,845 --> 01:12:30,142
благодаря связям Энди
в мире коллекционеров искусства.

1037
01:12:30,225 --> 01:12:32,561
Выступали балетные звезды,

1038
01:12:32,644 --> 01:12:34,771
в том числе сам Нуриев.

1039
01:12:34,855 --> 01:12:38,025
Танцевал весь цвет
нью-йоркского балета.

1040
01:12:56,293 --> 01:12:59,505
Мне кажется, изначально

1041
01:12:59,588 --> 01:13:03,300
программу не задумывали
как сценическое действо.

1042
01:13:03,383 --> 01:13:09,139
в основе всего просто была музыка,

1043
01:13:09,223 --> 01:13:12,684
замечательные песни Лу.

1044
01:13:14,102 --> 01:13:16,855
Барбара Рубин, питавшая слабость
к узору в горошек,

1045
01:13:16,939 --> 01:13:21,360
стала светить на них
этими чертовыми «горошками»

1046
01:13:21,443 --> 01:13:26,114
во время выступлений,
будто иначе было не на что смотреть.

1047
01:13:26,198 --> 01:13:29,660
Я говорю:
«Лу, за что они так с тобой?»

1048
01:13:29,743 --> 01:13:32,496
Он только пожимает плечами:

1049
01:13:32,579 --> 01:13:36,625
«Раз так надо Энди…
Он как глава семьи».

1050
01:13:37,459 --> 01:13:41,547
Через три недели выступлений
мы поехали на гастроли.

1051
01:13:42,673 --> 01:13:44,383
ОГАЙО, МИЧИГАН, ИНДИАНА

1052
01:13:54,309 --> 01:13:57,354
Мы уже столько раз играли
во всяких арт-галереях,

1053
01:13:57,437 --> 01:14:01,984
но на этот раз
главными экспонатами были мы.

1054
01:14:03,694 --> 01:14:06,280
Публика уходила толпами:
это были сливки общества...

1055
01:14:06,363 --> 01:14:07,948
НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ОБЩЕСТВО
КЛИНИЧЕСКОЙ ПСИХИАТРИИ

1056
01:14:08,031 --> 01:14:10,242
...богатые люди и деятели искусства;

1057
01:14:10,325 --> 01:14:12,953
они не желали слушать какую-то группу.

1058
01:14:14,663 --> 01:14:16,039
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО
РАТГЕРСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

1059
01:14:16,123 --> 01:14:18,333
Я уже видел
«Взрывную пластиковую неизбежность»

1060
01:14:18,417 --> 01:14:20,377
в нью-йоркском «Доме».

1061
01:14:20,460 --> 01:14:21,712
ДЖОН УОТЕРС

1062
01:14:21,795 --> 01:14:23,338
Вдруг я услышал,
что они приезжают

1063
01:14:23,422 --> 01:14:25,632
в мой родной Провинстаун.

1064
01:14:25,716 --> 01:14:28,093
Выступление должно было проходить
в Музее Крайслера.

1065
01:14:28,177 --> 01:14:29,261
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ КРАЙСЛЕРА,
ПРОВИНСТАУН

1066
01:14:29,344 --> 01:14:31,930
Аншлага не было,
городишко был не готов.

1067
01:14:33,515 --> 01:14:35,601
Я находил очень странным
их появление...

1068
01:14:35,684 --> 01:14:36,810
КИНОФЕСТИВАЛЬ ЭНН АРБОР,
МИЧИГАН

1069
01:14:36,894 --> 01:14:38,812
...в период расцвета культуры хиппи.

1070
01:14:38,896 --> 01:14:40,814
Они были ей противоположны.

1071
01:14:41,690 --> 01:14:45,402
МИЧИГАНСКАЯ ЯРМАРКА

1072
01:14:50,532 --> 01:14:52,826
У нас там появилось
множество поклонников…

1073
01:14:52,910 --> 01:14:54,119
Бенефис Мерса Каннингема,
Нью-Канаан

1074
01:14:54,203 --> 01:14:56,622
...но мы всё равно шутили:
«Сколько осталось, половина?

1075
01:14:56,705 --> 01:14:58,999
Значит, сегодня удачный вечер!»

1076
01:15:10,177 --> 01:15:12,387
Это был не просто шум...

1077
01:15:12,471 --> 01:15:14,139
ГОЛОС НИКО

1078
01:15:14,223 --> 01:15:17,392
...а та музыка, которую слышишь,

1079
01:15:17,476 --> 01:15:20,395
когда за окном гроза.

1080
01:15:37,913 --> 01:15:41,291
Пол устроил нам гастроли в Калифорнии.

1081
01:15:46,088 --> 01:15:47,673
Понедельник, понедельник,

1082
01:15:50,008 --> 01:15:52,302
Ты так добр ко мне…

1083
01:15:52,386 --> 01:15:54,221
В то время Западное побережье

1084
01:15:54,304 --> 01:15:58,016
претендовало на господство
в музыкальной поп-культуре.

1085
01:15:58,100 --> 01:16:00,394
Об этом я и мечтал…

1086
01:16:00,477 --> 01:16:02,521
Мы взяли машину,
чтобы доехать из аэропорта...

1087
01:16:02,604 --> 01:16:03,856
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

1088
01:16:03,939 --> 01:16:06,191
...я включил радио – и послышалось:
«Понедельник-понедельник».

1089
01:16:06,275 --> 01:16:08,193
Я сказал: «Не знаю,

1090
01:16:08,277 --> 01:16:10,112
возможно, мы к этому не готовы».

1091
01:16:14,283 --> 01:16:16,285
Мы приехали Лос-Анджелес

1092
01:16:16,368 --> 01:16:18,871
и в первый раз заметили,
как сильно выделяемся,

1093
01:16:18,954 --> 01:16:22,958
когда оказались в мотеле «Тропикана».

1094
01:16:24,042 --> 01:16:27,671
Мы были во всем черном,
разодеты с ног до головы

1095
01:16:27,754 --> 01:16:29,923
и в таком виде сидели у бассейна.

1096
01:16:30,007 --> 01:16:32,509
У нас был глупый вид –

1097
01:16:33,010 --> 01:16:36,054
за исключением Джерарда:
он кого-то трахал в номере.

1098
01:16:45,981 --> 01:16:49,067
Воскресным утром

1099
01:16:50,319 --> 01:16:53,780
Вместе с рассветом

1100
01:16:55,157 --> 01:17:01,538
Приходит озарение,
Такое тревожное…

1101
01:17:01,622 --> 01:17:04,082
Мы еще не бывали
на Западном побережье.

1102
01:17:04,166 --> 01:17:08,128
Нас поразило,
что все ведут здоровый образ жизни.

1103
01:17:08,837 --> 01:17:12,966
Для них световым шоу
был слайд Будды на стене.

1104
01:17:14,635 --> 01:17:17,971
В Калифорнии был клуб «Трип»,
а в клубе была сцена.

1105
01:17:18,055 --> 01:17:20,724
А кого выпускать на сцену?
Джерарда и меня.

1106
01:17:20,807 --> 01:17:25,270
Мы с ним должны были
привлечь внимание к группе.

1107
01:17:25,354 --> 01:17:26,813
ПОП!

1108
01:17:26,897 --> 01:17:29,775
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД» И НИКО

1109
01:17:29,858 --> 01:17:32,361
…кто тебя позовет.

1110
01:17:33,362 --> 01:17:36,823
Что в этом такого?

1111
01:17:38,450 --> 01:17:41,453
В программу «протащили» Фрэнка Заппу

1112
01:17:41,537 --> 01:17:44,831
и “Mothers of Invention”.
Мы их презирали,

1113
01:17:44,915 --> 01:17:48,377
считали воплощением всего плохого
в калифорнийской музыке.

1114
01:17:49,461 --> 01:17:52,256
Они были хиппи.
Мы терпеть не могли хиппи.

1115
01:17:52,339 --> 01:17:55,467
Вся эта «Сила цветов»,
сжигание лифчиков…

1116
01:17:55,551 --> 01:17:57,594
Это же какими надо быть идиотами?

1117
01:17:57,678 --> 01:18:00,806
Нас воротило
от этого фальшивого миролюбия.

1118
01:18:01,431 --> 01:18:04,476
«Свободная любовь,

1119
01:18:04,560 --> 01:18:07,312
все такие чудесные,
и я всех так люблю…»

1120
01:18:07,396 --> 01:18:08,397
ЛЮБОВЬ

1121
01:18:08,480 --> 01:18:13,151
Все хотят жить в мире,
где никто тебе не прострелит голову,

1122
01:18:13,235 --> 01:18:16,446
но ничего не изменишь,
если дарить цветочки

1123
01:18:16,530 --> 01:18:18,407
уродам, которые пришли тебя убивать.

1124
01:18:19,241 --> 01:18:20,576
Лучше бы они помогали бездомным,

1125
01:18:22,077 --> 01:18:24,872
делали что-то полезное,

1126
01:18:24,955 --> 01:18:29,251
а не разгуливали с цветами в волосах.

1127
01:18:31,420 --> 01:18:35,966
Это было бегством от реальности:

1128
01:18:36,049 --> 01:18:37,926
они искали спасения
от окружающего мира,

1129
01:18:38,010 --> 01:18:40,929
не признавая в нем опасность.

1130
01:18:42,598 --> 01:18:44,391
Мир был криво устроен,

1131
01:18:45,100 --> 01:18:49,438
Общество их «имело»,

1132
01:18:49,521 --> 01:18:52,524
Но это не повод впадать в депрессию
и опускать лапки.

1133
01:18:52,608 --> 01:18:55,319
Люди становились сильнее,

1134
01:18:55,402 --> 01:18:58,655
протестовали против того,
с чем мирились другие.

1135
01:18:58,739 --> 01:19:00,032
И вот здесь-то

1136
01:19:00,115 --> 01:19:03,035
вступал в игру человек искусства,

1137
01:19:03,118 --> 01:19:05,913
потому что он вне общества,

1138
01:19:06,788 --> 01:19:07,915
он не такой, как все.

1139
01:19:12,169 --> 01:19:13,170
В «ФИЛМОРЕ», 2-3 ИЮНЯ

1140
01:19:13,253 --> 01:19:17,508
Пожалуй, невозможно описать ощущения
на рок-фестивале.

1141
01:19:17,591 --> 01:19:21,053
Наверно, поэтому сюда съезжается
столько молодых людей –

1142
01:19:21,136 --> 01:19:24,431
чтобы увидеть Билла Грэма
и окунуться в атмосферу «Филмора».

1143
01:19:24,515 --> 01:19:26,558
Здесь в целом приятная публика

1144
01:19:26,642 --> 01:19:30,521
и особый дух,
которого нет в других городах –

1145
01:19:30,604 --> 01:19:32,564
в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте,

1146
01:19:32,648 --> 01:19:35,901
где все слишком натянуто и пафосно.

1147
01:19:35,984 --> 01:19:37,653
Как он нас ненавидел!

1148
01:19:37,736 --> 01:19:39,988
Когда мы выходили на сцену,

1149
01:19:40,864 --> 01:19:43,909
он и говорит:
«Желаю с треском провалиться!»

1150
01:19:45,327 --> 01:19:47,996
Зачем тогда было нас приглашать?

1151
01:19:48,080 --> 01:19:51,917
Наверно, он бесился от зависти.

1152
01:19:52,000 --> 01:19:55,295
Он говорил, что у него первое
шоу, объединяющее жанры.

1153
01:19:55,379 --> 01:20:00,551
Но это был детский лепет
в сравнении с тем, что сделал Энди.

1154
01:20:00,634 --> 01:20:03,554
А какие были рецензии!

1155
01:20:03,637 --> 01:20:04,763
ПОП-СО-УИК

1156
01:20:04,847 --> 01:20:07,766
«Нужно похоронить
«Велвет Андеграунд»,

1157
01:20:07,850 --> 01:20:09,268
зарыть как можно глубже!»

1158
01:20:09,351 --> 01:20:10,519
«Хуже разве что самоубийство», –

1159
01:20:10,602 --> 01:20:12,437
так заявила о нас Шер.

1160
01:20:12,521 --> 01:20:15,649
Мы были готовы вернуться в Нью-Йорк
и выступать в «Доме».

1161
01:20:15,732 --> 01:20:18,694
Но туда было нельзя.

1162
01:20:18,777 --> 01:20:23,073
Его арендовал Эл Гросман,
менеджер Дилана,

1163
01:20:23,156 --> 01:20:28,078
а Дилан переименовал его
в «Ферму воздушных шаров».

1164
01:20:28,787 --> 01:20:31,582
А мы были в пролете.

1165
01:20:33,876 --> 01:20:35,419
Вот она идет,

1166
01:20:37,129 --> 01:20:38,881
Она ушла, ушла, ушла…

1167
01:20:40,716 --> 01:20:42,301
БЕЛЫЙ СВЕТ, БЕЛЫЙ ЖАР
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

1168
01:20:42,384 --> 01:20:44,511
Вышел второй альбом,
и в него выплеснулось все,

1169
01:20:44,595 --> 01:20:47,181
что сделали с нами эти гастроли.

1170
01:20:47,264 --> 01:20:50,142
Музыка была очень агрессивная.

1171
01:20:50,225 --> 01:20:53,228
Эта агрессия отражала
настроения в группе.

1172
01:20:54,062 --> 01:20:56,315
Нам становилось все труднее

1173
01:20:56,398 --> 01:20:58,775
работать вместе.

1174
01:20:59,276 --> 01:21:02,237
-Я знаю, что ее нет в живых.
-Она звала меня по имени.

1175
01:21:02,321 --> 01:21:05,490
-Это все равно не то.
-Она звала меня по имени.

1176
01:21:05,574 --> 01:21:08,869
Когда я проснулся утром, мама,

1177
01:21:08,952 --> 01:21:12,080
-Она звала меня по имени,
-Звала меня по имени…

1178
01:21:14,416 --> 01:21:18,086
Наверно, это самый быстрый альбом,
очень нервозный.

1179
01:21:18,170 --> 01:21:20,005
Техник на студии не выдержал.

1180
01:21:20,088 --> 01:21:23,091
Сказал: «Я не обязан это слушать.

1181
01:21:23,175 --> 01:21:26,762
Я ставлю на запись и ухожу;
закончите – позовете».

1182
01:21:37,356 --> 01:21:41,026
-Белый свет.
-Белый свет сводит меня с ума.

1183
01:21:41,109 --> 01:21:42,945
-Белый свет.
-Он меня ослепит.

1184
01:21:43,028 --> 01:21:45,697
Белый жар, белый жар,

1185
01:21:45,781 --> 01:21:48,742
Он щекочет мне пальцы ног

1186
01:21:48,825 --> 01:21:50,619
-Белый свет.
-Пощади,

1187
01:21:50,702 --> 01:21:51,954
Пока я еще в своем уме.

1188
01:21:52,037 --> 01:21:53,038
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

1189
01:21:53,121 --> 01:21:55,123
Все песни второго альбома

1190
01:21:55,207 --> 01:21:58,126
были сочинены на ходу
и заряжены агрессией.

1191
01:21:58,919 --> 01:22:01,880
Это был чистый амфетаминовый приход.

1192
01:22:01,964 --> 01:22:04,675
Белый жар
Щекочет мне пальцы ног…

1193
01:22:05,259 --> 01:22:06,593
Мы не разговаривали друг с другом.

1194
01:22:07,469 --> 01:22:11,390
Все выкручивали свои усилки,

1195
01:22:11,473 --> 01:22:14,059
И музыка гремела всё сильнее.

1196
01:22:14,142 --> 01:22:18,313
Как в детской игре:
«А ну-ка, кто громче?»

1197
01:22:22,025 --> 01:22:24,611
Если бы не новые песни,
мы бы друг от друга обезумели.

1198
01:22:24,695 --> 01:22:27,573
Мы и так сводили друг друга с ума.

1199
01:22:27,656 --> 01:22:30,826
но сочинение песен помогало
во время гастролей,

1200
01:22:30,909 --> 01:22:34,621
когда играть одно и то же
не было сил.

1201
01:22:35,664 --> 01:22:37,833
Пропало всякое желание
работать вместе.

1202
01:22:38,500 --> 01:22:41,420
Белый свет прошел сквозь мозг…

1203
01:22:41,503 --> 01:22:43,630
-Белый свет.
-Белый свет пошел.

1204
01:22:43,714 --> 01:22:46,175
-Он сведет с ума.
-Белый жар.

1205
01:22:46,258 --> 01:22:48,969
Белый жар
Щекочет мне пальцы ног…

1206
01:22:49,052 --> 01:22:52,723
ТИШИНА, ПРЯМОЙ ЭФИР!

1207
01:22:52,806 --> 01:22:56,977
Мы не рассчитывали,
что Нико всегда будет с нами.

1208
01:22:57,060 --> 01:23:00,480
Мы думали, это временно.

1209
01:23:16,038 --> 01:23:19,041
Вот номер 546,

1210
01:23:20,167 --> 01:23:23,378
От этого тошнит.

1211
01:23:24,713 --> 01:23:27,674
Бриджид завернута в фольгу.

1212
01:23:27,758 --> 01:23:29,343
НИКО: ДЕВУШКА ЧЕЛСИ

1213
01:23:29,426 --> 01:23:30,969
Сумеет ли развернуться…

1214
01:23:32,304 --> 01:23:35,682
Нико исправно делала всё,
о чем ее просили,

1215
01:23:36,308 --> 01:23:39,144
но, очевидно, в глубине души

1216
01:23:39,228 --> 01:23:41,605
она стремилась к чему-то другому.

1217
01:23:44,483 --> 01:23:47,736
Она постоянно сидела одна
и сочиняла слова песен или стихи.

1218
01:23:49,112 --> 01:23:54,201
Она сторонилась
коллективного творчества.

1219
01:23:57,829 --> 01:23:59,289
Она была странницей:

1220
01:23:59,373 --> 01:24:04,670
останавливалась на время
и тихо уходила своей дорогой.

1221
01:24:07,256 --> 01:24:10,843
…как разноцветные фломастеры;

1222
01:24:10,926 --> 01:24:13,929
Интересно,

1223
01:24:15,556 --> 01:24:19,059
На какие высоты они поднимутся?

1224
01:24:20,727 --> 01:24:22,771
Вот они все…

1225
01:24:22,855 --> 01:24:25,732
После всего этого

1226
01:24:25,816 --> 01:24:28,819
Лу вдруг сошел с ума:

1227
01:24:31,238 --> 01:24:34,283
он уволил Энди,

1228
01:24:35,117 --> 01:24:36,577
а Энди обозвал его крысой.

1229
01:24:51,967 --> 01:24:54,887
Все произошло за закрытыми дверями.

1230
01:24:54,970 --> 01:24:56,930
Я понятия не имел,
что Лу прогнал Энди.

1231
01:24:58,765 --> 01:25:01,560
Все думали, что Энди Уорхол –
наш ведущий гитарист,

1232
01:25:01,643 --> 01:25:07,441
отчего после расставания с ним
становилось еще сложнее.

1233
01:25:22,539 --> 01:25:23,415
АКТРИСА СТРЕЛЯЛА В ЭНДИ УОРХОЛА
С КРИКОМ: «ОН МНОЙ ПОМЫКАЛ!»

1234
01:25:25,501 --> 01:25:26,335
БОЛЬНИЦА Г. КОЛУМБУС

1235
01:25:28,170 --> 01:25:29,546
ЭНДИ УОРХОЛ БОРЕТСЯ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ

1236
01:25:41,892 --> 01:25:43,310
Песня называется «Сестра Рэй».

1237
01:25:45,938 --> 01:25:47,523
Она о двух королевах.

1238
01:25:49,358 --> 01:25:51,527
Одну зовут Даг, а другую – Салли.

1239
01:26:01,203 --> 01:26:04,206
Даг и Салли внутри

1240
01:26:05,457 --> 01:26:08,126
Ищут сливную трубу,

1241
01:26:09,294 --> 01:26:12,214
Таращатся на мисс Рэйон,

1242
01:26:13,757 --> 01:26:16,051
Которая вылизывает свой свинарник.

1243
01:26:17,886 --> 01:26:20,472
А я ищу свою большую вену,

1244
01:26:22,224 --> 01:26:24,601
Могу воткнуть в нее наискось…

1245
01:26:24,685 --> 01:26:28,397
Гарвардские профессоры,
нью-йоркские манекенщицы,

1246
01:26:29,064 --> 01:26:31,275
несовершеннолетняя шпана,

1247
01:26:31,358 --> 01:26:32,860
члены байкерских шаек,

1248
01:26:34,903 --> 01:26:36,864
ботаны вроде меня,

1249
01:26:39,575 --> 01:26:42,578
фанаты «Грейтфул Дэд»,
многие были фанатами обеих групп…

1250
01:26:50,711 --> 01:26:53,589
Мы осознали, что у нас
появилась армия поклонников.

1251
01:26:53,672 --> 01:26:56,884
Это было приятно, особенно в Бостоне,

1252
01:26:56,967 --> 01:27:00,470
поскольку мы здесь часто выступали.

1253
01:27:01,722 --> 01:27:04,516
Я их видел раз 60-70.

1254
01:27:05,601 --> 01:27:09,313
От их музыки я испытывал
невероятное чувство свободы

1255
01:27:09,396 --> 01:27:11,690
и знал, что ничего похожего
нигде не услышу.

1256
01:27:11,773 --> 01:27:14,359
Они всегда играли по-разному,

1257
01:27:14,443 --> 01:27:15,861
И в этом была особая прелесть.

1258
01:27:15,944 --> 01:27:17,946
Давай, вот так,

1259
01:27:18,614 --> 01:27:20,616
Как сказала Сестра Рэй…

1260
01:27:21,450 --> 01:27:24,912
Они радикально отличались от других.

1261
01:27:25,704 --> 01:27:30,792
Эта медленная или средняя по темпу
музыка не была рок-н-роллом.

1262
01:27:30,876 --> 01:27:33,795
У них были странные мелодии.

1263
01:27:35,839 --> 01:27:37,341
Как ни следи за их игрой,

1264
01:27:38,258 --> 01:27:40,552
появлялись какие-то
непонятные обертона.

1265
01:27:40,636 --> 01:27:41,970
Вроде видишь, что делают,

1266
01:27:43,972 --> 01:27:46,141
И вдруг откуда-то странный звук!

1267
01:27:47,309 --> 01:27:49,019
Ты слышишь всё – и линию бас-гитары…

1268
01:27:51,813 --> 01:27:54,233
Но зал наполнен и другими звуками,

1269
01:27:54,316 --> 01:27:56,568
а ты оглядываешь музыкантов и думаешь:

1270
01:27:56,652 --> 01:27:58,570
«Откуда это все?»

1271
01:27:58,654 --> 01:28:01,031
Это было особое групповое звучание.

1272
01:28:13,502 --> 01:28:16,922
Типичный пример –
длинная версия «Сестры Рэй»

1273
01:28:17,005 --> 01:28:19,299
и пять секунд после нее.

1274
01:28:20,592 --> 01:28:24,263
В эти пять секунд особенно
ощущалось то,

1275
01:28:24,346 --> 01:28:26,139
ради чего мы шли их концерты. Вдруг…

1276
01:28:28,350 --> 01:28:30,561
А потом партии клавишных…

1277
01:28:33,730 --> 01:28:36,483
А потом ударные и все остальное…

1278
01:28:36,567 --> 01:28:37,651
И вдруг…

1279
01:28:39,194 --> 01:28:41,697
все разом останавливалось,

1280
01:28:41,780 --> 01:28:45,450
и зал затихал…

1281
01:28:49,580 --> 01:28:53,166
А на счет пять начинали хлопать.

1282
01:28:54,418 --> 01:28:58,297
Вот и снова все поддались гипнозу
«Велвет Андеграунд».

1283
01:29:01,216 --> 01:29:03,844
Я приходил в «Бостонское чаепитие».

1284
01:29:03,927 --> 01:29:05,637
Они подключались к усилителям,

1285
01:29:05,721 --> 01:29:08,891
начинали настраиваться, а я наблюдал

1286
01:29:09,349 --> 01:29:10,642
и задавал вопросы.

1287
01:29:10,726 --> 01:29:14,479
Я спрашивал: «Откуда у вас фуз
в таком-то переходе?»

1288
01:29:14,563 --> 01:29:15,814
Или: «А там что за звук?»

1289
01:29:15,898 --> 01:29:19,651
И слышал в ответ:
«В этом звуке, юноша, много чего!»

1290
01:29:21,236 --> 01:29:25,324
Стерлинг Моррисон учил меня
играть на гитаре.

1291
01:29:25,407 --> 01:29:28,952
Я почувствовал себя свободнее,
менее зависимым от школы

1292
01:29:29,036 --> 01:29:32,122
менее привязанным
к условностям музыки.

1293
01:29:32,206 --> 01:29:34,791
Я стал лучше представлять,
как сочинять свою музыку.

1294
01:29:35,417 --> 01:29:38,504
Вот, какие это были щедрые люди!

1295
01:29:38,587 --> 01:29:43,008
Мне даже дали выступить
в начале концерта.

1296
01:29:43,091 --> 01:29:46,470
И когда в группе начались трения,

1297
01:29:47,262 --> 01:29:49,181
то меня никто не гнал.

1298
01:29:49,264 --> 01:29:51,225
Они знали, что я никому не расскажу.

1299
01:29:52,059 --> 01:29:55,145
Но, хотя напряжение ощущалось,

1300
01:29:55,229 --> 01:29:58,649
я все равно был потрясен,

1301
01:29:58,732 --> 01:30:02,027
когда из группы исчез Джон Кейл.

1302
01:30:08,408 --> 01:30:11,203
Между этой троицей
все время проскакивали искры.

1303
01:30:11,286 --> 01:30:16,375
Это так действовало на нервы,
что я пропускала репетиции.

1304
01:30:16,458 --> 01:30:19,670
То они спорили из-за музыки,

1305
01:30:19,753 --> 01:30:22,840
то Лу начинал капризничать

1306
01:30:22,923 --> 01:30:26,927
или принимался всеми командовать.

1307
01:30:28,053 --> 01:30:29,555
Лу всегда претендовал

1308
01:30:29,638 --> 01:30:32,724
на лидерство в группе.

1309
01:30:39,857 --> 01:30:41,859
Я уже не знал, как ему угодить.

1310
01:30:42,651 --> 01:30:46,321
Как для него ни старайся,

1311
01:30:46,947 --> 01:30:50,492
он только больше тебя ненавидел.

1312
01:30:53,161 --> 01:30:56,707
Что ему ни предложи –
от всего отмахивается.

1313
01:30:57,833 --> 01:30:59,459
Он сам себя мучил.

1314
01:31:00,878 --> 01:31:04,173
Джон Кейл тоже был не подарок.

1315
01:31:04,256 --> 01:31:07,634
Когда он был не в настроении,

1316
01:31:08,635 --> 01:31:10,137
всем вокруг делалось невыносимо.

1317
01:31:10,220 --> 01:31:11,346
Он был чернее тучи.

1318
01:31:14,057 --> 01:31:17,603
Мы прекрасно понимали,
что происходит:

1319
01:31:17,686 --> 01:31:20,147
в нас скопилось недовольство
окружающим миром.

1320
01:31:20,856 --> 01:31:24,067
В конечном итоге мы стали

1321
01:31:24,151 --> 01:31:27,196
вымещать его друг на друге.

1322
01:31:27,905 --> 01:31:31,158
Настал момент, когда мы решили:

1323
01:31:31,241 --> 01:31:34,995
«Так мы ни к чему хорошему не придем,

1324
01:31:35,078 --> 01:31:39,041
Никто не решит проблемы за нас,

1325
01:31:39,124 --> 01:31:42,836
да мы и не станем никого слушать».

1326
01:31:44,379 --> 01:31:48,926
Если бы не наркотики,
мы бы давно начали действовать.

1327
01:31:49,801 --> 01:31:52,638
Пришло время отдохнуть друг от друга.

1328
01:31:54,014 --> 01:31:55,516
Между нами уже не было доверия.

1329
01:31:57,100 --> 01:31:58,268
Возможно, Лу ревновал.

1330
01:31:58,352 --> 01:31:59,520
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

1331
01:31:59,603 --> 01:32:01,146
Это бы всё объясняло.

1332
01:32:03,023 --> 01:32:07,986
Лу выдвинул ультиматум:
либо он остается, либо Джон.

1333
01:32:08,070 --> 01:32:11,740
Он позвонил нам со Стерлингом,
мы встретились в кафе,

1334
01:32:11,823 --> 01:32:13,325
и он нам всё сказал:

1335
01:32:13,408 --> 01:32:15,285
что он больше не может
работать с Джоном

1336
01:32:15,369 --> 01:32:18,705
и что нам надо определиться,
на чьей мы стороне.

1337
01:32:20,290 --> 01:32:24,837
Ко мне заглянул Стерлинг,
говорит: «Я к тебе от Лу».

1338
01:32:24,920 --> 01:32:26,964
Я ему: «Да, надо репетировать:

1339
01:32:27,047 --> 01:32:28,674
мы едем в Кливленд на выходных».

1340
01:32:28,757 --> 01:32:32,135
А он говорит: «Мы поедем,
только без тебя».

1341
01:32:32,970 --> 01:32:34,221
Я ему: «Ты что такое говоришь?»

1342
01:32:34,304 --> 01:32:38,058
Он: «Меня Лу прислал сообщить:

1343
01:32:38,141 --> 01:32:41,228
он уже сказал всем,
что с тобой не поедет».

1344
01:32:41,937 --> 01:32:43,021
Так и расстались.

1345
01:32:43,605 --> 01:32:45,649
Наступил один из таких моментов,

1346
01:32:45,732 --> 01:32:49,528
когда не знаешь,
что с тобой будет дальше.

1347
01:32:52,281 --> 01:32:55,450
Я подумал: «Поеду на студию!»

1348
01:33:00,247 --> 01:33:03,834
Я очень тяжело переживал:

1349
01:33:03,917 --> 01:33:06,670
эта группа научила меня
лучше понимать жизнь.

1350
01:33:06,753 --> 01:33:10,924
Из ее звуков выстроился мой мир мечты;

1351
01:33:11,008 --> 01:33:13,260
они писали его своими красками –

1352
01:33:14,469 --> 01:33:17,556
и при мне словно творил Микеланджело.

1353
01:33:22,144 --> 01:33:27,024
Лу отчаянно стремился к успеху,

1354
01:33:27,107 --> 01:33:28,650
к самым вершинам.

1355
01:33:29,443 --> 01:33:35,115
Он был даже готов на то,
чтобы было не так авангардно,

1356
01:33:37,492 --> 01:33:38,994
ближе к мейнстриму.

1357
01:33:41,038 --> 01:33:42,664
Внимание, начали.

1358
01:33:52,341 --> 01:33:58,388
ДАГ

1359
01:34:06,188 --> 01:34:08,315
Она за углом…

1360
01:34:08,398 --> 01:34:11,151
В группе появился Даг Юл

1361
01:34:11,235 --> 01:34:13,529
и быстро выучил кучу старых песен.

1362
01:34:14,154 --> 01:34:18,951
Он был очень серьезным
и требовательным музыкантом.

1363
01:34:19,535 --> 01:34:23,163
У него было свое чувство гармонии,
и группа зазвучала по-другому.

1364
01:34:25,374 --> 01:34:27,167
Разница была существенной.

1365
01:34:27,918 --> 01:34:29,586
Мы всё равно были неплохой группой,

1366
01:34:29,670 --> 01:34:33,549
и Даг привносил нечто свое,

1367
01:34:33,632 --> 01:34:35,926
но никто не мог заменить Кейла.

1368
01:34:36,009 --> 01:34:38,554
Представляешь,
Она отправила их обратно,

1369
01:34:38,637 --> 01:34:40,097
Вот так!

1370
01:34:42,850 --> 01:34:44,685
Добрый вечер!

1371
01:34:44,768 --> 01:34:46,979
Мы ваш местный «Велвет Андеграунд».

1372
01:34:47,062 --> 01:34:49,690
Рад вас видеть.

1373
01:34:52,442 --> 01:34:53,777
Спасибо.

1374
01:34:53,861 --> 01:34:57,698
Нам радостно оттого,
что люди нашли время

1375
01:34:57,781 --> 01:35:00,450
выбраться отдохнуть
под звуки рок-н-ролла.

1376
01:35:04,079 --> 01:35:05,497
Они играли очень тихо.

1377
01:35:05,581 --> 01:35:07,416
Они вообще стали играть намного тише.

1378
01:35:14,673 --> 01:35:17,426
Иногда мне так весело,

1379
01:35:20,387 --> 01:35:22,931
Иногда мне так грустно,

1380
01:35:26,101 --> 01:35:28,687
Иногда мне так весело,

1381
01:35:30,105 --> 01:35:33,984
Но чаще ты меня сводишь с ума,

1382
01:35:36,403 --> 01:35:39,781
Детка, ты меня сводишь с ума.

1383
01:35:43,869 --> 01:35:48,874
Подожди,

1384
01:35:48,957 --> 01:35:52,002
Твои светло-голубые глаза,

1385
01:35:55,464 --> 01:36:00,511
Подожди,

1386
01:36:00,594 --> 01:36:03,764
Твои светло-голубые глаза…

1387
01:36:03,847 --> 01:36:07,184
Была такая теория:

1388
01:36:07,267 --> 01:36:08,936
песни обладают пространством…

1389
01:36:09,019 --> 01:36:10,270
ГОЛОС ЛУ РИДА

1390
01:36:10,354 --> 01:36:12,564
…но мы его не наполняли,
а наоборот,

1391
01:36:12,648 --> 01:36:15,108
пытались опустошить,
в отличие от всех остальных.

1392
01:36:15,192 --> 01:36:19,404
Мы не добавляли инструменты,
не записывали новые голоса,

1393
01:36:19,488 --> 01:36:24,326
не делали ничего такого,
чего не повторить на сцене.

1394
01:36:35,546 --> 01:36:40,843
Перед выходом «серого» альбома
мы играли в Лос-Анджелесе…

1395
01:36:40,926 --> 01:36:42,427
ГОЛОС ДАГА ЮЛА

1396
01:36:42,511 --> 01:36:44,429
...и Стив сказал:
«Планы меняются:

1397
01:36:44,513 --> 01:36:47,057
остаемся еще на неделю
и записываем альбом»

1398
01:36:48,100 --> 01:36:51,395
Кэнди говорит:

1399
01:36:53,605 --> 01:36:57,693
«Я стала ненавидеть свое тело

1400
01:36:59,570 --> 01:37:03,448
и все его потребности…»

1401
01:37:03,532 --> 01:37:05,826
У песни «Говорит Кэнди»
особый накал.

1402
01:37:05,909 --> 01:37:09,079
Там есть слова: «Я ненавижу свое тело

1403
01:37:09,162 --> 01:37:11,123
и все его потребности в этом мире».

1404
01:37:11,206 --> 01:37:13,625
Все это под мелодичную музыку,

1405
01:37:13,709 --> 01:37:15,961
и ты думаешь: «Откуда эти мысли?»

1406
01:37:16,044 --> 01:37:19,089
И весь третий альбом – об этом.

1407
01:37:19,798 --> 01:37:22,384
Что ты увидишь

1408
01:37:22,467 --> 01:37:24,845
У меня за плечом?

1409
01:37:24,928 --> 01:37:28,473
Я не знал, что буду петь эту песню,
пока во время репетиции

1410
01:37:28,557 --> 01:37:31,185
он не сказал:
«Давай, и ты что-нибудь споешь!

1411
01:37:31,268 --> 01:37:35,105
Почему я все время должен петь?
Иногда и отдохнуть хочется,

1412
01:37:35,189 --> 01:37:37,524
поиграть на гитаре,
а поет пусть кто-то другой.

1413
01:37:38,150 --> 01:37:41,278
Эту песню я думал вначале
исполнять сам –

1414
01:37:41,361 --> 01:37:45,282
в луче прожектора,
в одежде из золотой материи.

1415
01:37:45,365 --> 01:37:47,784
Но потом подумал:

1416
01:37:47,868 --> 01:37:49,244
«Публика вряд ли готова это принять».

1417
01:37:49,912 --> 01:37:51,914
Решили, что будет петь Морин:

1418
01:37:51,997 --> 01:37:54,625
ей должны были поверить,
даже если бы не поверили мне.

1419
01:37:54,708 --> 01:37:56,668
Последняя песня нашего концерта.

1420
01:37:56,752 --> 01:37:58,504
Она называется «После закрытия».

1421
01:37:58,587 --> 01:38:01,757
Если закрыть дверь,

1422
01:38:03,050 --> 01:38:05,511
Ночь может длиться вечно.

1423
01:38:05,594 --> 01:38:06,845
НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС
НОВОСТИ НЕДЕЛИ

1424
01:38:06,929 --> 01:38:10,098
Оставь солнечный свет снаружи

1425
01:38:11,266 --> 01:38:13,727
И поздоровайся с «никогда».

1426
01:38:13,810 --> 01:38:15,854
Мне до смерти было страшно.

1427
01:38:15,938 --> 01:38:21,610
Я никогда еще не пела
и стала отнекиваться.

1428
01:38:21,693 --> 01:38:24,404
Пришлось выставить Стерлинга за дверь:

1429
01:38:24,488 --> 01:38:26,490
он надо мной смеялся.

1430
01:38:28,325 --> 01:38:30,661
Я больше никогда не увижу день…

1431
01:38:30,744 --> 01:38:35,374
Я сказала Лу, что буду это петь,
только если попросят из зала.

1432
01:38:35,457 --> 01:38:38,126
Я надеялась, что такая заявка
никогда не поступит.

1433
01:38:38,961 --> 01:38:42,381
И через пару концертов –
мы были в Техасе –

1434
01:38:42,464 --> 01:38:44,842
кто-то попросил, и я спела.

1435
01:38:44,925 --> 01:38:47,052
И выпить за «никогда»…

1436
01:38:47,135 --> 01:38:50,639
На тех концертах
в «Бостонском чаепитии»

1437
01:38:50,722 --> 01:38:54,059
собиралась самая разная публика,

1438
01:38:54,142 --> 01:38:56,895
всякая шпана, которая спрашивала:

1439
01:38:56,979 --> 01:39:00,065
«Это кто такие? Что это за хрень?»

1440
01:39:00,148 --> 01:39:03,569
Но вдруг появлялась Морин Такер

1441
01:39:03,652 --> 01:39:08,240
и начинала петь:
«Если закроешь дверь…» –

1442
01:39:08,323 --> 01:39:11,493
…и всех разом покоряла.

1443
01:39:12,578 --> 01:39:13,537
Спасибо!

1444
01:39:18,292 --> 01:39:19,334
«ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА»

1445
01:39:28,177 --> 01:39:30,804
Дженни рассказывала,
Когда ей было всего пять годиков,

1446
01:39:30,888 --> 01:39:33,682
То ничего в жизни не происходило

1447
01:39:37,227 --> 01:39:39,938
Каждый раз, как ни включи радио,

1448
01:39:40,022 --> 01:39:43,317
Оттуда – вообще ничего,

1449
01:39:43,400 --> 01:39:44,776
Вообще ничего.

1450
01:39:46,361 --> 01:39:49,114
Но однажды утром она поймала
Нью-йоркскую волну,

1451
01:39:49,198 --> 01:39:51,867
И она не поверила
Тому, что услышала.

1452
01:39:55,204 --> 01:39:57,915
Она стала трястись
Под ту шикарную музыку,

1453
01:39:57,998 --> 01:40:01,460
И ее жизнь спас рок-н-ролл.

1454
01:40:03,378 --> 01:40:06,548
Несмотря на все ампутации,

1455
01:40:06,632 --> 01:40:10,427
Можно выйти потанцевать
Под звуки рок-н-ролльной волны.

1456
01:40:10,511 --> 01:40:13,555
-И было хорошо,
-Было хорошо.

1457
01:40:13,639 --> 01:40:17,935
-Детка, ты знаешь, что было хорошо.

1458
01:40:32,783 --> 01:40:35,994
Дженни сказала,
Когда ей было всего пять годиков:

1459
01:40:36,078 --> 01:40:39,498
«А знаете, ничего не происходит»…

1460
01:40:39,581 --> 01:40:43,627
Я отказывался работать над альбомом,

1461
01:40:43,710 --> 01:40:45,546
пока не сможет играть Морин.

1462
01:40:46,797 --> 01:40:51,260
Альбом записывался в апреле 70-го,

1463
01:40:51,343 --> 01:40:54,263
Я была беременна и не доставала
до ударных из-за живота.

1464
01:40:54,346 --> 01:40:55,681
Так что я не могла играть.

1465
01:40:56,849 --> 01:40:59,226
Я переживала,
потому что был целый ряд песен,

1466
01:40:59,309 --> 01:41:02,020
которые следовало петь мне.

1467
01:41:02,104 --> 01:41:03,480
Без меня было не то.

1468
01:41:07,192 --> 01:41:09,778
Из-за того, что нет Морин,
перестал приходить Стерлинг.

1469
01:41:09,862 --> 01:41:13,323
В альбоме много моих гитарных партий.

1470
01:41:13,407 --> 01:41:15,158
Ему наверняка было тоскливо

1471
01:41:15,242 --> 01:41:17,411
часами сидеть в аппаратной и ждать,

1472
01:41:17,494 --> 01:41:21,123
пока ему дадут исполнить
какую-то мелочь.

1473
01:41:21,790 --> 01:41:25,794
Я знал, что они выпускают пластинки.

1474
01:41:26,503 --> 01:41:28,046
Я так и не познакомился с Дагом.

1475
01:41:28,130 --> 01:41:31,884
То, что у них происходило,
меня уже не касалось.

1476
01:41:32,384 --> 01:41:34,094
Лу недвусмысленно дал это понять.

1477
01:41:35,971 --> 01:41:39,016
Поначалу они были уникальны.

1478
01:41:39,099 --> 01:41:40,809
ДЖОЗЕФ ФРИМАН

1479
01:41:40,893 --> 01:41:43,312
В группе царил дух равноправия.

1480
01:41:43,395 --> 01:41:45,564
Потом все стало, как в обычном
рок-н-ролльном ансамбле,

1481
01:41:45,647 --> 01:41:49,651
пусть с гениальным,
очень креативным руководителем.

1482
01:41:49,735 --> 01:41:52,321
Лу стал выпускать попсовые песни

1483
01:41:53,447 --> 01:41:57,159
и находить свой собственный голос.

1484
01:41:59,661 --> 01:42:01,205
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

1485
01:42:01,288 --> 01:42:03,248
Попса растворила искусство –
вот, в чем вклад Лу.

1486
01:42:03,332 --> 01:42:05,709
Она полилась шипучей пеной
из Лонг-Айленда

1487
01:42:05,792 --> 01:42:09,838
и разъела кристаллическую структуру,
которую мы выращивали.

1488
01:42:13,217 --> 01:42:15,677
Стою на углу

1489
01:42:17,846 --> 01:42:20,474
С чемоданом в руке,

1490
01:42:21,266 --> 01:42:24,686
Джек в корсете,
Джейн в жилете

1491
01:42:26,271 --> 01:42:28,607
И я в рок-н-ролльной группе…

1492
01:42:28,690 --> 01:42:30,359
ШОКОЛАД «ХЕРШИ»

1493
01:42:32,069 --> 01:42:34,446
За рулем спортивной машины – Джим.

1494
01:42:35,572 --> 01:42:38,867
Знаешь, то были другие времена:

1495
01:42:40,702 --> 01:42:43,497
Все поэты
Изучали законы стихосложения,

1496
01:42:43,580 --> 01:42:46,959
А те женщины
Закатывали глазки.

1497
01:42:50,212 --> 01:42:54,174
Милая Джейн!

1498
01:42:54,967 --> 01:42:59,137
Милая Джейн!

1499
01:42:59,221 --> 01:43:02,599
Милая Джейн!

1500
01:43:02,683 --> 01:43:05,811
Здорово, что им можно такое играть.

1501
01:43:05,894 --> 01:43:08,772
Мне в кайф оттого, что им это в кайф.

1502
01:43:08,856 --> 01:43:11,233
А Джейн – продавщица...

1503
01:43:11,316 --> 01:43:13,902
Мы не хотим ничего доказывать,
ни с кем не спорим

1504
01:43:13,986 --> 01:43:17,155
и не открываем никаких истин.

1505
01:43:17,239 --> 01:43:20,075
И когда они приходят с работы…

1506
01:43:22,578 --> 01:43:24,413
Он знал цену своему таланту:

1507
01:43:24,496 --> 01:43:29,084
что он блестящий гитарист
и сочинитель песен.

1508
01:43:30,085 --> 01:43:34,548
Но мы не могли достичь высот,
к которым он стремился

1509
01:43:35,799 --> 01:43:38,677
Черт, когда же это произойдет?

1510
01:43:39,928 --> 01:43:43,182
Любой, у кого есть сердце,

1511
01:43:43,807 --> 01:43:48,187
Не повернется, чтобы сломать.

1512
01:43:49,062 --> 01:43:52,399
А любой, кто играл какую-то роль,

1513
01:43:52,482 --> 01:43:56,778
Не повернется, чтобы ненавидеть.

1514
01:43:58,488 --> 01:44:02,409
Милая Джейн!

1515
01:44:03,035 --> 01:44:06,163
Милая Джейн!

1516
01:44:06,246 --> 01:44:09,708
«У МАКСА», КАНЗАС-СИТИ

1517
01:44:12,836 --> 01:44:14,922
Потом был концерт в клубе «У Макса».

1518
01:44:17,549 --> 01:44:18,967
Там он поставил точку.

1519
01:44:21,678 --> 01:44:24,223
А вот и океан…

1520
01:44:24,306 --> 01:44:26,808
ЭНДИ

1521
01:44:26,892 --> 01:44:30,229
…и волны у берега.

1522
01:44:30,312 --> 01:44:32,564
Подумать только: прошло пять лет,

1523
01:44:32,648 --> 01:44:39,112
а они играют в маленьком клубе
поредевшим составом.

1524
01:44:39,196 --> 01:44:43,325
…а волны, где они были?

1525
01:44:47,996 --> 01:44:51,250
Он выступал через силу,

1526
01:44:51,333 --> 01:44:53,210
без всякого удовольствия.

1527
01:44:53,293 --> 01:44:57,881
Я могу сойти с ума…

1528
01:44:57,965 --> 01:44:59,842
Я решил снова взяться за учебу

1529
01:44:59,925 --> 01:45:03,971
и все это оставить позади.

1530
01:45:05,681 --> 01:45:07,349
Он до конца не хотел нам говорить.

1531
01:45:07,432 --> 01:45:11,603
Он не сбежал, но,
когда мы шли в аэропорт,

1532
01:45:11,687 --> 01:45:13,897
он сказал: «Я с вами не лечу».

1533
01:45:16,567 --> 01:45:19,152
Он объяснил мне, что так поступил,

1534
01:45:19,236 --> 01:45:21,196
поскольку боялся,
что иначе его отговорят,

1535
01:45:21,989 --> 01:45:24,074
и боялся слез Мо.

1536
01:45:25,617 --> 01:45:28,954
Мо сказала,
что он ее ранил в самое сердце.

1537
01:45:29,538 --> 01:45:32,416
...на земле.

1538
01:45:32,499 --> 01:45:38,213
Это было на морском берегу…

1539
01:45:40,716 --> 01:45:45,554
Я был в клубе, концерт уже кончился.

1540
01:45:45,637 --> 01:45:49,016
Появился Лу и направился к выходу.

1541
01:45:49,099 --> 01:45:51,518
Я его окликнул,
но он быстро прошел дальше.

1542
01:45:53,395 --> 01:45:56,607
Кто-то сказал: «Он ушел из группы».

1543
01:45:56,690 --> 01:45:59,359
На морском берегу…

1544
01:46:00,611 --> 01:46:03,864
Взял и ушел, все было кончено.

1545
01:46:06,241 --> 01:46:12,789
А вот и океан

1546
01:46:12,873 --> 01:46:15,792
И волны у берега.

1547
01:46:19,630 --> 01:46:23,342
А вот и океан

1548
01:46:23,425 --> 01:46:26,136
И волны…

1549
01:46:26,220 --> 01:46:29,348
После ухода из группы
он на год-полтора

1550
01:46:29,431 --> 01:46:31,099
переехал к родителям.

1551
01:46:31,808 --> 01:46:35,938
Наверно, пытался прийти в себя.

1552
01:46:36,563 --> 01:46:39,525
Я какое-то время не мог опомниться,

1553
01:46:39,608 --> 01:46:41,527
уполз зализывать раны.

1554
01:46:41,610 --> 01:46:43,820
Когда я был в школе, мама говорила:

1555
01:46:43,904 --> 01:46:47,533
«Изучай машинопись,
будет хоть какая-то профессия».

1556
01:46:47,616 --> 01:46:52,538
Я ленивый сын,
Ничего не делаю,

1557
01:46:52,621 --> 01:46:57,209
Состою в основном из воды,

1558
01:46:57,292 --> 01:46:59,878
А вот

1559
01:46:59,962 --> 01:47:03,048
Волны

1560
01:47:06,301 --> 01:47:09,137
У берега.

1561
01:47:09,221 --> 01:47:11,849
Они так ярко сияли, что казалось,

1562
01:47:11,932 --> 01:47:17,020
никакого пространства не хватит
для их света.

1563
01:47:25,153 --> 01:47:29,032
Нужно прибегнуть к физике,
чтобы описать их на пике.

1564
01:47:29,116 --> 01:47:32,077
Вот они, волны…

1565
01:47:35,205 --> 01:47:39,543
У них была невероятная энергия.

1566
01:47:40,627 --> 01:47:44,590
Вот они, волны…

1567
01:47:44,673 --> 01:47:45,632
ЛУ РИД, «ТРАНСФОРМАТОР»

1568
01:47:53,765 --> 01:47:57,311
Вот они, волны…

1569
01:47:57,394 --> 01:47:58,353
НИКО, «МРАМОРНЫЙ ИНДЕКС»

1570
01:48:03,358 --> 01:48:04,359
МОРИН ТАКЕР, «ИГРА В ОПОССУМА»

1571
01:48:14,328 --> 01:48:20,083
ЛУ РИД / ДЖОН КЕЙЛ
«ПЕСНИ ДЛЯ ДРЕЛЛЫ»

1572
01:48:29,510 --> 01:48:35,516
Вот и волны…

1573
01:48:39,978 --> 01:48:45,984
Вот и волны…

1574
01:48:50,280 --> 01:48:55,202
Вот и волны…

1575
01:49:03,460 --> 01:49:05,712
Алло?

1576
01:49:06,046 --> 01:49:07,339
Это Барбара.

1577
01:49:10,133 --> 01:49:12,094
Что новенького?

1578
01:49:12,928 --> 01:49:14,096
Отлично.

1579
01:49:14,888 --> 01:49:18,141
Глупости! Поскорей что-нибудь привези.

1580
01:49:20,185 --> 01:49:21,311
До скорого.

1581
01:49:25,107 --> 01:49:26,733
Тебе нравятся эти цвета?

1582
01:49:26,817 --> 01:49:28,235
Очень странные.

1583
01:49:28,318 --> 01:49:30,237
Это фотографии или…

1584
01:49:30,320 --> 01:49:32,447
-Нет, картины.
-Неплохо.

1585
01:49:32,531 --> 01:49:34,741
Здесь одна с «Велвет Андеграунд».

1586
01:49:34,825 --> 01:49:36,702
Правда, потрясающе?

1587
01:49:36,785 --> 01:49:38,370
Да, потрясающе.

1588
01:49:39,705 --> 01:49:41,039
А это кто такой?

1589
01:49:41,123 --> 01:49:42,291
-Это Стерлинг.
-Стерлинг…

1590
01:49:43,375 --> 01:49:45,878
Его я не застал.

1591
01:49:45,961 --> 01:49:47,045
Вы видитесь с кем-нибудь?

1592
01:49:47,129 --> 01:49:51,008
Да, видел Морин на прошлой неделе.

1593
01:49:51,633 --> 01:49:53,594
Она теперь программист.

1594
01:49:53,677 --> 01:49:55,554
Работает на фабрике.

1595
01:49:55,637 --> 01:49:56,847
-Теперь на настоящей.
-Правда?

1596
01:49:58,640 --> 01:50:00,809
На заводе IBM. У нее ребенок.

1597
01:50:00,893 --> 01:50:03,520
А вы общаетесь с Джоном Кейлом?

1598
01:50:04,146 --> 01:50:06,106
Да, он звонил мне на днях.

1599
01:50:06,607 --> 01:50:09,443
И как он, еще сочиняет?

1600
01:50:09,526 --> 01:50:12,029
Он работает в «Айленд Рекордс».

1601
01:50:12,946 --> 01:50:14,907
На «Айленд»? Не знал.

1602
01:50:14,990 --> 01:50:17,201
Был в «Уорнер Бразерс»,
а теперь в «Айленд».

1603
01:50:25,751 --> 01:50:27,794
22 февраля 1987 года от осложнений
после операции умер Энди Уорхол.

1604
01:50:27,878 --> 01:50:29,129
Мы не сразу к этому пришли.

1605
01:50:29,213 --> 01:50:32,174
Ему было 58 лет.

1606
01:50:33,717 --> 01:50:37,679
18 июля 1988 г. от кровоизлияния в мозг
умерла Нико. Ей было 58 лет.

1607
01:50:37,763 --> 01:50:40,098
Я не знаю, куда я…

1608
01:50:41,767 --> 01:50:45,103
30 августа 1995 г. от лимфомы скончался
Стерлинг Моррисон.

1609
01:50:45,187 --> 01:50:46,855
Но если получится…

1610
01:50:46,939 --> 01:50:48,273
Ему было 53 года.

1611
01:50:48,357 --> 01:50:49,858
То в царство небесное…

1612
01:50:50,526 --> 01:50:54,905
27 октября 2013 г. от болезни печени
скончался Лу Рид. Ему был 71 год.

1613
01:50:54,988 --> 01:50:59,743
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

1614
01:51:00,869 --> 01:51:04,873
Все становится по-другому

1615
01:51:05,874 --> 01:51:09,378
И под кайфом

1616
01:51:10,420 --> 01:51:13,841
Я чувствую себя сыном Иисуса;

1617
01:51:14,883 --> 01:51:18,095
И наверно, я просто не знаю,

1618
01:51:18,929 --> 01:51:21,890
Наверно, я просто не знаю,

1619
01:51:32,609 --> 01:51:34,319
Я просто

1620
01:51:37,197 --> 01:51:38,907
Не знаю.

1621
01:51:41,159 --> 01:51:44,329
Я кое-что в жизни решал,

1622
01:51:52,963 --> 01:51:54,923
Но я

1623
01:51:57,718 --> 01:51:59,720
Знаю, что попытаюсь

1624
01:52:01,305 --> 01:52:04,516
Перечеркнуть свою жизнь,

1625
01:52:04,600 --> 01:52:08,770
Потому что когда заструится кровь

1626
01:52:09,730 --> 01:52:13,025
И выстрелит из иглы,

1627
01:52:13,775 --> 01:52:16,904
Когда я буду всё ближе к смерти,

1628
01:52:28,916 --> 01:52:30,876
Мне не поможет никто:

1629
01:52:30,959 --> 01:52:34,004
Ни вы, парни,
Ни вы, милые девочки,

1630
01:52:34,087 --> 01:52:36,131
Со всеми вашими сладкими речами,

1631
01:52:36,798 --> 01:52:39,968
Так что шли бы вы все!

1632
01:52:40,677 --> 01:52:43,680
Наверно, я просто не знаю.

1633
01:52:44,598 --> 01:52:47,017
Наверно, я просто не знаю.

1634
01:52:47,100 --> 01:52:48,393
Лу Рид,
автор песен, музыкант и певец,

1635
01:52:48,477 --> 01:52:49,937
выпустил 22 студийных
и 9 концертных альбомов.

1636
01:52:50,020 --> 01:52:51,230
Джон Кейл,
автор песен, музыкант и продюсер,

1637
01:52:51,313 --> 01:52:52,689
выпустил 16 студийных и 6 концертных
альбомов и стал продюсером 75 синглов.

1638
01:52:52,773 --> 01:52:54,525
Он по-прежнему выступает.
Живет в Лос-Анджелесе.

1639
01:52:54,608 --> 01:52:56,652
Стерлинг Моррисон, музыкант,
получил докторскую степень

1640
01:52:56,735 --> 01:52:59,571
и преподавал историю средних веков
в Техасском университете.

1641
01:52:59,655 --> 01:53:02,074
Морин Такер, автор песен и музыкант,
выпустила 4 сольных студийных альбома.

1642
01:53:02,157 --> 01:53:04,910
Живет в Южной Джорджии.

1643
01:53:04,993 --> 01:53:07,663
Нико, автор песен и музыкант,

1644
01:53:07,746 --> 01:53:10,666
выпустила 6 студийных альбомов.

1645
01:53:10,749 --> 01:53:13,794
Даг Юл, музыкант,

1646
01:53:13,877 --> 01:53:16,672
выпустил один концертный альбом.
Живет в Сиэтле.

1647
01:53:17,256 --> 01:53:19,508
Меррил Рид-Вайнер, сестра Лу Рида,
работает психотерапевтом.

1648
01:53:19,591 --> 01:53:21,468
Живет на Лонг-Айленде в Нью-Йорке.

1649
01:53:21,552 --> 01:53:23,804
Алан Хайман, школьный друг
и товарищ Лу Рида по группе,

1650
01:53:23,887 --> 01:53:25,597
живет на Лонг-Айленде в Нью-Йорке.

1651
01:53:25,681 --> 01:53:27,724
Генри Флинт, композитор, музыкант,
философ и писатель,

1652
01:53:27,808 --> 01:53:29,184
живет в Нью-Йорке.

1653
01:53:29,268 --> 01:53:30,936
Ла Монт Янг композитор,
музыкант, писатель, основатель

1654
01:53:31,019 --> 01:53:33,063
«Театра вечной музыки» и
«Синдиката Мечты», живет в Нью-Йорке.

1655
01:53:33,146 --> 01:53:35,566
Мариан Зазила, художница, музыкант,
участница «Театра вечной музыки»

1656
01:53:35,649 --> 01:53:37,484
и «Синдиката мечты», живет в Нью-Йорке.

1657
01:53:37,568 --> 01:53:40,904
Ричард Мишкин, товарищ Лу Рида
по группе, живет в Нью-Йорке.

1658
01:53:40,988 --> 01:53:42,823
Шелли Корвин, девушка Лу Рида
в студенческие годы,

1659
01:53:42,906 --> 01:53:44,616
работает художницей.
Живет в Калифорнии.

1660
01:53:44,700 --> 01:53:47,119
Дэнни Филдс, импресарио и публицист,
живет в Нью-Йорке и в Лондоне.

1661
01:53:47,202 --> 01:53:49,329
Эми Тобин, актриса
и частая гостья «Фабрики» в 60-х,

1662
01:53:49,413 --> 01:53:51,498
ныне кинокритик. Живет в Нью-Йорке.

1663
01:53:51,582 --> 01:53:53,625
Терри Филипс, музыкант
и менеджер «Пиквик Рекордс»,

1664
01:53:53,709 --> 01:53:55,294
живет в Нью-Йорке.

1665
01:53:55,377 --> 01:53:57,796
Марта Моррисон,
жена Стерлинга Моррисона,

1666
01:53:57,880 --> 01:54:00,007
работала в колледже Вассар.
Живет в Нью-Йорке.

1667
01:54:00,090 --> 01:54:02,759
Мэри Воронов, звезда Уорхола, актриса
и писательница, живет в Лос-Анджелесе.

1668
01:54:03,760 --> 01:54:05,679
Джексон Браун, автор песен,
музыкант и защитник окружающей среды,

1669
01:54:05,762 --> 01:54:06,972
живет в Лос-Анджелесе.

1670
01:54:07,055 --> 01:54:09,057
Джонатан Ричман, автор песен, музыкант
и основатель группы «Модерн Лаверс»,

1671
01:54:09,141 --> 01:54:10,726
живет в Калифорнии.

1672
01:54:10,809 --> 01:54:13,604
Джон Уотерс, кинорежиссер, писатель,
актер и хужожник,

1673
01:54:13,687 --> 01:54:15,564
живет в Балтиморе,
Сан-Франциско и Провинстауне.

1674
01:54:15,647 --> 01:54:17,983
Джозеф Фриман,
некогда помощник Уорхола на «Фабрике»,

1675
01:54:18,066 --> 01:54:19,276
живет в Нью-Йорке.

1676
01:54:19,359 --> 01:54:20,777
Делмор Шварц был писателем, поэтом

1677
01:54:20,861 --> 01:54:22,279
и преподавателем литературного
творчества в Сиракузском университете.

1678
01:54:22,362 --> 01:54:24,489
Тони Конрад был режиссером
экспериментального кино и музыкантом,

1679
01:54:24,573 --> 01:54:25,949
членом «Театра вечной музыки»
и группы «Примитивы»

1680
01:54:26,033 --> 01:54:27,576
вместе с Лу Ридом и Джоном Кейлом.

1681
01:54:27,659 --> 01:54:29,995
Билли Нэйм (Билли Линч)
был соратником Уорхола, фотографом

1682
01:54:30,078 --> 01:54:31,997
и главным архивариусом «Фабрики».

1683
01:54:32,080 --> 01:54:33,832
Дэвид Боуи был автором песен,
музыкантом, актером

1684
01:54:33,916 --> 01:54:35,959
и продюсером альбома Лу Рида
«Трансформатор».

1685
01:54:36,043 --> 01:54:38,462
Памяти Йонаса Мекаса,
кинорежиссера, художника

1686
01:54:38,545 --> 01:54:41,256
и основателя
«Антологического киноархива»,

1687
01:54:41,340 --> 01:54:44,718
посвятившего свою жизнь
американскому авангардному кино

1688
01:55:05,948 --> 01:55:12,746
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1689
01:55:15,499 --> 01:55:20,629
На все завтрашние вечеринки?

1690
01:55:23,298 --> 01:55:29,638
Чужие обноски,
В которых неизвестно кто ходил,

1691
01:55:32,474 --> 01:55:37,563
На все завтрашние вечеринки.

1692
01:55:40,232 --> 01:55:45,404
Куда ей идти
И что ей делать,

1693
01:55:45,487 --> 01:55:49,700
Когда наступит полночь?

1694
01:55:53,078 --> 01:55:59,334
Она снова обратится
К воскресному клоуну

1695
01:56:02,296 --> 01:56:06,967
И будет плакать за дверью.

1696
01:56:47,925 --> 01:56:54,389
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1697
01:56:57,476 --> 01:57:02,356
На все завтрашние вечеринки?

1698
01:57:05,025 --> 01:57:11,240
Шелк и лен
Вчерашних платьев

1699
01:57:14,368 --> 01:57:19,373
На все завтрашние вечеринки?

1700
01:57:21,917 --> 01:57:27,172
И что ей делать
С лохмотьями четверга,

1701
01:57:27,256 --> 01:57:31,385
Когда придет понедельник?

1702
01:57:34,763 --> 01:57:40,936
Она снова обратится
К воскресному клоуну

1703
01:57:43,814 --> 01:57:48,610
И будет плакать за дверью.

1704
01:58:47,127 --> 01:58:53,550
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1705
01:58:56,512 --> 01:59:01,642
На все завтрашние вечеринки?

1706
01:59:04,019 --> 01:59:10,067
Ведь дитя четверга –
это воскресный клоун,

1707
01:59:12,986 --> 01:59:18,033
О котором никто не станет горевать.

1708
01:59:20,661 --> 01:59:25,582
Почерневший саван
Чужих обносков,

1709
01:59:25,666 --> 01:59:30,546
Лохмотья и шелка, наряд

1710
01:59:33,465 --> 01:59:40,430
Для той, что сидит и оплакивает

1711
01:59:42,057 --> 01:59:47,396
Все завтрашние вечеринки.