1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX

2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX

3
00:00:21,522 --> 00:00:28,529
МУЗИКА ОСЯГАЄ НЕБО... БОДЛЕР

4
00:00:51,218 --> 00:00:54,388
Шоу «I've Got A Secret»
представляє «Winston» –

5
00:00:54,471 --> 00:00:57,432
сигарети номер один в Америці
за продажами й смаком.

6
00:00:58,141 --> 00:01:00,769
«Winston» – смакує добре,
як і годиться сигаретам.

7
00:01:00,853 --> 00:01:04,230
«Winston» смакує добре
Як і годиться сигаретам

8
00:01:04,313 --> 00:01:05,607
«Winston» з фільтром

9
00:01:05,691 --> 00:01:09,778
представляють найпопулярнішу вікторину
в Америці – «I've Got A Secret».

10
00:01:12,990 --> 00:01:16,076
З причин, які стануть зрозумілі згодом,

11
00:01:16,159 --> 00:01:19,037
ми називатимемо джентльмена
зліва від мене «Містер Ікс».

12
00:01:19,121 --> 00:01:22,332
Однак я вам скажу, що він з Уельсу.

13
00:01:22,416 --> 00:01:25,502
Він валлієць, а ще – музикант.

14
00:01:29,256 --> 00:01:31,341
Ми повернемося через 20 секунд.

15
00:01:32,009 --> 00:01:34,803
Скільки героїну ви купуєте щодня?

16
00:01:35,971 --> 00:01:37,556
29 грамів, чотири чи п'ять доларів...

17
00:01:42,352 --> 00:01:45,230
Місто Стратфорд, США.
Ретельно спланована грома...

18
00:01:50,944 --> 00:01:55,365
Гарячі новини з Далласа, штат Техас.

19
00:02:10,923 --> 00:02:12,841
Раз, два, три.

20
00:02:57,803 --> 00:03:00,222
Це Джон Кейл, композитор і музикант,

21
00:03:00,305 --> 00:03:02,975
який минулого тижня виступив
на концерті століття.

22
00:03:03,058 --> 00:03:05,894
Що ж було особливого на цьому концерті?

23
00:03:05,978 --> 00:03:08,063
Він тривав 18 годин.

24
00:03:09,106 --> 00:03:11,733
Хтось може здогадатись,
у чому ж секрет пана Шензера?

25
00:03:12,693 --> 00:03:16,488
Він єдиний висидів у залі всі 18 годин.

26
00:03:16,572 --> 00:03:18,365
Навіщо він так?

27
00:03:20,242 --> 00:03:23,203
Чому знадобилося 18 годин,
щоб це зіграти?

28
00:03:23,996 --> 00:03:26,623
Тут міститься вказівка
композитора Еріка Саті.

29
00:03:26,707 --> 00:03:30,210
У ній сказано, що оцей уривок

30
00:03:30,294 --> 00:03:33,130
потрібно зіграти 840 разів.

31
00:03:33,755 --> 00:03:37,176
Що може змусити людину
вказати, що це треба грати 840 разів,

32
00:03:37,259 --> 00:03:39,469
-щоб виконати твір повністю?
-Не знаю.

33
00:03:51,064 --> 00:03:55,777
ЛУ

34
00:04:15,047 --> 00:04:20,135
Вітре,
Вітре, вій

35
00:04:20,219 --> 00:04:25,057
Вітре,
Вітре, вій

36
00:04:25,140 --> 00:04:29,144
Вітре,
Вітре, вій

37
00:04:29,228 --> 00:04:31,563
Вітре,
Вітре, вій

38
00:04:31,647 --> 00:04:34,775
«Я почуваюся так,
наче сиджу в кінозалі.

39
00:04:35,943 --> 00:04:39,404
Промінь світла ллється,
пронизує темряву.

40
00:04:39,488 --> 00:04:40,697
ЛУ РІД

41
00:04:40,781 --> 00:04:42,658
Мій погляд прикутий до екрана.

42
00:04:43,909 --> 00:04:47,037
Кадри сповнені цятками й світлом.

43
00:04:48,038 --> 00:04:51,208
У мене немає імені, і я забув себе.

44
00:04:52,918 --> 00:04:55,963
Так завжди буває в кіно.

45
00:04:57,256 --> 00:05:00,801
Це, як то кажуть, наркотик».

46
00:05:02,135 --> 00:05:07,558
Уві сні, який принесе мені вітер

47
00:05:09,226 --> 00:05:11,103
Ми переїхали на Лонг-Айленд,
коли мені було чотири.

48
00:05:11,186 --> 00:05:12,646
Лу тоді було дев'ять.

49
00:05:12,729 --> 00:05:13,814
МЕРРІЛЛ РІД ВАЙНЕР

50
00:05:13,897 --> 00:05:16,483
Ми жили в передмісті, у Фріпорті.

51
00:05:16,567 --> 00:05:20,988
Він дуже важко пережив
переїзд з Брукліна

52
00:05:21,071 --> 00:05:23,240
в цю ізольовану провінційну громаду.

53
00:05:23,323 --> 00:05:25,158
У моїх руках

54
00:05:25,242 --> 00:05:27,786
Вітер

55
00:05:27,870 --> 00:05:29,162
Мама була домогосподарка.

56
00:05:29,246 --> 00:05:32,416
Батько хотів бути письменником,
писати романи.

57
00:05:33,083 --> 00:05:35,711
А бабуся сказала йому:
«Ні. Будеш бухгалтером».

58
00:05:36,753 --> 00:05:38,255
І він став бухгалтером.

59
00:05:40,591 --> 00:05:42,885
Якщо ви шукали типових представників...

60
00:05:42,968 --> 00:05:44,178
АЛЛАН ГАЙМАН

61
00:05:44,261 --> 00:05:47,264
...родини з 1950-х,
у якій батько знає все краще за всіх,

62
00:05:47,347 --> 00:05:50,726
не думаю, що вони були близькі
з батьком. Батько працював.

63
00:05:50,809 --> 00:05:53,896
Він був не з тих,
з ким можна покидати м'яча.

64
00:05:55,063 --> 00:05:57,649
Не знаю, чого батько очікував від Лу.

65
00:05:57,733 --> 00:06:00,068
Може, він думав, що Лу
успадкує його бізнес.

66
00:06:00,152 --> 00:06:02,613
Від мене батько ясно чого очікував:

67
00:06:02,696 --> 00:06:04,656
вміти готувати дуже смачний
курячий суп.

68
00:06:04,740 --> 00:06:07,117
Він ніколи не пропонував
піти в цирк чи в музей.

69
00:06:07,201 --> 00:06:08,452
Ніколи.

70
00:06:08,535 --> 00:06:11,872
Я знаю, що її вже нема
Та моя любов...

71
00:06:11,955 --> 00:06:14,374
Зовсім малим
я вчився грати на фортепіано.

72
00:06:15,459 --> 00:06:16,668
ЛУ РІД

73
00:06:16,752 --> 00:06:20,589
Гітару я взяв у руки в 10 чи в 11 років
і мав один урок гри на ній.

74
00:06:20,672 --> 00:06:23,091
Здається, я приніс
платівку «Blue Suede Shoes»

75
00:06:23,175 --> 00:06:25,093
і сказав: «Навчіть мене це грати».

76
00:06:25,177 --> 00:06:27,471
Мабуть, таким вони не займалися.

77
00:06:28,847 --> 00:06:30,891
На цьому й закінчився той урок музики.

78
00:06:32,142 --> 00:06:34,937
А грати на гітарі я навчився,
підігруючи записам з платівок.

79
00:06:39,358 --> 00:06:44,154
Ду-воп. «The Paragons»,
«The Jesters», «The Diablos».

80
00:06:44,238 --> 00:06:46,156
І рокабілі.

81
00:06:48,325 --> 00:06:49,952
Лу завжди казав мені,

82
00:06:50,035 --> 00:06:54,206
що хоче стати рок-зіркою в юному віці.

83
00:06:54,289 --> 00:06:55,541
Це було в старших класах.

84
00:07:06,051 --> 00:07:10,264
У 14 років я записав
першу пісню: «Leave Her for Me».

85
00:07:10,347 --> 00:07:12,599
Я був страшенно розчарований,

86
00:07:12,683 --> 00:07:15,394
коли Мюррей зе Кей
мав грати цю пісню на радіо,

87
00:07:15,477 --> 00:07:17,104
але того вечора захворів.

88
00:07:17,187 --> 00:07:20,858
Натомість її грав Пол Шерман,
і мене це просто вбило.

89
00:07:20,941 --> 00:07:22,693
Ми всі сиділи біля радіо.

90
00:07:23,277 --> 00:07:26,321
Нам прислали чек на роялті, 2,79$,

91
00:07:26,405 --> 00:07:29,741
а це набагато більше, ніж я заробив
у «The Velvet Underground».

92
00:07:31,785 --> 00:07:33,579
Візьми всі квіти...

93
00:07:33,662 --> 00:07:35,330
Було одне місце, «Гейлофт»,

94
00:07:35,414 --> 00:07:37,416
куди він ходив грати сам.

95
00:07:38,375 --> 00:07:40,460
Залиш мені мою крихітку

96
00:07:40,544 --> 00:07:43,088
Усі знали, що це нічний клуб для ґеїв.

97
00:07:43,172 --> 00:07:47,259
Якось я спитав його, чому йому хотілося
грати у ґейклубі.

98
00:07:47,342 --> 00:07:49,386
І він відповів,
що просто там круті люди.

99
00:07:49,469 --> 00:07:53,182
Прошу, залиш її мені
Залиш мою крихітку

100
00:07:53,265 --> 00:07:55,225
Гурт уже проводив концерти в місті,

101
00:07:55,309 --> 00:07:56,685
а він ще вчився в школі.

102
00:07:56,768 --> 00:07:57,936
ДЖОН

103
00:07:58,020 --> 00:08:01,523
І, звісно, це створило
проблеми у нас удома.

104
00:08:21,376 --> 00:08:23,754
Ми жили в будинку бабусі.

105
00:08:23,837 --> 00:08:27,424
Бабуся була палка націоналістка.

106
00:08:27,508 --> 00:08:30,219
Їй не подобалося, що наша мати
вийшла за англійця...

107
00:08:30,302 --> 00:08:31,845
ДЖОН КЕЙЛ

108
00:08:31,929 --> 00:08:33,514
...і що не говорила валлійською.

109
00:08:33,597 --> 00:08:36,308
Той англієць, за якого вийшла мати,
був ще й шахтар,

110
00:08:36,390 --> 00:08:39,686
а вона роки поклала на те,
щоб інші діти не пішли цією дорогою.

111
00:08:39,770 --> 00:08:44,441
За її волею всі її сини і моя мати
стали працювати в освіті.

112
00:08:46,485 --> 00:08:49,029
Коли мати вийшла заміж, і батько
прийшов до них жити,

113
00:08:49,112 --> 00:08:51,448
бабуся заборонила
говорити вдома англійською.

114
00:08:51,532 --> 00:08:53,909
Доки я не вивчив англійську в школі
в сім років,

115
00:08:53,992 --> 00:08:55,827
не міг спілкуватися з батьком.

116
00:08:57,788 --> 00:09:00,707
Бабуся дуже погано до мене ставилася,

117
00:09:00,791 --> 00:09:02,793
можна сказати, ненавиділа мене.

118
00:09:03,961 --> 00:09:05,128
Похмура картина.

119
00:09:06,588 --> 00:09:09,216
Мати якийсь час учила мене
грати на фортепіано,

120
00:09:09,299 --> 00:09:11,218
а коли я трохи навчився,

121
00:09:11,301 --> 00:09:13,554
попросила когось іншого
займатися зі мною.

122
00:09:13,637 --> 00:09:15,389
Вона трималася заради мене.

123
00:09:15,472 --> 00:09:18,642
Мені було років шість чи сім.

124
00:09:21,937 --> 00:09:24,356
Уява живилася радіо.

125
00:09:25,148 --> 00:09:28,902
Тоді я вже зрозумів, як найкраще
використовувати радіо:

126
00:09:28,986 --> 00:09:32,698
настроюватися на іноземні програми.

127
00:09:32,781 --> 00:09:35,826
«Suisse Romande» і «Radio Moscow».

128
00:09:37,703 --> 00:09:42,332
Коли я пішов у середню школу,
там був оркестр, і я захотів грати.

129
00:09:42,416 --> 00:09:45,836
Я хотів обрати скрипку,
та в них не було скрипок.

130
00:09:45,919 --> 00:09:48,130
Але був альт. Він мені й дістався.

131
00:09:48,922 --> 00:09:52,968
На альті там можна було грати
Баха, твори для віолончелі.

132
00:09:53,051 --> 00:09:55,888
Це було чудово. Прекрасне
відпрацювання техніки.

133
00:09:55,971 --> 00:09:59,683
Але були й Каприси Паґаніні.

134
00:09:59,766 --> 00:10:02,311
Я шокував учителя,

135
00:10:02,394 --> 00:10:05,022
повідомивши йому,
що збираюся вивчити Каприси Паґаніні.

136
00:10:09,026 --> 00:10:11,695
Мамі зробили операцію на грудях.

137
00:10:11,778 --> 00:10:15,866
І вона зникла.
Поїхала в лікарню-ізолятор,

138
00:10:15,949 --> 00:10:19,119
оточену восьмиметровою стіною.

139
00:10:19,203 --> 00:10:22,289
Батько брав мене на руки й підіймав.

140
00:10:24,333 --> 00:10:25,501
Вона зникла.

141
00:10:26,418 --> 00:10:28,754
Усе пішло шкереберть.

142
00:10:28,837 --> 00:10:30,047
Я був сам по собі.

143
00:10:30,589 --> 00:10:34,259
Батько й далі ходив на роботу.
Я почувався дуже самотньо.

144
00:10:36,053 --> 00:10:38,555
Я не міг поговорити про те,
що відбувається,

145
00:10:38,639 --> 00:10:41,391
ні з батьком, ні з матір'ю.

146
00:10:41,475 --> 00:10:46,355
Дехто використав мене для власного
задоволення. А я не знав, що робити.

147
00:10:49,399 --> 00:10:51,693
Був один музичний твір,
я пам'ятав його початок,

148
00:10:51,777 --> 00:10:53,654
але не пам'ятав кінець.

149
00:10:53,737 --> 00:10:55,781
Тож наприкінці я імпровізував.

150
00:10:55,864 --> 00:10:58,408
І досить непогано зіграв
кінець того твору.

151
00:10:58,492 --> 00:11:02,496
У мене справді вийшло добре
виконати той кінець.

152
00:11:03,080 --> 00:11:06,583
Коли я вийшов з кімнати,
спочатку дуже боявся.

153
00:11:07,167 --> 00:11:10,295
Я й гадки не мав, що має статися,
і от воно сталося.

154
00:11:10,379 --> 00:11:12,130
І мить, коли це сталося,

155
00:11:12,214 --> 00:11:15,092
вплинула, коли я ще був зовсім юний,

156
00:11:15,175 --> 00:11:18,220
на те, як я вирішую проблеми.

157
00:11:18,303 --> 00:11:23,141
Боятися того, що має статися...
це не проблема.

158
00:11:23,225 --> 00:11:25,102
Це було народження імпровізації.

159
00:11:29,022 --> 00:11:29,857
КІНЕЦЬ

160
00:11:31,650 --> 00:11:35,153
Поступово мої плани
почали набирали конкретної форми.

161
00:11:35,904 --> 00:11:38,407
І, вважаю, я прийняв практичне рішення.

162
00:11:38,490 --> 00:11:40,742
Я подумав: «Хочу стати диригентом».

163
00:11:42,828 --> 00:11:45,998
До того ж було очевидно, що треба
забиратися з індустріального Уельсу.

164
00:11:46,081 --> 00:11:49,668
Там не було для мене нічого.
Я дуже хотів вирватися звідти.

165
00:11:50,210 --> 00:11:53,964
Але якби не той раз,
коли я на смерть перелякався,

166
00:11:54,047 --> 00:11:57,968
бо мав щось виконати
й елегантно завершити...

167
00:12:00,804 --> 00:12:02,556
Той досвід став мені потім у пригоді.

168
00:12:03,015 --> 00:12:08,729
НЬЮ-ЙОРК

169
00:12:24,828 --> 00:12:26,914
Ти вбив свого європейського сина

170
00:12:27,956 --> 00:12:30,250
Ти плював на тих, кому нема 21 року

171
00:12:30,876 --> 00:12:32,711
Та тепер уже нема твоїх синіх авто

172
00:12:32,794 --> 00:12:36,006
Краще попрощайся
Агов, бувай

173
00:12:36,089 --> 00:12:42,054
Під час холодної війни
Нью-Йорк був містом, куди тікали митці.

174
00:12:42,137 --> 00:12:44,181
ЙОНАС МЕКАС

175
00:12:44,264 --> 00:12:46,975
Це була зустріч Нью-Йорка

176
00:12:47,059 --> 00:12:52,022
з розумом найкращих митців
з Парижа й Берліна.

177
00:12:52,105 --> 00:12:55,067
Краще попрощайся
Твої клоуни кажуть тобі «Бувай!»

178
00:12:56,818 --> 00:13:01,490
Ось Нью-Йорк наприкінці п'ятдесятих.
А тепер ми переходимо в шістдесяті.

179
00:13:06,703 --> 00:13:11,542
У представників французької
Нової хвилі була Французька сінематека,

180
00:13:12,376 --> 00:13:14,878
а в нас – Сорок друга вулиця.

181
00:13:15,838 --> 00:13:18,632
Ми щовечора йшли на Сорок другу.

182
00:13:18,715 --> 00:13:23,220
Там було 15-20 кінотеатрів.

183
00:13:25,264 --> 00:13:28,767
Це був час, коли всі види мистецтва

184
00:13:28,851 --> 00:13:32,813
й стилі життя почали змінюватися.

185
00:13:33,438 --> 00:13:36,191
Цей процес сягнув піку в шістдесяті.

186
00:13:41,864 --> 00:13:47,786
Ми не частина субкультури
чи контркультури. Ми і є культура!

187
00:13:54,126 --> 00:13:57,087
Художники, музиканти, кінематографісти.

188
00:13:57,171 --> 00:14:02,134
Їм було не дуже цікаво
оповідати історії.

189
00:14:03,385 --> 00:14:09,600
Саме поетичний аспект підніс кіно
на рівень інших видів мистецтва.

190
00:14:18,859 --> 00:14:21,528
Із січня 62-го

191
00:14:21,612 --> 00:14:25,157
моя студія,
«The Film-Makers' Cooperative»,

192
00:14:25,240 --> 00:14:28,535
стала місцем зустрічі
всіх кінематографістів.

193
00:14:29,119 --> 00:14:31,413
Щовечора були покази фільмів.

194
00:14:31,496 --> 00:14:34,791
Там тусив і Енді.

195
00:14:34,875 --> 00:14:37,336
Але я не знав, що це Енді.

196
00:14:37,419 --> 00:14:40,255
Він просто сидів на підлозі
з усіма іншими.

197
00:14:41,340 --> 00:14:44,301
І саме там він зустрів
своїх перших суперзірок –

198
00:14:44,384 --> 00:14:48,889
Маріо Монтеза, Джека Сміта
та Джерарда Маланґу.

199
00:14:49,890 --> 00:14:51,808
Це була кіношкола Енді.

200
00:15:02,903 --> 00:15:04,071
Коли я вступив у Ґолдсмітс...

201
00:15:04,154 --> 00:15:05,322
ДЖОН КЕЙЛ

202
00:15:05,405 --> 00:15:10,452
...там був досить сильний дух свободи.

203
00:15:10,536 --> 00:15:15,290
Мої заняття з альта
й композиції вів Гамфрі Серл.

204
00:15:15,374 --> 00:15:19,670
Він розумів Кейджа й усіх тих,
хто мене зацікавив.

205
00:15:19,753 --> 00:15:23,298
Джон Кейдж, «Water Walk».

206
00:15:27,511 --> 00:15:30,556
Джон Кейдж був найвизначнішою
фігурою в авангардній музиці

207
00:15:30,639 --> 00:15:34,059
в Нью-Йорку й в усій Америці.

208
00:15:34,142 --> 00:15:37,813
Та першість от-от мав перехопити
Ла Монте.

209
00:15:42,359 --> 00:15:46,905
Я отримав стипендію Бернстайна,
що покривала подорожі й ще багато чого.

210
00:15:47,489 --> 00:15:51,702
Така була атмосфера...
Тоді ще була жива пані Кусевицька.

211
00:15:52,286 --> 00:15:56,123
Вона влаштовувала
звані вечері для студентів.

212
00:15:56,957 --> 00:15:59,668
Мені не дозволяли виступати,
бо виступи були буйні.

213
00:15:59,751 --> 00:16:03,672
Я просив Краута, який вів програму...
Він спитав чи мої твори буйні.

214
00:16:04,631 --> 00:16:07,634
Більша частина твору
гралася всередині фортепіано –

215
00:16:07,718 --> 00:16:10,220
я гатив по його начинці.

216
00:16:10,304 --> 00:16:11,763
А потім дістав сокиру.

217
00:16:17,186 --> 00:16:20,981
Пам'ятаю, хтось із першого ряду
встав і вибіг.

218
00:16:21,064 --> 00:16:23,942
Це була пані Кусевицька. Вона плакала.

219
00:16:24,026 --> 00:16:27,821
Я сказав: «Ого. Вибачте, що...»

220
00:16:27,905 --> 00:16:30,240
Певний час вона була засмучена,
та не хвилюйтеся.

221
00:16:30,324 --> 00:16:32,826
Потім ми повели її на коктейлі.
Вона була в нормі.

222
00:16:35,871 --> 00:16:38,999
На той час я вже був знайомий
з Корнеліусом Кардью. Ми тусили разом.

223
00:16:39,625 --> 00:16:43,086
У мене був хтось, хто розумів,
про що я говорю.

224
00:16:43,170 --> 00:16:45,797
І Корнеліус познайомився з Ла Монте.

225
00:16:51,178 --> 00:16:54,765
Ла Монте Янґ був другою за значимістю
фігурою після Джона Кейджа.

226
00:16:56,183 --> 00:16:58,852
Якщо я потраплю в Тенґлвуд,
познайомлюся з Ла Монте.

227
00:17:01,522 --> 00:17:03,023
Музика була така незвична...

228
00:17:03,106 --> 00:17:04,525
ГЕНРІ ФЛІНТ

229
00:17:04,608 --> 00:17:06,484
...що це вже була не музика.

230
00:17:06,568 --> 00:17:07,694
Побачимося наступного тижня.

231
00:17:09,029 --> 00:17:12,449
Коли люди знайомилися
з Ла Монте... Усе, кінець.

232
00:17:12,532 --> 00:17:16,036
Усі хочуть творити щось хитромудре.
От я, наприклад.

233
00:17:16,994 --> 00:17:18,454
Я творив таке, що мусило...

234
00:17:18,539 --> 00:17:19,873
ЛА МОНТЕ ЯНҐ

235
00:17:19,957 --> 00:17:21,541
...високо піднести вас духовно.

236
00:17:27,589 --> 00:17:31,051
Ніхто до мене не писав твору,

237
00:17:31,134 --> 00:17:33,595
який складався лише з довгих
безперервних звуків.

238
00:17:35,389 --> 00:17:38,183
Джон був валлієць.

239
00:17:38,267 --> 00:17:40,686
Він написав нам лист з...

240
00:17:40,769 --> 00:17:43,272
-З Уельсу. Чи з Лондона.
-З Великобританії.

241
00:17:43,355 --> 00:17:44,565
МАРІАН ЗАЗІЛА

242
00:17:44,648 --> 00:17:46,191
З Великобританії.

243
00:17:46,275 --> 00:17:47,818
Сказав, хоче приїхати вчитися і...

244
00:17:47,901 --> 00:17:48,902
Ага.

245
00:17:49,820 --> 00:17:52,114
-Мабуть, ми погодилися.
-Так.

246
00:17:53,740 --> 00:17:56,368
Я потрапив у Нью-Йорк аж у 1963 році.

247
00:17:56,869 --> 00:18:01,582
Я був там уперше й злякався.

248
00:18:01,665 --> 00:18:03,792
Пара валила з-під ніг на тротуарах.

249
00:18:04,543 --> 00:18:07,504
«Чорт забирай. Тут брудно».

250
00:18:07,588 --> 00:18:10,048
ЧЛЕНСЬКА КАРТКА,
ВЕСНА 1957 РОКУ

251
00:18:10,132 --> 00:18:13,760
Дроуни Ла Монте
і все інше – воно надихало.

252
00:18:14,219 --> 00:18:16,638
Ми повернулися в музику,

253
00:18:16,722 --> 00:18:19,808
зосереджені на тому, що ж ми почуємо.

254
00:18:19,892 --> 00:18:25,772
Ми чули дроун, та насправді
вивчали натуральний звукоряд.

255
00:18:30,527 --> 00:18:34,781
Мені зателефонував Лу
й сказав, що в нього важка депресія.

256
00:18:34,865 --> 00:18:35,991
АЛЛАН ГАЙМАН

257
00:18:36,074 --> 00:18:37,784
Він приймав якісь ліки.

258
00:18:38,327 --> 00:18:43,957
Вважав, батьки вдаються до шокотерапії,
щоб зробити його натуралом.

259
00:18:45,459 --> 00:18:48,253
Знаючи його батьків,
я не вірив жодному слову.

260
00:18:50,088 --> 00:18:52,466
Незалежно від того, чи ви вважаєте,

261
00:18:52,549 --> 00:18:58,096
що, може, в нього була клінічна
депресія, чи він вживав наркотики,

262
00:18:59,348 --> 00:19:03,435
атмосфера того часу
не сприяла покращанню його стану.

263
00:19:03,519 --> 00:19:07,356
Доступна тоді допомога була жахлива.

264
00:19:07,439 --> 00:19:09,733
Тому я засмучуюся,
коли ви питаєте про Лу в ті часи.

265
00:19:09,816 --> 00:19:10,859
МЕРРІЛЛ РІД ВАЙНЕР

266
00:19:10,943 --> 00:19:13,529
І засмучуюся через хибні уявлення.

267
00:19:13,612 --> 00:19:17,824
Це шкодить і йому, і моїм батькам.

268
00:19:17,908 --> 00:19:23,622
І думати, що існує просте пояснення –
спрощувати все до карикатурного рівня.

269
00:19:29,086 --> 00:19:30,629
Він вступив
у Нью-Йоркський університет.

270
00:19:31,797 --> 00:19:34,216
І, здається, провчився
семестр з половиною.

271
00:19:36,635 --> 00:19:41,181
Він подзвонив мені й сказав,
що переведеться в Сірак'юс.

272
00:19:53,694 --> 00:19:57,322
І коли він приїхав у Сірак'юс,
це була інша людина.

273
00:19:57,406 --> 00:19:59,741
Похмура, неприязна.

274
00:19:59,825 --> 00:20:03,287
Майже все викликало в нього спротив.

275
00:20:06,123 --> 00:20:08,208
Мені було важко його зрозуміти.

276
00:20:12,963 --> 00:20:14,965
Ми курили траву, грали музику.

277
00:20:15,048 --> 00:20:18,594
Іноді грали Рея Чарльза,
Френкі Лаймона. Грали...

278
00:20:18,677 --> 00:20:19,845
РІЧАРД МІШКІН

279
00:20:19,928 --> 00:20:23,098
Ми грали в чоловічих і жіночих
студентських товариствах, у барах.

280
00:20:23,182 --> 00:20:24,391
ЛУ РІД

281
00:20:24,474 --> 00:20:27,978
Ми погано виступали,
тож часто доводилося змінювали назву.

282
00:20:28,061 --> 00:20:29,688
Бо двічі нас ніхто не запрошував.

283
00:20:31,940 --> 00:20:35,861
Іноді я невчасно вступав,
або збивався з такту.

284
00:20:36,445 --> 00:20:37,779
І він просто скаженів.

285
00:20:37,863 --> 00:20:38,906
АЛЛАН ГАЙМАН

286
00:20:38,989 --> 00:20:42,201
Він розвертався і з усієї сили
бамкав тарілками.

287
00:20:42,284 --> 00:20:44,161
Він узагалі був нетерплячий.

288
00:20:44,244 --> 00:20:48,665
До будь-кого, хто не був
ідеальний і не грав правильно.

289
00:20:51,001 --> 00:20:53,378
Ми виступали
в Університеті Св. Лаврентія

290
00:20:53,462 --> 00:20:56,381
на теплоході, що ходив
по річці Святого Лаврентія.

291
00:20:56,465 --> 00:20:58,133
Лу каже: «Я не гратиму на теплоході».

292
00:20:58,217 --> 00:21:00,719
А я йому: «Лу, ми мусимо там грати.
Просто...»

293
00:21:00,802 --> 00:21:03,096
Він мені: «Не гратиму». Бум!

294
00:21:03,180 --> 00:21:08,519
І він розбив рукою скло в дверях
і сильно порізався.

295
00:21:08,602 --> 00:21:11,730
Довелося везти його в лікарню.
Йому наклали шви.

296
00:21:11,813 --> 00:21:15,067
Здається, це була права рука.

297
00:21:15,150 --> 00:21:17,444
Він каже: «Усе, пішов ти...
Я не можу грати».

298
00:21:17,528 --> 00:21:21,156
А я кажу: «Але можеш співати.
Усе одно на гітарі граєш фігово.

299
00:21:21,240 --> 00:21:22,991
Тож виступимо».

300
00:21:23,075 --> 00:21:25,452
І ми виступили.

301
00:21:25,536 --> 00:21:27,621
Багато в чому
він був наче трирічна дитина.

302
00:21:28,872 --> 00:21:30,707
Еге-гей, карусель

303
00:21:30,791 --> 00:21:34,002
Ми зробили демо-запис
під назвою «Your Love».

304
00:21:34,086 --> 00:21:36,129
Твоє маленьке кохання

305
00:21:36,213 --> 00:21:39,007
Твоє кохання, маленьке кохання

306
00:21:39,758 --> 00:21:43,804
Не думав, що я справжній чоловік
Доки ти не покохала мене

307
00:21:43,887 --> 00:21:47,766
Ми поїхали в місто на зустріч

308
00:21:47,850 --> 00:21:51,812
з чоловіком, якому сподобалися
деякі демо-записи Лу.

309
00:21:52,479 --> 00:21:54,648
Він глянув на Лу й спитав:

310
00:21:54,731 --> 00:21:58,193
«То що ти хочеш робити?
Чого хочеш досягти?»

311
00:21:58,277 --> 00:22:02,364
Той сказав: «Я хочу розбагатіти
й стати рок-зіркою.

312
00:22:02,447 --> 00:22:06,118
І я буду багатий і стану рок-зіркою,

313
00:22:06,201 --> 00:22:08,036
будете ви займатися
моєю музикою чи ні».

314
00:22:08,120 --> 00:22:11,290
Він почувався незатишно майже всюди.

315
00:22:11,373 --> 00:22:12,624
ШЕЛЛІ КОРВІН

316
00:22:12,708 --> 00:22:14,543
І якщо йому було незатишно,

317
00:22:14,626 --> 00:22:18,881
він докладав зусиль, щоб усі інші
теж так почувалися.

318
00:22:18,964 --> 00:22:20,507
Це давало йому розраду.

319
00:22:20,591 --> 00:22:24,636
Не знаю чому, але він був
страшенно невпевнений.

320
00:22:24,720 --> 00:22:27,681
Він усе життя був невпевнений.

321
00:22:28,640 --> 00:22:32,019
Він завжди дуже злився,
якщо люди відштовхували його,

322
00:22:33,103 --> 00:22:35,814
і сам перший розривав стосунки.

323
00:22:41,653 --> 00:22:47,534
У темній церкві музики,
що ніколи не лунає лише з суші чи моря

324
00:22:47,618 --> 00:22:50,746
Але розцвітає в думках

325
00:22:50,829 --> 00:22:52,748
ДЕЛМОР ШВАРЦ

326
00:22:52,831 --> 00:22:57,044
Візерунки в русі й дії
Послідовності молитов

327
00:22:57,127 --> 00:23:00,255
Що рухаються з величчю й упевненістю

328
00:23:00,339 --> 00:23:02,674
Щоб розсунути зсунуті завіси...

329
00:23:02,758 --> 00:23:05,052
Тоді він тусив з Делмором.

330
00:23:07,554 --> 00:23:10,390
Я захоплювався
Делмором Шварцом найбільше.

331
00:23:10,474 --> 00:23:15,020
Я вивчав з ним поезію, але не тільки.

332
00:23:15,103 --> 00:23:17,981
Неймовірні маленькі есе й оповідання.

333
00:23:19,149 --> 00:23:25,989
Мене вражало, що хтось може писати їх
такою простою повсякденною мовою.

334
00:23:26,657 --> 00:23:29,701
Делмор Шварц вважав,
що Лу надзвичайно талановитий,

335
00:23:29,785 --> 00:23:32,538
навіть сприяв публікації
декількох його віршів

336
00:23:32,621 --> 00:23:34,039
у «Evergreen Review».

337
00:23:34,623 --> 00:23:39,628
А мотиви гомосексуальності були
в значній мірі присутні в його віршах.

338
00:23:39,711 --> 00:23:41,421
Дуже похмурі мотиви.

339
00:23:41,505 --> 00:23:47,427
Він писав вірші про знайомства
з чоловіками в громадських туалетах,

340
00:23:47,511 --> 00:23:53,559
секс з ними біля пісуарів.

341
00:23:53,642 --> 00:23:56,186
Коли я прочитав один з них,

342
00:23:56,270 --> 00:23:59,273
сказав йому: «Лу, якого біса?

343
00:24:00,148 --> 00:24:05,279
Звідки це принизливе
ставлення до сексу?»

344
00:24:06,238 --> 00:24:10,450
Він каже: «Без похмурості й приниження
це не заводить. Це не секс».

345
00:24:10,993 --> 00:24:13,078
І далі: «Тобі цього не зрозуміти.

346
00:24:13,161 --> 00:24:15,038
Ти в нас скоро станеш республіканцем».

347
00:24:18,667 --> 00:24:21,962
Ми пішли в «Гейлофт»
на День подяки чи на Різдво.

348
00:24:22,921 --> 00:24:25,757
Про цей заклад я пам'ятаю лише,
що то був ґей-бар.

349
00:24:27,718 --> 00:24:32,472
Там була дівчина на ім'я Екшн.
Він намагався нас звести.

350
00:24:33,182 --> 00:24:35,684
Я сказала: «Я не лесбійка.
І не хочу нею бути.

351
00:24:35,767 --> 00:24:37,978
Не хочу експериментувати.
Мене це не цікавить».

352
00:24:38,437 --> 00:24:41,648
Він каже: «Потанцюй з нею».
На це я погодилася.

353
00:24:43,150 --> 00:24:46,153
Гадаю, він повів мене туди,
щоб показати, де буває і що робить.

354
00:24:47,362 --> 00:24:49,239
Мене питали: «Чому тобі було все одно?

355
00:24:49,323 --> 00:24:52,201
Як ти могла
бути поряд, коли він з чоловіком?»

356
00:24:52,284 --> 00:24:54,411
Я відповідала: «Це мене не стосується».

357
00:24:54,494 --> 00:24:57,623
І я не ревнувала. Мене це не хвилювало.

358
00:25:00,042 --> 00:25:04,129
Набагато страшніше було
їздити в Мангеттен, у Гарлем,

359
00:25:04,213 --> 00:25:05,923
щоб купити... здається, це був героїн.

360
00:25:06,006 --> 00:25:08,884
Ми їхали на перехрестя
Сент-Ніколас і 125-ї.

361
00:25:08,967 --> 00:25:10,928
Підіймалися в одну квартиру.

362
00:25:11,011 --> 00:25:15,307
Він дуже любив брати мене
в небезпечні місця.

363
00:25:16,683 --> 00:25:18,560
Штучно створював ситуації,

364
00:25:18,644 --> 00:25:21,271
щоб йому потім було про що писати.

365
00:25:23,649 --> 00:25:25,025
Він завжди писав.

366
00:25:25,108 --> 00:25:29,571
Чи то оповідання, чи то тексти пісень.

367
00:25:29,655 --> 00:25:32,908
Але він завжди
дуже чітко давав зрозуміти,

368
00:25:32,991 --> 00:25:38,455
що нема різниці між тим, щоб бути
автором книги й автором пісні.

369
00:25:40,958 --> 00:25:47,047
Сімнадцять Вознесенських
стогнуть, але мовчать.

370
00:25:47,840 --> 00:25:51,552
Мої крики розірвані

371
00:25:51,635 --> 00:25:57,391
на кілометри магнітної стрічки
й безкінечний червоний язик.

372
00:25:57,474 --> 00:26:03,313
У коледжі
на мене сильно вплинув Ґінсберґ.

373
00:26:03,397 --> 00:26:06,108
«Крик», «Каддиш».

374
00:26:06,191 --> 00:26:08,026
«Голий ланч» Берроуза.

375
00:26:08,110 --> 00:26:11,697
«Останній поворот на Бруклін»
Г'юберта Селбі-молодшого.

376
00:26:11,780 --> 00:26:15,909
Я подумав: «Ось що я хочу робити,
тільки з барабаном і гітарою».

377
00:26:15,993 --> 00:26:17,995
«Я не знаю, куди я йду

378
00:26:19,162 --> 00:26:21,582
Спробую здобути собі королівство

379
00:26:22,291 --> 00:26:24,334
Бо я почуваюся чоловіком

380
00:26:25,502 --> 00:26:27,546
Коли заганяю собі у вену вістря

381
00:26:27,629 --> 00:26:30,632
І все стає інакшим

382
00:26:30,716 --> 00:26:34,344
Коли я кайфую від дози
І почуваюся сином Ісуса

383
00:26:34,428 --> 00:26:37,639
Мабуть, я просто не знаю
Просто не знаю».

384
00:26:43,770 --> 00:26:45,772
Мабуть, у людській нормальній

385
00:26:45,856 --> 00:26:50,027
чи аномальній поведінці
найдавнішою й найменш зрозумілою

386
00:26:50,110 --> 00:26:53,155
проблемою є гомосексуальність.

387
00:26:58,994 --> 00:27:01,747
Що ви вважаєте
найважчим сексуальним злочином?

388
00:27:02,956 --> 00:27:04,541
Злочин проти природи.

389
00:27:07,794 --> 00:27:10,380
Яке покарання за злочин проти природи?

390
00:27:10,464 --> 00:27:13,300
Максимальний вирок –
двадцять років у тюрмі штату.

391
00:27:15,844 --> 00:27:19,097
Нас арештовували
за відвідування барів.

392
00:27:19,181 --> 00:27:21,016
То й що? Це йшло в комплекті з баром.

393
00:27:22,226 --> 00:27:24,770
КАФЕ «САН-РЕМО»

394
00:27:24,853 --> 00:27:26,730
Було одне кафе, «Сан-Ремо»,

395
00:27:26,813 --> 00:27:31,026
усі відвідувачі якого здавалися ґеями,

396
00:27:31,109 --> 00:27:33,070
дуже розумними і/або творчими.

397
00:27:33,153 --> 00:27:34,738
ДЕННІ ФІЛДС

398
00:27:34,821 --> 00:27:39,868
Туди ходили Едвард Албі,
Енді Воргол і Джаспер Джонс.

399
00:27:39,952 --> 00:27:44,665
Мистецький світ там
бурхливо розвивався.

400
00:27:45,666 --> 00:27:49,628
Гроші, вечірки, влада.

401
00:27:50,420 --> 00:27:52,047
Кіно тоді бурхливо розвивалося.

402
00:27:52,130 --> 00:27:54,716
Нью-йоркський кінофестиваль,
Центр Лінкольна –

403
00:27:54,800 --> 00:27:57,553
усе це сталося в середині шістдесятих.

404
00:27:57,636 --> 00:28:03,684
Це було обурливо...
Кемп зашкалював.

405
00:28:04,434 --> 00:28:09,690
З кемпом можна було гратися.

406
00:28:09,773 --> 00:28:11,358
Як це робив Джек Сміт.

407
00:28:22,661 --> 00:28:24,746
НА ПОЧАТКУ 1964 РОКУ

408
00:28:24,830 --> 00:28:28,834
Ло, це була ніч супер-перезбудження

409
00:28:28,917 --> 00:28:30,752
напередодні знищення світу.

410
00:28:30,836 --> 00:28:33,088
ДЖОН КЕЙЛ ПОЧАВ ЖИТИ З КОМПОЗИТОРОМ
ТОНІ КОНРАДОМ НА ВУЛИЦІ ЛУДЛОВ, 56

411
00:28:33,172 --> 00:28:38,510
І на вулиці Лудлов, 56
я, Джек Сміт, зустрів Анґуса та Тоні.

412
00:28:38,594 --> 00:28:42,681
КІНЕМАТОГРАФІСТ ДЖЕК СМІТ ТЕЖ ЖИВ ТАМ,
ЯК І БАГАТО ІНШИХ МИТЦІВ І МУЗИКАНТІВ.

413
00:28:42,764 --> 00:28:44,975
Тоні Конрад оселився у квартирі...

414
00:28:45,058 --> 00:28:46,727
ГЕНРІ ФЛІНТ

415
00:28:46,810 --> 00:28:48,645
...на Лудлов, 56, яка стала
дуже важлива.

416
00:28:48,729 --> 00:28:49,730
ЛУДЛОВ-СТРІТ
ҐРАНД-СТРІТ

417
00:28:49,813 --> 00:28:52,441
Я не хотів бути частиною економіки...

418
00:28:52,524 --> 00:28:53,692
ТОНІ КОНРАД

419
00:28:53,775 --> 00:28:58,280
...тож оселився в квартирі,
що коштувала 25,44$ на місяць.

420
00:28:58,363 --> 00:29:02,618
Прийшовши туди,
ви ставали свідком дивної зміни:

421
00:29:02,701 --> 00:29:06,955
документальний, авангардний
стиль життя Нижнього Іст-Сайду

422
00:29:07,039 --> 00:29:11,877
змінювався на формальну мистецьку
атмосферу того, що стало Сохо.

423
00:29:13,337 --> 00:29:15,214
Джек, здається, переїхав до нього.

424
00:29:15,297 --> 00:29:19,092
Нашими сусідами були
П'єро Гелікзер з дружиною Кейт.

425
00:29:19,176 --> 00:29:22,137
А потім у Нью-Йорк
повернувся Анґус Макліс

426
00:29:22,221 --> 00:29:25,933
і теж оселився на Лудлов, 56,
у третій квартирі на тому ж поверсі.

427
00:29:26,016 --> 00:29:30,312
У тому будинку
жив ще Маріо Монтез. Джон...

428
00:29:30,395 --> 00:29:32,523
Джон Кейл переїхав до Тоні.

429
00:29:36,527 --> 00:29:38,946
І той осередок на вулиці Лудлов...

430
00:29:39,029 --> 00:29:40,697
ЕМІ ТОБІН

431
00:29:40,781 --> 00:29:45,494
...створив разом з Ла Монте Янґом
«The Dream Syndicate».

432
00:29:45,577 --> 00:29:47,871
Ла Монте, Маріан, Тоні і я –

433
00:29:47,955 --> 00:29:51,375
ми півтора року робили це
щодня по півтори години.

434
00:29:52,042 --> 00:29:56,171
Я тримав дроун. Це нас дисциплінувало

435
00:29:56,255 --> 00:29:59,007
і відкривало очі
на численні можливості.

436
00:30:00,759 --> 00:30:03,387
Кожна частота сприймається...

437
00:30:03,470 --> 00:30:04,847
ЛА МОНТЕ ЯНҐ

438
00:30:04,930 --> 00:30:07,307
...різними ділянками кори мозку.

439
00:30:07,391 --> 00:30:12,938
Тож коли ви багато разів
програєте певну групу частот,

440
00:30:13,021 --> 00:30:18,986
ви входите в психологічний стан,
що може бути дуже потужним і глибоким.

441
00:30:20,028 --> 00:30:23,574
У серії звуків гармоніки можна почути

442
00:30:24,575 --> 00:30:29,329
надзвичайно красиві
й незвичайні елементи.

443
00:30:30,747 --> 00:30:32,875
І ви починаєте розуміти,

444
00:30:32,958 --> 00:30:38,422
що у звуку є такі нові місця,
де ви почуваєтесь, як удома.

445
00:30:43,093 --> 00:30:46,513
Ми ніколи не казали:
«Зіграй мені ля». Ні.

446
00:30:46,597 --> 00:30:52,853
Ми зрозуміли, що найстабільніша
штука, на яку можна настроїтися –

447
00:30:52,936 --> 00:30:56,857
це гудіння холодильника в 60 Гц.

448
00:30:57,858 --> 00:31:03,197
Для нас це гудіння в 60 Гц
було дроуном Західної цивілізації.

449
00:31:07,326 --> 00:31:10,537
Основа, ключ у якому ми існуємо,

450
00:31:10,621 --> 00:31:14,875
якщо використовуємо третю
гармоніку з 60 циклів за десять циклів.

451
00:31:14,958 --> 00:31:16,877
І – це ж треба – десять циклів це...

452
00:31:16,960 --> 00:31:19,796
альфа-ритм мозку уві сні.

453
00:31:22,382 --> 00:31:25,052
Раптом розумієш: «О, це цікаво».

454
00:31:27,888 --> 00:31:30,766
Щодо «The Dream Syndicate»
цікаво було те,

455
00:31:30,849 --> 00:31:32,935
що це була мінімалістична музика.

456
00:31:34,144 --> 00:31:37,272
Повний звукоряд, тримаєш одну ноту

457
00:31:37,356 --> 00:31:40,234
і дослухаєшся до всіх інтонацій у ній.

458
00:31:41,610 --> 00:31:46,365
Ла Монте Янґ
тримав одну ноту чотири години.

459
00:31:46,448 --> 00:31:47,449
ЙОНАС МЕКАС

460
00:31:47,533 --> 00:31:49,868
Я ходив з Енді на один його виступ.

461
00:32:06,802 --> 00:32:11,014
Ще до того, як я потрапила
на «Фабрику», я бачила «Поцілунок».

462
00:32:13,809 --> 00:32:15,018
У ньому не було титрів.

463
00:32:15,102 --> 00:32:16,353
ЕМІ ТОБІН

464
00:32:16,436 --> 00:32:18,647
Я й не уявляла, хто його зняв.

465
00:32:18,730 --> 00:32:22,693
І це був серіал. Щотижня

466
00:32:22,776 --> 00:32:25,904
на певній швидкості –
16 кадрів на секунду –

467
00:32:25,988 --> 00:32:29,867
показували відео тривалістю
дві хвилини 45 секунд.

468
00:32:33,871 --> 00:32:37,624
У німому кіно Воргола цікаво те,

469
00:32:37,708 --> 00:32:40,711
що відчуття нереальності створюється

470
00:32:40,794 --> 00:32:45,507
швидкістю показу –
шістнадцять кадрів на секунду,

471
00:32:45,591 --> 00:32:50,637
тобто люди на цих кадрах дихають,

472
00:32:50,721 --> 00:32:55,017
їхні серця б'ються
в іншій часовій системі,

473
00:32:55,100 --> 00:32:57,603
ніж та, в якій ви дивитеся це кіно.

474
00:32:57,686 --> 00:33:02,649
І це створює неймовірне відчуття
естетичної відстані.

475
00:33:10,991 --> 00:33:14,077
В Емпайр-Стейт-Білдінг
є поштове відділення.

476
00:33:15,829 --> 00:33:21,418
Ми йшли на пошту
з торбами журналу «Film Culture»,

477
00:33:21,502 --> 00:33:25,547
коли раптом зупинилися
й поглянули на саму будівлю.

478
00:33:27,799 --> 00:33:33,055
Я сказала: «Це чудовий
канонічний образ для Енді Воргола».

479
00:33:35,807 --> 00:33:37,518
Так це й сталося.

480
00:33:50,072 --> 00:33:55,452
Воргол, авангардне кіно
й авангардна музика –

481
00:33:55,536 --> 00:33:58,580
в них був розтягнений час.

482
00:34:22,521 --> 00:34:25,190
Уявлення Ле Монта про музику було...

483
00:34:25,274 --> 00:34:27,734
я б сказав, китайське.

484
00:34:27,818 --> 00:34:30,152
Китайське уявлення про час.

485
00:34:30,862 --> 00:34:34,157
Справді, музика триває століттями.

486
00:34:35,701 --> 00:34:41,665
Це була імпровізація,
й атмосфера була майже релігійна.

487
00:34:41,748 --> 00:34:43,583
І дуже таємнича.

488
00:34:45,793 --> 00:34:52,009
А одного дня прийшов Тоні
з конвертером, і все закінчилося.

489
00:34:53,719 --> 00:34:56,929
У нас була електрика з посиленням.

490
00:35:02,227 --> 00:35:04,479
Багато чого відбувалося, розумієте?

491
00:35:05,105 --> 00:35:08,275
Будівля аж тряслася
від різницевих комбінаційних тонів.

492
00:35:12,863 --> 00:35:15,240
Це дуже потужна штука.

493
00:35:15,324 --> 00:35:17,201
Коли ми грали,

494
00:35:17,284 --> 00:35:19,661
здавалося, що в кімнаті літає B-52.

495
00:35:30,130 --> 00:35:32,049
Я марафонець, мала

496
00:35:32,132 --> 00:35:34,134
Ти не вженешся за мною

497
00:35:36,762 --> 00:35:39,056
Я марафонець, мала

498
00:35:39,640 --> 00:35:41,642
Ти не вженешся за мною

499
00:35:44,102 --> 00:35:46,522
Біжімо наввипередки, мала

500
00:35:47,022 --> 00:35:48,899
Ну що, мала

501
00:35:48,982 --> 00:35:51,026
Я збирав рок-н-рольні записи…

502
00:35:51,109 --> 00:35:52,277
ТОНІ КОНРАД

503
00:35:52,361 --> 00:35:53,403
Це був мій фетиш.

504
00:35:54,905 --> 00:35:59,076
Джона це здивувало,
коли він до мене переїхав.

505
00:36:06,291 --> 00:36:08,669
Ми слухали твори, що були...

506
00:36:08,752 --> 00:36:10,420
схожі на наші з Ле Монтом твори

507
00:36:10,504 --> 00:36:12,256
своєю гармонією.

508
00:36:12,339 --> 00:36:14,049
Чиста гармонія, щось таке.

509
00:36:15,092 --> 00:36:17,719
Генк Вільямс і «The Everly Brothers».

510
00:36:20,013 --> 00:36:22,140
Мріяти

511
00:36:22,224 --> 00:36:24,309
«Мріяти».

512
00:36:24,393 --> 00:36:25,978
Те, як починається ця пісня,

513
00:36:26,061 --> 00:36:29,481
а потім чути
різницеві комбінаційні тони.

514
00:36:29,565 --> 00:36:32,192
Тоді рок-н-рол мене просто засліпив.

515
00:36:32,276 --> 00:36:34,319
Засліпило те, що робили «The Beatles»,

516
00:36:34,403 --> 00:36:36,029
тексти пісень, які вони співали.

517
00:36:36,113 --> 00:36:37,406
Це не дитячі твори.

518
00:36:37,489 --> 00:36:38,949
«Я знаю, як це – бути мертвим,

519
00:36:39,032 --> 00:36:40,909
і через тебе я почуваюся так,
наче й не народжувався».

520
00:36:40,993 --> 00:36:43,537
Хвилинку. Такий текст
міг би написати Лу.

521
00:36:43,620 --> 00:36:46,832
Із цього народився перший
шалений гурт...

522
00:36:46,915 --> 00:36:48,375
ЕМІ ТОБІН

523
00:36:48,458 --> 00:36:50,544
...що називався якось
типу «The Primitives».

524
00:36:50,627 --> 00:36:56,842
У ньому грали Джон, Волтер Де Марія,

525
00:36:56,925 --> 00:37:00,512
Тоні та Лу.

526
00:37:01,180 --> 00:37:02,681
Прошу всіх заспокоїтися.

527
00:37:02,764 --> 00:37:04,224
Ми покажемо вам щось новеньке.

528
00:37:04,308 --> 00:37:06,435
Як почуєте нас – вам дах знесе.

529
00:37:06,518 --> 00:37:09,646
Приготувалися. Поїхали!

530
00:37:09,730 --> 00:37:13,108
Я був штатним автором пісень у студії
в Лонг-Айленд-Сіті

531
00:37:13,775 --> 00:37:15,110
й переїхав у Нью-Йорк.

532
00:37:18,822 --> 00:37:22,868
«Pickwick» була успішною
студією, що випускала дешеві записи.

533
00:37:22,951 --> 00:37:25,120
Платівки коштували 99 центів.

534
00:37:25,204 --> 00:37:30,000
Дванадцять пісень про серфінг
чи 12 пісень про розставання.

535
00:37:30,083 --> 00:37:31,835
Платівки продавались у «Вулвортс».

536
00:37:36,590 --> 00:37:37,799
Він мав бачення.

537
00:37:37,883 --> 00:37:41,720
Його талант виходив за межі таланту,
якщо розумієте, про що я.

538
00:37:42,262 --> 00:37:43,555
Він не вміє співати й грати.

539
00:37:43,639 --> 00:37:45,224
ТЕРРІ ФІЛІПС

540
00:37:45,307 --> 00:37:49,770
Та всі тексти, виконані тим хрипким
голосом, знаходили в мені відгук.

541
00:37:50,354 --> 00:37:54,608
З Лу ми мали прокласти новий шлях,
і зрештою він його проклав.

542
00:37:57,694 --> 00:37:59,863
Тоні отримав запрошення на вечірку.

543
00:37:59,947 --> 00:38:02,699
Ми пішли туди. До нас підійшов
один чоловік і каже:

544
00:38:02,783 --> 00:38:04,117
«Схоже, ви продаватиметеся.

545
00:38:04,201 --> 00:38:05,869
Ми можемо просувати вашу платівку.

546
00:38:05,953 --> 00:38:08,080
Приїжджайте в Лонг-Айленд-Сіті».

547
00:38:08,163 --> 00:38:13,252
Він був з «Pickwick Records»,
і тоді Лу Рід писав для них пісні.

548
00:38:15,712 --> 00:38:19,716
Коли я познайомився з Лу,
ми багато витріщалися один на одного.

549
00:38:20,634 --> 00:38:23,762
Попили разом кави.
У мене з собою був альт.

550
00:38:23,846 --> 00:38:25,848
О, ще раз!

551
00:38:27,349 --> 00:38:29,560
Я тоді ще грав на класичному альті,

552
00:38:29,643 --> 00:38:33,021
що дозволяв вдаватися до потужного
вібрато і мав класичне

553
00:38:33,105 --> 00:38:34,731
й гарне звучання.

554
00:38:34,815 --> 00:38:39,319
І Лу сказав: «Чорт. Я знав,
що в тебе є перевага наді мною».

555
00:38:41,572 --> 00:38:43,657
Лягайте обличчям на підлогу

556
00:38:43,740 --> 00:38:45,409
Ви готові?

557
00:38:45,492 --> 00:38:48,245
Я хотів, щоб ми з ним сіли
й пописали тексти.

558
00:38:48,328 --> 00:38:52,416
Я казав їм не раз, що нам треба
писати без підготовки,

559
00:38:52,499 --> 00:38:54,585
і їм усім це сподобалося.

560
00:38:54,668 --> 00:38:57,671
Цікаво, що він у цьому процесі
грав головну роль.

561
00:38:57,754 --> 00:39:02,926
Він був автором пісень і став
грати запили. Мені дуже сподобалося.

562
00:39:03,010 --> 00:39:07,598
Джон і всі вони теж
миттєво цим захопилися.

563
00:39:07,681 --> 00:39:09,975
Тоді ми записали «The Ostrich»,

564
00:39:10,058 --> 00:39:12,311
який дуже сподобався
визначним продюсерам,

565
00:39:12,394 --> 00:39:16,398
наприклад, Воррену Томпсону
з «Elektra Records».

566
00:39:16,481 --> 00:39:20,110
-Роби, як страус
-Еге-гей!

567
00:39:20,194 --> 00:39:23,614
Ти повертаєш ліворуч
І йдеш угору свого ліва

568
00:39:24,489 --> 00:39:25,532
Чудово.

569
00:39:26,491 --> 00:39:29,077
Пісня була написана на гітарі,
настроєній на одну ноту.

570
00:39:29,161 --> 00:39:33,957
Гітара видавала страшенний шум,
а Лу грав на тамбурині й співав.

571
00:39:34,041 --> 00:39:36,001
Це була імпровізація.

572
00:39:36,084 --> 00:39:38,879
Саме таке уявляєш,
коли думаєш, як грають...

573
00:39:38,962 --> 00:39:41,882
хлопці десь у гаражі.

574
00:39:41,965 --> 00:39:43,425
І це було чудово.

575
00:39:43,509 --> 00:39:45,552
Мені такого бракувало в дитинстві.

576
00:39:48,096 --> 00:39:51,350
І от ми вже в одній програмі
з Шірлі Елліс чи...

577
00:39:51,433 --> 00:39:54,269
«Бо-нана-бана фі-фо-фум».
Знаєте цю пісню?

578
00:39:54,353 --> 00:39:58,273
Діджей каже: «Чудово.
Сьогодні з нами одна група,

579
00:39:58,357 --> 00:40:00,901
"The Primitives", прямо з Нью-Йорка,

580
00:40:00,984 --> 00:40:03,195
з найновішим хітом "The Ostrich"».

581
00:40:06,573 --> 00:40:11,495
Це була майже магічна помилка.

582
00:40:11,578 --> 00:40:13,038
ТОНІ КОНРАД

583
00:40:13,121 --> 00:40:14,998
Таке переміщення.

584
00:40:15,082 --> 00:40:21,630
Я ніколи не сприймав це
як засіб досягнення чогось у музиці.

585
00:40:23,215 --> 00:40:27,511
У «Pickwick» він був добре відомий тим,
що весь час то був під кайфом,

586
00:40:27,594 --> 00:40:31,890
то йому було погано,

587
00:40:31,974 --> 00:40:37,604
то він падав, і мені доводилося
везти його в лікарню.

588
00:40:38,397 --> 00:40:41,650
Чесно кажучи, це одна з причин,

589
00:40:41,733 --> 00:40:46,572
через які я теж хотів покласти край цим
стосункам, хоч і вважав його талантом.

590
00:40:47,072 --> 00:40:51,326
Лу якось сказав: «Мені не дають
записувати ті пісні, які я хочу».

591
00:40:51,827 --> 00:40:54,705
Я кинувся, як бик на червоне.
Спитав: «Що?»

592
00:40:55,497 --> 00:40:58,083
«І які пісні ти хочеш записувати?»

593
00:40:58,166 --> 00:40:59,960
Він показав мені.

594
00:41:00,043 --> 00:41:03,297
Я писав про біль.

595
00:41:03,380 --> 00:41:06,383
Про те, що змушує страждати.

596
00:41:06,466 --> 00:41:11,054
Писав про реальність, таку,
якою її сприймав я чи мої друзі,

597
00:41:11,138 --> 00:41:13,891
чи про речі, які бачив, чув чи...

598
00:41:13,974 --> 00:41:18,937
Я хотів донести це до людей,
які цього не переживали.

599
00:41:19,021 --> 00:41:20,355
Він каже: «Чому це не грають?»

600
00:41:20,439 --> 00:41:22,274
Бо люди скаржитимуться, що в цих піснях

601
00:41:22,357 --> 00:41:25,027
пропаганда вживання наркотиків.

602
00:41:25,110 --> 00:41:26,570
Але вони не про наркотики.

603
00:41:26,653 --> 00:41:30,866
Вони про чоловіків, яким погано,
і які незадоволені життям.

604
00:41:30,949 --> 00:41:32,534
Чому б нам самим їх не співати?

605
00:41:32,618 --> 00:41:39,541
У 1964 році в тій квартирі на Лудлов
тепер жили Кейл і Рід.

606
00:41:39,625 --> 00:41:42,461
«I'm Waiting for the Man»,
слова і музика Лу Ріда.

607
00:41:58,560 --> 00:42:01,939
Корисно бути неприязним,

608
00:42:02,606 --> 00:42:05,651
тому що тоді ти визначаєш певну позицію

609
00:42:05,734 --> 00:42:10,447
і протилежну їй позицію,
і щось з цього створюєш.

610
00:42:11,698 --> 00:42:14,117
Ми розуміли, які ми

611
00:42:14,201 --> 00:42:17,412
і як зневажаємо все інше.
І це спрацьовувало.

612
00:42:17,496 --> 00:42:20,707
Пробачте, сер
Я зовсім про таке не думав

613
00:42:20,791 --> 00:42:22,751
Я просто чекаю
Дуже дорогого мені друга

614
00:42:22,835 --> 00:42:26,004
Він завжди казав: «Друже,

615
00:42:26,088 --> 00:42:30,092
як це, в біса, сталося? З Уельсу?»

616
00:42:31,718 --> 00:42:35,180
Він показав мені тексти «Venus
in Furs» і «I'm Waiting for the Man»,

617
00:42:35,264 --> 00:42:39,059
мені вони здалися зв'язними
і гарно написаними.

618
00:42:39,142 --> 00:42:44,439
Але я сказав: «Зачекай,
тут музика не відповідає тексту».

619
00:42:44,523 --> 00:42:46,692
Я сам дуже загорівся, і Лу, гадаю, теж,

620
00:42:46,775 --> 00:42:48,402
розвідати можливості.

621
00:42:49,444 --> 00:42:53,532
Ми перепробували купу
різноманітних калібрувань:

622
00:42:53,615 --> 00:42:57,828
для тріо, квартетів та інших.

623
00:43:21,059 --> 00:43:23,228
Блискучі...

624
00:43:23,312 --> 00:43:28,609
Якось узимку він побачив у метро
Стерлінга Моррісона без взуття,

625
00:43:28,692 --> 00:43:31,028
а він його не бачив ще з Сірак'юс.

626
00:43:39,328 --> 00:43:41,413
Він точно бачив виступ Лу в Сірак'юс.

627
00:43:41,496 --> 00:43:42,789
МАРТА МОРРІСОН

628
00:43:42,873 --> 00:43:44,208
І точно захотів грати з ними.

629
00:43:45,083 --> 00:43:47,127
Йому цього хотілося, й він був готовий.

630
00:43:47,211 --> 00:43:49,880
Він сам навчився грати
і грав з 15 років.

631
00:43:49,963 --> 00:43:52,966
На вечірках він завжди був з гітарою.

632
00:43:53,050 --> 00:43:56,386
Це те, чим він хотів займатися.
І ось... з'явилася можливість.

633
00:43:56,470 --> 00:43:58,096
СТЕРЛІНГ

634
00:43:58,180 --> 00:44:01,725
У нас з'явився гітарист, який серйозно
ставився до гітарних соло.

635
00:44:02,184 --> 00:44:04,478
Ми з Лу імпровізували.

636
00:44:04,561 --> 00:44:07,147
А Стерлінг грав соло.

637
00:44:08,106 --> 00:44:11,902
Він грав на дуже хорошій гітарі,
здається, «Isley Brothers».

638
00:44:12,611 --> 00:44:16,031
Він був дуже природний і м'який.

639
00:44:18,408 --> 00:44:24,581
Ми от-от мали усвідомити, що можна
поєднати ритм-енд-блюз з Ваґнером.

640
00:44:29,253 --> 00:44:33,674
МО

641
00:44:33,757 --> 00:44:36,552
Якось я їхала додому з занять

642
00:44:36,635 --> 00:44:41,306
і почула по радіо «Not Fade Away»,
версію «Стоунів».

643
00:44:41,390 --> 00:44:46,144
Мені довелося зупинитися, бо я була
занадто збуджена, щоб вести авто.

644
00:44:48,772 --> 00:44:50,774
Вони шукали ударника.

645
00:44:50,858 --> 00:44:53,861
Я сказала: «Джимова сестра
грає на барабанах»

646
00:44:54,736 --> 00:44:56,488
і відвезла Лу на зустріч з нею.

647
00:44:58,282 --> 00:45:01,410
Морін – сестра мого давнього друга...

648
00:45:01,493 --> 00:45:02,744
СТЕРЛІНГ МОРРІСОН

649
00:45:02,828 --> 00:45:06,081
...який теж учився в Сірак'юс
і теж дружив з Лу.

650
00:45:06,164 --> 00:45:11,170
Морін грала в дівчачому гурті
на Лонг-Айленді,

651
00:45:11,253 --> 00:45:12,713
але він розпався.

652
00:45:13,755 --> 00:45:16,258
Тож вона прийшла до нас,

653
00:45:16,341 --> 00:45:18,260
трохи пограти на перкусії

654
00:45:18,343 --> 00:45:20,762
й просто подуріти.

655
00:45:20,846 --> 00:45:23,056
Усе було, як завжди. Нічого особливого.

656
00:45:25,142 --> 00:45:27,769
Коли вона приходила додому
о п'ятій вечора,

657
00:45:27,853 --> 00:45:29,438
ставила запис Бо Діддлі

658
00:45:29,521 --> 00:45:31,940
і щовечора грала з 17:00 до 24:00.

659
00:45:32,024 --> 00:45:34,651
Тож ми подумали, що з неї вийде
чудова ударниця. Так і було.

660
00:45:35,777 --> 00:45:38,906
Було весело, і я дуже раділа...

661
00:45:38,989 --> 00:45:40,365
МОРІН ТАКЕР

662
00:45:40,449 --> 00:45:42,492
...що можу пограти з кимось «в живу».

663
00:45:42,576 --> 00:45:45,495
Раніше я ніколи ні з ким не грала.
Мені це подобалося.

664
00:45:49,082 --> 00:45:51,710
Ми могли перевірити, на що здатні,

665
00:45:51,793 --> 00:45:55,130
виступаючи на сцені з різними піснями
щовечора, імпровізуючи.

666
00:45:55,214 --> 00:45:56,715
У цьому Лу був спеціаліст.

667
00:45:56,798 --> 00:46:00,052
Він з ходу міг написати текст
про що завгодно.

668
00:46:00,719 --> 00:46:04,306
Він міг прийти з гітарою,
сісти, я грав на альті,

669
00:46:04,389 --> 00:46:06,016
і він починав співати пісню.

670
00:46:08,143 --> 00:46:11,772
Раптом складалися дуже незвичні тексти.

671
00:46:11,855 --> 00:46:15,901
Ми трохи їх опрацьовували,
і щось з цього виходило.

672
00:46:16,777 --> 00:46:20,697
Я ніколи не знала,
в яку мить Лу та Джон перемкнуться

673
00:46:20,781 --> 00:46:23,408
на якусь свою тему й гратимуть
щось невідоме іншим.

674
00:46:23,492 --> 00:46:25,577
Я відчувала, що маю бути готовою

675
00:46:25,661 --> 00:46:28,664
підключитися, коли вони «поверталися».

676
00:46:29,373 --> 00:46:33,669
Лу був поряд зі мною.
Здавалося, наче постала стіна звуку.

677
00:46:35,754 --> 00:46:38,757
Щоб зрозуміти, в якому ми були
місці пісні, я дивилася на його губи.

678
00:46:41,343 --> 00:46:43,428
Я дивилася, що він робить і грала.

679
00:46:45,097 --> 00:46:48,684
Крім його майстерно написаних пісень

680
00:46:48,767 --> 00:46:51,103
мене цікавила ця імпровізація,

681
00:46:54,857 --> 00:46:58,485
на яку великою мірою впливало
безпосередньо підсвідоме.

682
00:46:58,569 --> 00:47:02,322
І коли я почув розповіді Лу
про шокову терапію,

683
00:47:03,115 --> 00:47:05,951
зрозумів усе.

684
00:47:08,954 --> 00:47:11,456
Музики це стосувалося таким чином,

685
00:47:11,540 --> 00:47:14,626
що ця музика насправді була
музикою зі снів.

686
00:47:16,587 --> 00:47:20,757
А в рок-н-ролі, який я тоді чув,
мені найбільше подобалося те,

687
00:47:20,841 --> 00:47:23,427
що гітарні рифи повторювалися,

688
00:47:23,510 --> 00:47:26,138
і що можна було створити такий риф,

689
00:47:26,221 --> 00:47:31,351
який звучав би протягом усієї пісні.

690
00:47:32,269 --> 00:47:34,479
І, звісно ж, передусім
мова йшла про дроун.

691
00:47:59,505 --> 00:48:01,840
Коли ми об'єдналися
в «The Velvet Underground»,

692
00:48:01,924 --> 00:48:06,470
«ожили» кілька моїх пісень.
І це було чудово.

693
00:48:07,679 --> 00:48:10,516
Бо я ж був просто хлопець,
який грає з групами в барах.

694
00:48:14,770 --> 00:48:16,730
Здебільшого, співпрацюючи з кимось,

695
00:48:16,813 --> 00:48:18,815
ти намагаєшся творити музику,
але марно.

696
00:48:20,943 --> 00:48:24,404
Щось заважає.

697
00:48:25,948 --> 00:48:29,076
До того ж, завжди існував стандарт
щодо того,

698
00:48:30,160 --> 00:48:34,164
як бути елегантним
і як бути брутальним.

699
00:48:48,345 --> 00:48:53,475
Блискучі шкіряні чоботи

700
00:48:55,060 --> 00:48:59,356
Дівчинка з батогом у темряві

701
00:49:01,650 --> 00:49:06,905
На ній дзвіночки
Твій слуга не покине його

702
00:49:08,156 --> 00:49:12,870
Бий, повелителько
Вилікуй його серце

703
00:49:24,798 --> 00:49:27,217
Я втомився

704
00:49:28,093 --> 00:49:29,887
Зморений

705
00:49:31,221 --> 00:49:36,226
Міг би тисячу років проспати

706
00:49:37,603 --> 00:49:43,066
Тисяча снів, що розбудять мене

707
00:49:44,651 --> 00:49:47,738
«Venus in Furs» став хітом,
а дроун – складовою нашої музики.

708
00:49:47,821 --> 00:49:51,325
Я знав, що ми можемо
робити рок-н-рол так,

709
00:49:51,408 --> 00:49:52,659
як його ніхто ще не робив.

710
00:49:55,078 --> 00:50:00,292
І ми робили все це на розстроєних
гітарах, чим я дуже пишався.

711
00:50:00,375 --> 00:50:02,127
Я казав: «Лу,

712
00:50:02,211 --> 00:50:04,880
так ніхто не здогадається,
як ми це зробили».

713
00:50:06,048 --> 00:50:09,009
Мене дещо здивувала реакція
в Нью-Йорку.

714
00:50:09,092 --> 00:50:12,012
Я думав, ми робили щось таке,
чого ніхто ще не робив.

715
00:50:12,095 --> 00:50:15,891
Шкіра блищить у темряві

716
00:50:16,808 --> 00:50:21,021
Я гадав, що те, що ми творили,
було таке сміливе,

717
00:50:21,104 --> 00:50:23,815
що в людей просто щелепи повідвисають.

718
00:50:23,899 --> 00:50:26,068
КАФЕ «БІЗАР»

719
00:50:26,151 --> 00:50:30,197
Бий, повелителько
І зціли його серце

720
00:50:30,280 --> 00:50:32,866
Кафе «Бізар», маленький підробіток.

721
00:50:33,492 --> 00:50:35,744
Але ми страшенно раділи,
що він у них був.

722
00:50:36,578 --> 00:50:40,916
Там бувало небагато людей.
Ніхто не танцював. Дуже дивне місце.

723
00:50:40,999 --> 00:50:43,460
Хтось сидів, відвернувшись
від решти людей.

724
00:50:45,295 --> 00:50:47,923
Від таких просто віяло неприязню.

725
00:50:48,882 --> 00:50:51,260
Такі люди лякали.

726
00:50:57,432 --> 00:51:01,478
Барбара Рубін належала до еліти
кінематографістів з центру міста.

727
00:51:01,562 --> 00:51:04,356
Була знайома з Бобом Діланом, з Енді.

728
00:51:04,439 --> 00:51:07,651
Вона дуже старалася всіх познайомити.

729
00:51:07,734 --> 00:51:11,154
Вона якось прийшла на «Фабрику»
й оголосила, що в місті є один гурт,

730
00:51:11,238 --> 00:51:13,198
який варто прийти послухати.

731
00:51:14,533 --> 00:51:17,202
І раптом у клуб стало приходити
набагато більше людей.

732
00:51:23,542 --> 00:51:26,461
Джерард був дипломатичним
представником «Фабрики».

733
00:51:26,545 --> 00:51:28,589
Він прийшов і сказав мені:

734
00:51:28,672 --> 00:51:31,592
«Завтра ввечері
вас запрошено на "Фабрику"».

735
00:51:41,059 --> 00:51:43,854
Їх привела Барбара Рубін.
Усі в чорному...

736
00:51:45,731 --> 00:51:47,024
...і вони почали грати.

737
00:51:50,611 --> 00:51:53,447
Грали «Heroin». Ми такі...

738
00:51:53,947 --> 00:51:55,616
МЕРІ ВОРОНОВ

739
00:51:55,699 --> 00:51:57,910
Повірити не могли.
У нас щелепи повідвисали.

740
00:52:00,996 --> 00:52:06,168
На «Фабриці» нас дуже заохотило

741
00:52:06,251 --> 00:52:10,255
й надихнуло те,
що всіх цікавила лише робота.

742
00:52:12,591 --> 00:52:14,968
Щодня, як я туди приходив,
він уже там був

743
00:52:15,052 --> 00:52:17,429
і завжди питав мене:
«Скільки пісень ти написав?»

744
00:52:17,513 --> 00:52:20,557
«Десять». Тоді він казав: «Ти ледар.

745
00:52:20,641 --> 00:52:22,267
Чому не написав 15?»

746
00:52:24,603 --> 00:52:26,313
Люди приходили і йшли.

747
00:52:26,396 --> 00:52:29,650
Знайомі обличчя з'являлися й зникали.

748
00:52:32,945 --> 00:52:35,072
І все було поставлено
на комерційну основу.

749
00:52:36,949 --> 00:52:40,953
Я не знаю

750
00:52:44,331 --> 00:52:46,542
Куди йду

751
00:52:54,716 --> 00:52:57,135
Але я

752
00:52:59,221 --> 00:53:01,682
Спробую здобути

753
00:53:01,765 --> 00:53:05,769
Королівство, якщо зможу

754
00:53:05,853 --> 00:53:09,356
Бо я почуваюся чоловіком

755
00:53:09,439 --> 00:53:12,442
Коли заганяю вістря у вену

756
00:53:13,026 --> 00:53:16,321
І скажу тобі:
Усе стає інакшим

757
00:53:16,405 --> 00:53:19,408
Коли я кайфую від дози

758
00:53:19,491 --> 00:53:22,578
І я почуваюся Ісусовим сином

759
00:53:22,661 --> 00:53:25,914
Мабуть, я просто не знаю

760
00:53:25,998 --> 00:53:29,668
Мабуть, я просто не знаю

761
00:53:31,461 --> 00:53:33,755
Енді – божество.

762
00:53:33,839 --> 00:53:37,467
Він не з цієї планети.

763
00:53:38,343 --> 00:53:41,930
Він був як батько, завжди казав: «Так».

764
00:53:42,014 --> 00:53:47,644
Саме через цю рису його характеру
всі приходили на «Фабрику».

765
00:53:47,728 --> 00:53:49,271
Люди почувалися там, як удома.

766
00:53:49,354 --> 00:53:51,940
Коли починає текти кров

767
00:53:52,024 --> 00:53:55,319
Коли вона вприскується в шприц

768
00:53:55,402 --> 00:53:58,572
Коли я наближаюся до смерті

769
00:54:05,454 --> 00:54:08,957
Ви мені не допоможете
Ні ви, хлопці

770
00:54:09,041 --> 00:54:11,835
Ні ви, милі дівчата
Вашими приємними розмовами

771
00:54:11,919 --> 00:54:13,420
Я хотіла його вразити.

772
00:54:15,005 --> 00:54:18,800
Він був публікою.
А мені страшенно була потрібна публіка.

773
00:54:18,884 --> 00:54:21,720
Гаразд. Просто...
Тобі нічого особливого не треба робити.

774
00:54:22,596 --> 00:54:24,056
Просто роби, що робиш.

775
00:54:31,104 --> 00:54:32,105
От і все.

776
00:54:36,527 --> 00:54:37,986
Він не давав вказівок.

777
00:54:40,155 --> 00:54:41,240
Героїн

778
00:54:41,323 --> 00:54:42,991
Воргол і слова не казав,

779
00:54:43,075 --> 00:54:45,953
та його присутність з часом
зчиняла бурю,

780
00:54:46,036 --> 00:54:47,663
саме тому, що він мовчав.

781
00:54:47,746 --> 00:54:49,665
Будь моєю смертю

782
00:54:49,748 --> 00:54:51,959
Тож це тебе підштовхувало щось робити.

783
00:54:58,841 --> 00:55:04,263
Героїн

784
00:55:05,889 --> 00:55:08,100
Дивитися прямо в камеру.

785
00:55:08,183 --> 00:55:09,601
ЕМІ ТОБІН

786
00:55:09,685 --> 00:55:12,271
Намагатися не рухатися й не кліпати.

787
00:55:14,439 --> 00:55:16,024
Це неабияке вміння.

788
00:55:16,108 --> 00:55:18,944
Тоді я краще вирублюся, ніж помру

789
00:55:38,297 --> 00:55:41,800
І слава богу, що мені начхати

790
00:55:41,884 --> 00:55:45,095
Мабуть, я просто не знаю

791
00:55:45,179 --> 00:55:48,640
Мабуть, я просто не знаю

792
00:55:57,191 --> 00:56:02,529
Героїн

793
00:56:04,656 --> 00:56:06,158
Будь моєю смертю

794
00:56:06,241 --> 00:56:09,369
Ми підтримуємо одну групу.
«The Velvet Underground».

795
00:56:09,870 --> 00:56:11,955
І оскільки я вже не вірю в малярство,

796
00:56:12,039 --> 00:56:14,666
подумав, що таким чином
можна добре поєднати, е-е...

797
00:56:14,750 --> 00:56:18,712
У нас є можливість поєднати
музику... мистецтво

798
00:56:18,795 --> 00:56:21,882
та фільми.

799
00:56:21,965 --> 00:56:24,968
І ми ще працюємо над створенням...

800
00:56:25,052 --> 00:56:26,678
найбільшої у світі дискотеки.

801
00:56:51,453 --> 00:56:52,746
Кажу тобі

802
00:56:53,288 --> 00:56:57,125
Майже все в червні, нещодавно...

803
00:56:58,043 --> 00:57:00,921
-Камера увімкнена?
-Теперішнє показує...

804
00:57:03,340 --> 00:57:05,717
Зараз багато хорошого

805
00:57:05,801 --> 00:57:07,427
у сфері бізнесу.

806
00:57:07,511 --> 00:57:09,680
Отут у вас випала карта «Світ».

807
00:57:09,763 --> 00:57:11,598
У цій позиції вона означає успіх

808
00:57:11,682 --> 00:57:13,392
і велике щастя в майбутньому.

809
00:57:13,475 --> 00:57:15,853
І «Колесо Фортуни» –

810
00:57:15,936 --> 00:57:20,691
це вказує на ваші амбіції

811
00:57:20,774 --> 00:57:23,610
та близьких друзів.
Тих, з ким ви дуже близькі.

812
00:57:23,694 --> 00:57:27,155
Зараз я бачу мало розбрату.

813
00:57:27,906 --> 00:57:30,659
Суперечок і тому подібного.

814
00:57:30,742 --> 00:57:32,369
Бо ми зараз не працюємо.

815
00:57:32,452 --> 00:57:34,246
Це означає...

816
00:57:41,670 --> 00:57:45,841
Кар'єра, бізнес, професія – всяке таке.

817
00:57:45,924 --> 00:57:49,178
У цій сфері велика конкуренція. Завжди.

818
00:57:49,720 --> 00:57:52,806
Завжди буде багато конкурентів...

819
00:57:56,351 --> 00:57:59,897
Ті, хто приходили на «Фабрику»,
здебільшого приходили

820
00:57:59,980 --> 00:58:02,149
саме тому, що їх знімали на камеру.

821
00:58:02,232 --> 00:58:07,738
І вони думали, що стануть знамениті,
стануть зірками.

822
00:58:15,245 --> 00:58:17,831
Дуже багатообіцяюча картина. Нові ідеї.

823
00:58:17,915 --> 00:58:19,750
Багато чого нового станеться.

824
00:58:20,375 --> 00:58:25,714
Якийсь ідеал жіночої краси...

825
00:58:26,548 --> 00:58:31,220
І якщо ви йому не відповідаєте...

826
00:58:31,303 --> 00:58:33,889
чи є такі, що відповідають?

827
00:58:35,057 --> 00:58:36,934
Це завдавало багато шкоди.

828
00:58:38,644 --> 00:58:40,521
Це було нехороше місце для жінок.

829
00:58:41,355 --> 00:58:46,068
І якщо ви не могли змиритися з тим,
що вас цінували

830
00:58:46,151 --> 00:58:47,986
передусім за зовнішність,

831
00:58:52,241 --> 00:58:54,826
самі розумієте.

832
00:58:57,788 --> 00:58:59,414
Ми працювали на «Фабриці»...

833
00:58:59,498 --> 00:59:00,874
БІЛЛІ НЕЙМ

834
00:59:00,958 --> 00:59:02,835
...коли Джерард
саме повернувся з Європи.

835
00:59:02,918 --> 00:59:08,131
У нього була платівка на 45 об/хв,
із записом дивного голосу...

836
00:59:08,215 --> 00:59:11,760
Мені важливо те, що ти мене любиш

837
00:59:11,844 --> 00:59:14,137
Я не кажу, що мені важливо те

838
00:59:14,221 --> 00:59:19,059
НІКО

839
00:59:19,142 --> 00:59:21,520
Вона знімалася
у фільмі «Солодке життя».

840
00:59:21,603 --> 00:59:23,522
Аніта Екберґ була зірка того фільму,

841
00:59:23,605 --> 00:59:28,443
а Ніко хоч і мало показували,
та всі звертали на неї увагу,

842
00:59:28,527 --> 00:59:30,612
бо вона була надзвичайно гарна.

843
00:59:35,409 --> 00:59:37,995
Якось Ніко приїхала в Нью-Йорк.

844
00:59:41,206 --> 00:59:45,502
Пол Морріссей нею зацікавився,
захотів стати її промоутером.

845
00:59:47,045 --> 00:59:52,759
Пол став переконувати Енді, що одного
рок-н-рольного гурту замало,

846
00:59:52,843 --> 00:59:57,431
бо Лу не був красенем

847
00:59:57,514 --> 01:00:00,976
і голос у нього був не дуже.
«У гурті мусить бути гарна дівчина».

848
01:00:06,940 --> 01:00:10,777
Енді буквально благав Лу,
щоб той на це погодився.

849
01:00:15,866 --> 01:00:18,702
Он вона знову йде

850
01:00:18,785 --> 01:00:21,622
Спочатку їх до смерті дратувало,

851
01:00:21,705 --> 01:00:24,625
що вона не вміла тримати ноти.

852
01:00:27,544 --> 01:00:32,174
Гадаю, знову ж таки, саме Джон
придумав, що робити з цим голосом.

853
01:00:36,178 --> 01:00:37,721
Це важко було пояснити.

854
01:00:37,804 --> 01:00:39,890
Вона не вміла робити того, цього,

855
01:00:39,973 --> 01:00:42,601
аж раптом – вона це все
дуже добре вміє.

856
01:00:43,644 --> 01:00:45,187
Мені треба цього навчитися.

857
01:00:54,279 --> 01:00:58,408
Раптом ти усвідомлюєш,
що це значить для реклами,

858
01:00:58,492 --> 01:01:02,996
цей білий айсберг у центрі сцени,

859
01:01:03,080 --> 01:01:04,915
а поряд ми – всі вдягнені в чорне.

860
01:01:05,499 --> 01:01:09,253
Я буду твоїм дзеркалом
Буду відображати, хто ти

861
01:01:09,336 --> 01:01:11,129
Якщо ти не знаєш

862
01:01:11,213 --> 01:01:15,050
Ті три чи чотири пісні, які вона
співала, були ідеальні для неї.

863
01:01:15,133 --> 01:01:18,095
Якби їх співав хтось інший,
було б не те.

864
01:01:20,055 --> 01:01:21,890
Вона була для нас таємницею.

865
01:01:21,974 --> 01:01:23,475
СТЕРЛІНГ МОРРІСОН

866
01:01:23,559 --> 01:01:25,143
Ми мало подорожували.

867
01:01:25,227 --> 01:01:27,938
Ми не були витончені. Крім Джона.

868
01:01:28,730 --> 01:01:30,440
Але вона вміла співати.

869
01:01:30,524 --> 01:01:34,945
Не просто стояла на сцені для краси.

870
01:01:35,028 --> 01:01:37,781
Прошу, опусти руки

871
01:01:37,865 --> 01:01:40,617
Бо я тебе бачу

872
01:01:50,419 --> 01:01:54,840
Енді хотів, щоб вона співала
в кабінці з плексигласу,

873
01:01:54,923 --> 01:01:56,717
та Ніко не погоджувалася.

874
01:01:57,467 --> 01:02:00,304
Вона була серйозна музикантка
й хотіла співати ті пісні.

875
01:02:01,305 --> 01:02:04,141
Вона взагалі не надавала значення...

876
01:02:04,224 --> 01:02:05,434
ДЖЕКСОН БРАУНІ

877
01:02:05,517 --> 01:02:09,062
...видовищності своєї краси.

878
01:02:09,146 --> 01:02:11,565
Ти не будеш боятися

879
01:02:11,648 --> 01:02:15,652
Коли подумаєш, що ніч
Бачила твої думки

880
01:02:16,320 --> 01:02:19,156
Може, Енді так її сприймав.

881
01:02:19,239 --> 01:02:21,992
Бачив її такою
відстороненою, недосяжною.

882
01:02:22,075 --> 01:02:23,911
Не думаю, що вона хотіла
бути знаменитою.

883
01:02:23,994 --> 01:02:27,789
Мабуть, вона просто хотіла
добре робити свою роботу.

884
01:02:28,582 --> 01:02:29,750
Бо я тебе бачу

885
01:02:29,833 --> 01:02:32,461
Коли ти сам невідомий,
тебе з усіма порівнюють.

886
01:02:32,544 --> 01:02:36,632
Її порівнювали з Марлен Дітріх і Ґарбо.

887
01:02:37,132 --> 01:02:40,260
-Я буду твоїм дзеркалом
-Відображатиму, хто ти

888
01:02:41,261 --> 01:02:43,847
-Я буду твоїм дзеркалом
-Відображатиму, хто ти

889
01:02:43,931 --> 01:02:45,641
А тепер інших порівнюють з нею.

890
01:02:45,724 --> 01:02:48,894
-Я буду твоїм дзеркалом
-Відображатиму, хто ти

891
01:02:50,771 --> 01:02:52,189
З них нам була користь.

892
01:02:52,272 --> 01:02:56,318
Ми познайомилися з Томом Вілсоном,
продюсером Боба Ділана,

893
01:02:56,401 --> 01:02:58,403
і просувалися вперед.

894
01:02:58,487 --> 01:03:00,072
Ми могли записати платівку.

895
01:03:00,155 --> 01:03:04,576
Норман Долф дав Енді 1 500 доларів
на запис цієї платівки.

896
01:03:05,410 --> 01:03:06,578
Ого.

897
01:03:07,454 --> 01:03:08,830
Ми до чогось наближалися.

898
01:03:13,627 --> 01:03:16,922
Я чекаю на свого хлопця

899
01:03:21,301 --> 01:03:23,929
У мене в руках 26 доларів

900
01:03:27,933 --> 01:03:31,353
До Лексингтона, 125

901
01:03:31,436 --> 01:03:35,440
Почуваєшся хворим і брудним
І скоріше мертвим, ніж живим

902
01:03:36,149 --> 01:03:39,278
Енді був надзвичайний.
Я, чесно, не думаю,

903
01:03:39,361 --> 01:03:41,947
що без нього це сталося б.

904
01:03:42,030 --> 01:03:43,699
Чи запропонували б нам контракт,

905
01:03:43,782 --> 01:03:46,785
якби він не пообіцяв зробити
обкладинку. Чи якби Ніко не була гарна.

906
01:03:51,039 --> 01:03:55,252
Агов, білий хлопче
Ганяєшся за нашими жінками?

907
01:04:03,177 --> 01:04:06,054
Ми рік репетирували,
щоб записати «банановий» альбом.

908
01:04:08,223 --> 01:04:09,975
Енді продюсував першу платівку,

909
01:04:10,058 --> 01:04:13,353
в тому сенсі, що він
просто був присутній у студії.

910
01:04:13,437 --> 01:04:15,981
Та насправді він робив більше.

911
01:04:16,064 --> 01:04:18,150
Завдяки йому ніхто нічого не змінював

912
01:04:18,233 --> 01:04:22,529
коли ми записували.
Просто тому, що він там був.

913
01:04:25,115 --> 01:04:28,952
Гостроносі туфлі
Й великий солом'яний капелюх

914
01:04:29,036 --> 01:04:30,954
Він чудово розумів, які ми,

915
01:04:31,038 --> 01:04:36,210
що хотіли виразити творчістю
і як це краще донести.

916
01:04:37,044 --> 01:04:39,463
І він дуже підтримував нас.

917
01:04:39,546 --> 01:04:41,381
...почекати

918
01:04:41,465 --> 01:04:45,052
Я чекаю на свого хлопця

919
01:04:45,135 --> 01:04:48,680
Ніко була закохана в Лу.
Енді був закоханий в Лу.

920
01:04:49,473 --> 01:04:52,893
У нього закохувалися хлопці
й дівчата, чоловіки й жінки.

921
01:05:03,362 --> 01:05:06,740
Я вже малював
і хотів, щоб мене зрозуміли,

922
01:05:06,823 --> 01:05:08,659
тож шукав, де себе показати.

923
01:05:08,742 --> 01:05:13,789
Аж от, коли мені було 15 років,
друг приніс їхню платівку...

924
01:05:13,872 --> 01:05:15,290
ДЖОНАТАН РІЧМАН

925
01:05:15,374 --> 01:05:17,125
...міняв на іншу, бо ця не подобалася,

926
01:05:17,209 --> 01:05:20,212
а в мене була платівка «Fugs»,
якої я хотів позбутися.

927
01:05:20,295 --> 01:05:22,589
Мені сподобалася модуляція
голосу Лу Ріда.

928
01:05:22,673 --> 01:05:26,510
«Гостроносі туфлі
Й солом'яний капелюх».

929
01:05:32,683 --> 01:05:35,894
І під цим – дроун Кейла.

930
01:05:37,145 --> 01:05:39,064
І все.

931
01:05:39,147 --> 01:05:41,733
Не хочеш цю платівку?
Вона саме для мене.

932
01:05:41,817 --> 01:05:44,152
Ці люди б зрозу...
Перше, що я, мабуть, сказав:

933
01:05:44,236 --> 01:05:46,905
«Ці люди зрозуміли б мене».

934
01:05:49,324 --> 01:05:51,702
У нього все є
Це приємно

935
01:05:51,785 --> 01:05:53,537
Деякі елементи роботи Лу...

936
01:05:53,620 --> 01:05:55,163
ДЕВІД БОВІ

937
01:05:55,247 --> 01:05:58,333
...були дуже правильні.
Природа текстів його пісень.

938
01:05:58,417 --> 01:06:03,589
Ділан, безперечно, приніс у тексти
поп-пісень інтелект.

939
01:06:03,672 --> 01:06:06,717
А Лу підніс їх до рівня авангарду,

940
01:06:06,800 --> 01:06:10,554
спираючись на творчість
Бодлера, Рембо та...

941
01:06:10,637 --> 01:06:13,473
Але тоді це не вважали важливим.

942
01:06:18,645 --> 01:06:20,647
Такого не просували.

943
01:06:20,731 --> 01:06:23,609
Багато радіостанцій
таких пісень не ставили.

944
01:06:23,692 --> 01:06:26,570
«Героїн», наприклад. Такого не грали.

945
01:06:27,821 --> 01:06:29,740
«MGM» також не...

946
01:06:29,823 --> 01:06:33,118
Гадаю, на той момент вони вирішили,
що краще просувати

947
01:06:33,202 --> 01:06:36,872
«Mothers of Invention»,
і взагалі мало що для нас робили.

948
01:06:36,955 --> 01:06:39,750
Наче підписали з нами контракт,
аби ми не співали на вулиці.

949
01:06:39,833 --> 01:06:42,586
До завтра, але це просто
Якось іншим разом

950
01:06:43,670 --> 01:06:47,174
Я чекаю на свого хлопця

951
01:06:48,884 --> 01:06:50,302
Йду додому

952
01:06:58,227 --> 01:06:59,686
Усе гаразд

953
01:07:01,396 --> 01:07:03,190
Ми всі тут зібралися.

954
01:07:03,273 --> 01:07:06,026
Енді Воргол, Джерард Маланґа.

955
01:07:06,109 --> 01:07:08,487
А там, якщо направите туди камери, –
Ед Сендерс

956
01:07:08,570 --> 01:07:10,697
з рок-н-рольної групи «The Fugs».

957
01:07:10,781 --> 01:07:14,576
Пітер Орловскі, поет,
який до того ж співає індійські мантри.

958
01:07:14,660 --> 01:07:17,287
А Джон Мекас знімає кіно,
що він зараз і робить.

959
01:07:19,414 --> 01:07:22,042
Лише в Нью-Йорку

960
01:07:22,125 --> 01:07:25,879
було 30-40 митців,

961
01:07:25,963 --> 01:07:29,967
які не обмежували себе
власними творами,

962
01:07:30,050 --> 01:07:32,344
а й використовували твори інших митців.

963
01:07:34,763 --> 01:07:38,100
Тож ми організували перший
такий фестиваль,

964
01:07:38,183 --> 01:07:41,562
як дослідження того, що відбувалося

965
01:07:41,645 --> 01:07:45,816
в розширеному мистецтві
й кінематографі.

966
01:07:45,899 --> 01:07:49,528
Він відбувся в листопаді-грудні 65-го.

967
01:07:49,611 --> 01:07:53,615
А в 66-му я орендував театр
на 41-й вулиці…

968
01:07:53,699 --> 01:07:55,158
ЙОНАС МЕКАС

969
01:07:55,242 --> 01:07:58,537
…на Таймс-Сквер, і ми продовжили там.

970
01:08:02,916 --> 01:08:07,754
Там вперше показали «Chelsea Girls»
і багато фільмів Воргола.

971
01:08:16,889 --> 01:08:19,975
Юна Мері сказала дядьку Дейву

972
01:08:20,058 --> 01:08:23,478
Я продала душу. Її треба рятувати

973
01:08:23,562 --> 01:08:25,731
Ми вирішили провести
мультимедійний захід.

974
01:08:25,814 --> 01:08:26,982
БІЛЛІ НЕЙМ

975
01:08:27,064 --> 01:08:30,068
Він тривав кілька тижнів і називався
«Andy Warhol's Up-Tight».

976
01:08:30,652 --> 01:08:33,363
Там виступали «The Velvet
Underground», Джерард Маланґа

977
01:08:33,447 --> 01:08:36,658
танцювала Мері Воронов, були й інші.

978
01:08:36,742 --> 01:08:40,412
Біжи
Помри, як циган

979
01:08:40,495 --> 01:08:42,872
Скажу тобі, що робити

980
01:08:44,082 --> 01:08:46,167
Готуючись до фестивалю,

981
01:08:46,251 --> 01:08:48,629
ми зняли на «Фабриці» «The Velvet
Underground» і Ніко

982
01:08:50,130 --> 01:08:52,883
і проєктували це відео на них,
коли вони виступали наживо

983
01:08:52,966 --> 01:08:56,553
на сцені у фільмотеці.

984
01:08:56,636 --> 01:08:59,430
Вона пішла продати душу
І не була під кайфом

985
01:09:00,224 --> 01:09:02,350
Не знала
Думала, вона зможе її купити

986
01:09:02,434 --> 01:09:06,939
Якось випала нагода зняти «Dom Polski»

987
01:09:07,022 --> 01:09:11,318
на Сент-Маркс Плейс в Іст-Віллидж,

988
01:09:11,401 --> 01:09:13,529
і ми зняли його на місяць,

989
01:09:13,612 --> 01:09:19,243
перейменувавши «Andy Warhol's Up-Tight»
на «Exploding Plastic Inevitable».

990
01:09:22,412 --> 01:09:25,290
Це був «Польський дім».

991
01:09:25,374 --> 01:09:29,252
Тепер це «The Dom»,
центр нічного життя Іст-Віллидж.

992
01:09:29,336 --> 01:09:32,339
Музика Ніко і «The Velvet Underground».

993
01:09:32,421 --> 01:09:34,550
«Exploding Plastic Inevitable»,

994
01:09:34,633 --> 01:09:39,971
розроблений поп-митцем Енді Ворголом
представляє його дівчину року.

995
01:09:40,055 --> 01:09:43,392
Стиль її співу... незвичний.

996
01:09:46,895 --> 01:09:48,313
ЕНДІ МАЄ ЩОСЬ ДЛЯ КОЖНОГО

997
01:09:48,397 --> 01:09:53,819
В Енді є рок-н-рольний
гурт «The Velvet Underground».

998
01:09:56,613 --> 01:10:01,410
Він так уявляє собі дискотеку:
зала для танців,

999
01:10:01,493 --> 01:10:03,954
грають музиканти,

1000
01:10:04,037 --> 01:10:06,582
одночасно показують кілька фільмів,

1001
01:10:06,665 --> 01:10:10,752
блимає світломузика, поки люди танцюють
або дивляться.

1002
01:10:11,295 --> 01:10:12,671
Шаленство.

1003
01:10:16,341 --> 01:10:18,302
НАЖИВО
«THE VELVET UNDERGROUND»

1004
01:10:20,345 --> 01:10:23,807
Я грав на гітарі
на виступах Ніко в «The Dom».

1005
01:10:23,891 --> 01:10:25,517
І також грав вступну композицію.

1006
01:10:25,601 --> 01:10:29,396
Я не... випустив платівки,
взагалі не представляв інтересу.

1007
01:10:29,479 --> 01:10:30,564
Просто грав той вступ.

1008
01:10:33,650 --> 01:10:36,653
Туди ніхто й не йшов,
доки Енді туди не прийшов.

1009
01:10:38,113 --> 01:10:39,364
Він був головною принадою.

1010
01:10:55,130 --> 01:10:58,425
Енді розташував проєктори
на балконі,

1011
01:10:58,509 --> 01:11:02,596
там були всякі гелі, кольорові фільтри,
стробоскопи.

1012
01:11:06,391 --> 01:11:08,519
Ніхто не знав,
що робити з прожекторами,

1013
01:11:08,602 --> 01:11:10,187
тож ними управляли глядачі.

1014
01:11:10,270 --> 01:11:11,730
Через це теж ми не заробляли:

1015
01:11:11,813 --> 01:11:14,399
люди весь час щось ламали,
щось падало з того балкона,

1016
01:11:14,483 --> 01:11:17,861
У Енді був такий підхід:

1017
01:11:17,945 --> 01:11:21,907
«Хто вміє працювати
з прожекторами? Ти вмієш?»

1018
01:11:28,539 --> 01:11:30,999
Люди б дивилися його фільми,

1019
01:11:31,083 --> 01:11:33,544
але це було неможливо,
бо не було сюжету.

1020
01:11:33,627 --> 01:11:37,339
Було таке дивне відчуття:
«Це реальність чи вигадка?»

1021
01:11:37,422 --> 01:11:40,342
Ми не знали. Тому фільми заворожували.

1022
01:12:14,376 --> 01:12:17,588
Нагорі розгорталися події.

1023
01:12:17,671 --> 01:12:20,674
Такі люди як Волтер Кронкайт
і Джекі Кеннеді,

1024
01:12:20,757 --> 01:12:24,761
і ще багато людей з вищого світу
приходили туди через Енді

1025
01:12:24,845 --> 01:12:30,142
та через його зв'язки з колекціонерами
мистецтва з Сентрал-Парк-Вест.

1026
01:12:30,225 --> 01:12:32,561
Аж не віриться, хто туди
приходив і танцював.

1027
01:12:32,644 --> 01:12:34,771
Наприклад, Нурієв.

1028
01:12:34,855 --> 01:12:38,025
Увесь Нью-йоркський балет
був там і танцював.

1029
01:12:56,293 --> 01:12:59,505
Не думаю, що вони об'єдналися

1030
01:12:59,588 --> 01:13:02,841
заради видовищного виступу на сцені.

1031
01:13:02,925 --> 01:13:03,926
ДЕННІ ФІЛДС

1032
01:13:04,009 --> 01:13:09,097
Вони об'єдналися, тому що
завдяки пісням Лу

1033
01:13:09,181 --> 01:13:12,643
відбувалося щось неймовірне
в музикальному плані.

1034
01:13:14,102 --> 01:13:16,855
Барбара Рубін «відкрила» їх,
бо вони були того варті,

1035
01:13:16,939 --> 01:13:21,360
і саме вона почала спрямовувати на них
освітлення «в горошок»

1036
01:13:21,443 --> 01:13:26,073
під час їхнього виступу,
наче недостатньо було на них дивитися.

1037
01:13:26,156 --> 01:13:29,618
Я питав: «Лу, навіщо
з вами таке роблять?»

1038
01:13:29,701 --> 01:13:32,454
І, звісно, він стинав плечима

1039
01:13:32,538 --> 01:13:36,625
і казав: «Якщо цього хоче Енді...
Це ж наша родина».

1040
01:13:37,417 --> 01:13:41,505
Ми виступали три тижні,
а потім поїхали в турне.

1041
01:13:54,351 --> 01:13:57,354
Дуже часто ми грали на якомусь арт-шоу,

1042
01:13:57,437 --> 01:14:02,025
коли запрошували Енді,
а ми були його арт-композицією.

1043
01:14:03,735 --> 01:14:06,321
Вони ходили ватагами,
ці люди з вищого суспільства...

1044
01:14:06,405 --> 01:14:07,990
НЬЮ-ЙОРКСЬКЕ ТОВАРИСТВО
КЛІНІЧНОЇ ПСИХІАТРІЇ

1045
01:14:08,073 --> 01:14:10,242
...і митці... і це було...

1046
01:14:10,325 --> 01:14:12,911
вони не приходили послухати гурт,
тим більше нас.

1047
01:14:14,621 --> 01:14:15,998
КІНОКЛУБ РАТҐЕРСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ

1048
01:14:16,081 --> 01:14:18,292
Я бачив шоу
«Exploding Plastic Inevitable»

1049
01:14:18,375 --> 01:14:20,335
у Нью-Йорку.
Із «The Velvet Underground».

1050
01:14:20,419 --> 01:14:21,670
ДЖОН ВОТЕРС

1051
01:14:21,753 --> 01:14:23,338
Та коли я там був, я почув, що вони

1052
01:14:23,422 --> 01:14:25,591
приїдуть у Провінстаун, де я жив...

1053
01:14:25,674 --> 01:14:28,010
І виступлять у Музеї Крайслера.
Як митці.

1054
01:14:28,093 --> 01:14:29,219
ХУДОЖНІЙ МУЗЕЙ КРАЙСЛЕРА

1055
01:14:29,303 --> 01:14:31,930
Навіть не всі квитки були продані.
Люди такого не розуміли.

1056
01:14:33,515 --> 01:14:35,601
Дивно було б уявити...

1057
01:14:35,684 --> 01:14:36,810
«ANN ARBOR FILM FESTIVAL», МІЧІГАН

1058
01:14:36,894 --> 01:14:38,812
...їхній виступ у розквіт руху хіпі,

1059
01:14:38,896 --> 01:14:40,814
бо вони ж були антихіпі.

1060
01:14:41,690 --> 01:14:45,402
ВЕСІЛЛЯ МОД
ВИСТАВКОВИЙ ЦЕНТР ШТАТУ МІЧІГАН

1061
01:14:50,490 --> 01:14:52,826
У нас там було багато фанів...

1062
01:14:52,910 --> 01:14:54,119
МЕРС КАННІНГЕМ,
НЬЮ-КАНАН

1063
01:14:54,203 --> 01:14:56,622
...але ми жартували, питали:
«Скільки там ще людей?

1064
01:14:56,705 --> 01:14:58,999
Десь половина?
Мабуть, добре сьогодні виступили».

1065
01:15:10,177 --> 01:15:12,346
Це був не лише шум...

1066
01:15:12,429 --> 01:15:14,139
НІКО

1067
01:15:14,223 --> 01:15:17,351
...а така музика, яку чуєш, коли...

1068
01:15:17,434 --> 01:15:20,395
надворі буря.

1069
01:15:37,871 --> 01:15:41,291
Потім Пол повіз нас
на Західне узбережжя.

1070
01:15:46,046 --> 01:15:47,673
Понеділок

1071
01:15:49,967 --> 01:15:52,302
Такий добрий до мене

1072
01:15:52,386 --> 01:15:54,221
Західне узбережжя

1073
01:15:54,304 --> 01:15:58,016
було організованою силою в музиці,
що намагалася домінувати на поп-сцені.

1074
01:15:58,100 --> 01:16:00,394
Він був такий, як я сподівався

1075
01:16:00,477 --> 01:16:02,563
Повертаючись з аеропорту,
ми орендували авто.

1076
01:16:02,646 --> 01:16:03,897
СТЕРЛІНГ МОРРІСОН

1077
01:16:03,981 --> 01:16:06,233
Я ввімкнув радіо й почув
«Monday, Monday».

1078
01:16:06,316 --> 01:16:08,235
Я сказав: «Не знаю.

1079
01:16:08,318 --> 01:16:10,112
Може, ми ще до такого не готові».

1080
01:16:14,283 --> 01:16:16,243
Ми приїхали в Лос-Анджелес

1081
01:16:16,326 --> 01:16:18,829
і вперше зрозуміли,
що відрізняємося від інших,

1082
01:16:18,912 --> 01:16:22,875
коли зупинилися в «Tropicana Motel».

1083
01:16:24,001 --> 01:16:27,671
З ніг до голови в чорному,

1084
01:16:27,754 --> 01:16:29,506
ми сидимо біля басейну.

1085
01:16:29,590 --> 01:16:30,591
МЕРІ ВОРОНОВ

1086
01:16:30,674 --> 01:16:32,467
Вигляд у нас був дурний.

1087
01:16:32,968 --> 01:16:36,054
Крім Джерарда.
Він там десь когось трахав.

1088
01:16:45,981 --> 01:16:49,067
Недільний ранок

1089
01:16:50,319 --> 01:16:53,739
Світанок

1090
01:16:55,115 --> 01:17:01,496
Мені якось неспокійно

1091
01:17:01,580 --> 01:17:04,082
Ми ніколи не бували в Каліфорнії.

1092
01:17:04,166 --> 01:17:08,128
Нас вразило, які там усі здорові.

1093
01:17:08,837 --> 01:17:12,966
А їхнім уявленням про світлове шоу
була проєкція слайда з Буддою на стіні.

1094
01:17:14,551 --> 01:17:17,930
У Каліфорнії в нас був виступ
у «The Trip». Там була сцена.

1095
01:17:18,013 --> 01:17:20,724
А кого ми ставимо на сцену?
Джерарда й мене.

1096
01:17:20,807 --> 01:17:25,729
Ми робили перформанс, щоб на гурт
прийшло подивитися більше людей.

1097
01:17:26,271 --> 01:17:32,319
Завжди поруч є хтось
Хто покличе

1098
01:17:33,362 --> 01:17:36,782
Нічого страшного

1099
01:17:38,408 --> 01:17:41,453
А ще вони потай від нас
включили в програму Френка Заппу

1100
01:17:41,537 --> 01:17:44,831
та «Mothers of Invention».
А ми їх зневажали.

1101
01:17:44,915 --> 01:17:48,377
Вони здавалися нам
втіленням усього, чим була Каліфорнія.

1102
01:17:49,419 --> 01:17:52,256
Вони були хіпі. Ми ненавиділи хіпі.

1103
01:17:52,339 --> 01:17:55,425
«Сила квітів», спалені ліфчики...

1104
01:17:55,509 --> 01:17:57,594
Та що з вами таке?

1105
01:17:57,678 --> 01:18:00,806
Ми страшенно ненавиділи це лайно
про любов та мир.

1106
01:18:01,431 --> 01:18:04,476
І... вільне кохання і оце:

1107
01:18:04,560 --> 01:18:07,312
«Усі чудові, і я люблю всіх.
Хіба я не чудовий?»

1108
01:18:08,480 --> 01:18:13,110
Усім хочеться жити в мирному світі
і щоб у вас не стріляли,

1109
01:18:13,193 --> 01:18:16,363
але не можна змінити чиюсь думку,
даруючи квітку

1110
01:18:16,446 --> 01:18:18,323
якомусь дурню, який хоче
тебе пристрелити.

1111
01:18:19,157 --> 01:18:20,534
Їм слід було...

1112
01:18:21,827 --> 01:18:24,830
бездомним допомагати чи... Щось робити.

1113
01:18:24,913 --> 01:18:29,251
Робіть щось. А не просто розгулюйте
з квітами у волоссі.

1114
01:18:31,420 --> 01:18:35,883
Таке уникання прийняття того,
наскільки велика небезпека,

1115
01:18:35,966 --> 01:18:37,926
бо, знаєте, якщо втекти в такий світ,

1116
01:18:38,010 --> 01:18:40,929
ви не усвідомлюєте масштабу небезпеки.

1117
01:18:42,556 --> 01:18:44,391
Люди були зіпсуті...

1118
01:18:45,100 --> 01:18:49,438
Зіпсуті суспільством.

1119
01:18:49,521 --> 01:18:52,524
Через таке не впадаєш в депресію,
валячись на землю.

1120
01:18:52,608 --> 01:18:55,277
А стаєш сильним

1121
01:18:55,360 --> 01:18:58,614
і виступаєш проти багатьох речей,
проти яких не заперечують інші.

1122
01:18:58,697 --> 01:18:59,990
Ти не...

1123
01:19:00,073 --> 01:19:03,035
І саме це – завдання митця,

1124
01:19:03,118 --> 01:19:05,871
бо він не член суспільства.

1125
01:19:06,788 --> 01:19:07,915
Він інший.

1126
01:19:13,170 --> 01:19:17,424
Майже неможливо описати почуття,
що викликають рок-танці,

1127
01:19:17,508 --> 01:19:21,011
і, може, саме тому у вихідні
сюди стягується так багато молоді,

1128
01:19:21,094 --> 01:19:24,389
подивитися, що ж собою являють
Білл Ґрем і «Fillmore West».

1129
01:19:24,473 --> 01:19:26,517
Тут люди дуже милі. Вони радіють.

1130
01:19:26,600 --> 01:19:30,479
Тут є такий дух, якого нема
в інших містах,

1131
01:19:30,562 --> 01:19:32,523
наприклад, у Нью-Йорку,
Чикаго, Детройті.

1132
01:19:32,606 --> 01:19:35,901
Там усе жорсткіше.

1133
01:19:35,984 --> 01:19:37,653
Він терпіти нас не міг.

1134
01:19:37,736 --> 01:19:39,947
Коли ми виходили на сцену,

1135
01:19:40,822 --> 01:19:43,867
він сказав нам: «Сподіваюся,
ви, придурки, провалитеся».

1136
01:19:45,244 --> 01:19:47,996
Навіщо ж ти запросив нас виступати?

1137
01:19:48,080 --> 01:19:51,875
Мабуть, він заздрив і злився,

1138
01:19:51,959 --> 01:19:55,295
бо казав, що в нього найкраще
мультимедіа,

1139
01:19:55,379 --> 01:20:00,551
але воно було жалюгідне
порівняно з тим, що створив Енді.

1140
01:20:00,634 --> 01:20:03,554
Про нас написали відгуки.

1141
01:20:03,637 --> 01:20:07,766
«"The Velvet Underground"
треба поховати,

1142
01:20:07,850 --> 01:20:09,268
закопати глибоко в землю».

1143
01:20:09,351 --> 01:20:10,519
«ГІРШЕ ЗА НИХ ЛИШЕ САМОГУБСТВО»

1144
01:20:10,602 --> 01:20:12,437
І це сказала Шер.

1145
01:20:12,521 --> 01:20:15,649
Ми повернулися в Нью-Йорк
і збиралися йти в «The Dom».

1146
01:20:15,732 --> 01:20:18,694
Але з'ясувалося, що ми не можемо
туди повернутися. Чому?

1147
01:20:18,777 --> 01:20:23,073
Його винайняв Ал Ґроссман,

1148
01:20:23,156 --> 01:20:28,078
менеджер Ділана, і Ділан
перейменував його на«The Balloon Farm».

1149
01:20:28,787 --> 01:20:31,582
Нас звідти виставили.

1150
01:20:33,876 --> 01:20:35,419
Ось вона йде

1151
01:20:37,129 --> 01:20:38,881
Вона вже пішла

1152
01:20:40,674 --> 01:20:42,259
БІЛЕ СВІТЛО/ БІЛИЙ ЖАР
«THE VELVET UNDERGROUND»

1153
01:20:42,342 --> 01:20:44,845
У мить, коли з'явився альбом,
стало видно,

1154
01:20:44,928 --> 01:20:47,139
як на нас вплинуло турне.

1155
01:20:47,222 --> 01:20:50,184
Уся ця агресія. Було видно...

1156
01:20:50,267 --> 01:20:53,228
Агресія була відображенням того,
що відбувалося в гурті.

1157
01:20:54,104 --> 01:20:56,356
Нам ставало дедалі важче

1158
01:20:56,440 --> 01:20:58,775
працювати разом.

1159
01:20:59,318 --> 01:21:02,279
-Знаю, вона давно померла
-Чув, як вона покликала мене

1160
01:21:02,362 --> 01:21:05,532
-Це не те саме
-Чув, як вона покликала мене

1161
01:21:05,616 --> 01:21:08,911
Коли я прокинувся вранці, мамо

1162
01:21:08,994 --> 01:21:12,080
-Чув, як вона покликала мене
-Чув, як вона покликала мене

1163
01:21:14,416 --> 01:21:18,045
Це, певно, найшвидший альбом.
Реально високі оберти.

1164
01:21:18,128 --> 01:21:20,005
Інженер пішов.

1165
01:21:20,088 --> 01:21:23,050
Один з інженерів сказав:
«Я не мушу це слухати.

1166
01:21:23,133 --> 01:21:26,762
Увімкну запис і піду.
Як закінчите, знайдіть мене».

1167
01:21:37,356 --> 01:21:41,026
-Біле світло
-Біле світло сплутує мої думки

1168
01:21:41,109 --> 01:21:42,945
-Біле світло
-І ти не знаєш

1169
01:21:43,028 --> 01:21:45,697
-Воно мене засліпить
-Білий жар

1170
01:21:45,781 --> 01:21:48,742
Білий жар лоскоче
Мені пальці на ногах

1171
01:21:48,825 --> 01:21:50,619
-Біле світло
-Зглянься на мене

1172
01:21:50,702 --> 01:21:52,454
Поки воно є, Бог знає

1173
01:21:52,538 --> 01:21:55,123
Усі пісні з другого альбома

1174
01:21:55,207 --> 01:21:58,126
були імпровізаціями
і звучали агресивно.

1175
01:21:58,919 --> 01:22:01,880
Це... чистий амфетамін.

1176
01:22:01,964 --> 01:22:04,675
Білий жар лоскоче
Мені пальці на ногах

1177
01:22:05,259 --> 01:22:06,593
Ми майже не спілкувалися.

1178
01:22:07,511 --> 01:22:11,348
І кожен лише збільшував
у себе гучність.

1179
01:22:11,431 --> 01:22:14,017
Тож ставало все гучніше й гучніше.

1180
01:22:14,101 --> 01:22:18,313
«І хто тепер найгучніший?»
Якісь дитячі ігри.

1181
01:22:22,025 --> 01:22:24,611
Якщо ми не імпровізуємо,
то доведемо себе до сказу.

1182
01:22:24,695 --> 01:22:27,531
Хоч ми все одно доводили
одне на одного до сказу.

1183
01:22:27,614 --> 01:22:30,826
Але імпровізація помагала в турне,

1184
01:22:30,909 --> 01:22:34,621
коли доводилося знову й знову
грати якусь пісню.

1185
01:22:35,664 --> 01:22:37,791
У нас дедалі менше
виходило співпрацювати.

1186
01:22:38,500 --> 01:22:41,420
Біле світло пройшло
Крізь мій мозок

1187
01:22:41,503 --> 01:22:43,630
-Біле світло
-Світить біле світло

1188
01:22:43,714 --> 01:22:46,175
-Зводить з розуму
-Білий жар

1189
01:22:46,258 --> 01:22:49,011
Білий жар лоскоче
Мені пальці на ногах

1190
01:22:49,094 --> 01:22:52,723
ТИХО, БУДЬ ЛАСКА
ПРОГРАМА В ЕФІРІ

1191
01:22:52,806 --> 01:22:57,019
Ми не збиралися залишати
Ніко в «The Velvet Underground».

1192
01:22:57,102 --> 01:23:00,480
Ми думали, це тимчасово.

1193
01:23:15,996 --> 01:23:18,999
Ось номер 546

1194
01:23:20,125 --> 01:23:23,337
Цього досить, щоб стало погано

1195
01:23:24,671 --> 01:23:27,633
Бриджіт загорнута у фольгу

1196
01:23:27,716 --> 01:23:29,301
НІКО
«CHELSEA GIRL»

1197
01:23:29,384 --> 01:23:30,928
Тобі цікаво

1198
01:23:32,304 --> 01:23:35,682
Ніко робила в гурті все,
що ми її просили.

1199
01:23:36,308 --> 01:23:39,144
Та я думаю, що насправді

1200
01:23:39,228 --> 01:23:41,605
нею керувало її серце.

1201
01:23:44,483 --> 01:23:47,736
Вона завжди сиділа й писала
тексти пісень чи вірші.

1202
01:23:49,112 --> 01:23:54,201
Завжди знаходила заняття,
щоб не робити щось у колективі.

1203
01:23:57,829 --> 01:23:59,289
Вона була блукачка.

1204
01:23:59,373 --> 01:24:04,670
Заходила в якусь ситуацію,
а потім тихенько йшла з неї.

1205
01:24:07,256 --> 01:24:10,801
Ряд магічних позначок

1206
01:24:10,884 --> 01:24:13,887
Тобі цікаво

1207
01:24:15,514 --> 01:24:19,059
Як високо вони підіймаються

1208
01:24:20,686 --> 01:24:22,771
Ось вони

1209
01:24:22,855 --> 01:24:25,732
І після всього, що було,

1210
01:24:25,816 --> 01:24:28,819
Лу раптом збожеволів

1211
01:24:31,196 --> 01:24:34,241
і звільнив Енді,

1212
01:24:35,075 --> 01:24:36,535
а Енді назвав його нікчемою.

1213
01:24:51,967 --> 01:24:54,887
Усе відбулося за зачиненими дверима.

1214
01:24:54,970 --> 01:24:56,930
Я й гадки не мав, що Лу звільнив Енді.

1215
01:24:58,765 --> 01:25:01,560
Люди вважали,
що Енді Ворхол – провідний гітарист,

1216
01:25:01,643 --> 01:25:07,441
і це ускладнило нам життя, коли ми
пішли від... нашого великого пастиря.

1217
01:25:28,170 --> 01:25:29,546
ЕНДІ ВОРГОЛ БОРЕТСЯ ЗА ЖИТТЯ

1218
01:25:41,892 --> 01:25:43,310
Це «Sister Ray».

1219
01:25:45,938 --> 01:25:47,523
Вона про деяких королев.

1220
01:25:49,399 --> 01:25:51,527
Одну звуть Дак, а другу – Саллі.

1221
01:26:01,161 --> 01:26:04,206
Дак і Саллі в домі

1222
01:26:05,457 --> 01:26:08,126
Шукають водостічну трубу

1223
01:26:09,294 --> 01:26:12,130
Яка дивиться на міс Рейон

1224
01:26:13,674 --> 01:26:16,051
Яка вилизує свій свинарник

1225
01:26:17,886 --> 01:26:20,430
Я шукаю свою магістраль

1226
01:26:22,224 --> 01:26:24,601
Не зміг заїхати на неї боком

1227
01:26:24,685 --> 01:26:28,397
Гарвардські професори,
моделі з Нью-Йорка

1228
01:26:29,064 --> 01:26:31,233
справжні малолітні правопорушники,

1229
01:26:31,316 --> 01:26:32,818
байкерські банди,

1230
01:26:34,903 --> 01:26:36,822
заучки, типу мене.

1231
01:26:39,533 --> 01:26:42,578
Фанати «Grateful Dead». Багато людей
були фанатами обох гуртів.

1232
01:26:50,669 --> 01:26:53,589
Ми зрозуміли,
що в нас з'явилися прихильники.

1233
01:26:53,672 --> 01:26:56,842
Це було приємно.

1234
01:26:56,925 --> 01:27:00,470
Особливо в Бостоні,
бо ми там часто грали.

1235
01:27:01,722 --> 01:27:04,516
Я бачив їхні виступи 60 чи 70 разів.

1236
01:27:05,601 --> 01:27:09,313
Я відчував емоційну свободу,
слухаючи їхню музику,

1237
01:27:09,396 --> 01:27:11,607
бо ніщо так не звучало, як вона.

1238
01:27:11,690 --> 01:27:14,318
Вони використовували певне звучання
тільки раз.

1239
01:27:14,401 --> 01:27:15,819
Це хвилювало.

1240
01:27:15,903 --> 01:27:17,905
Зроби це так, як

1241
01:27:18,530 --> 01:27:20,532
Як сказала сестра Рей

1242
01:27:21,366 --> 01:27:24,912
Ця музика була не лише нова,
а ще й радикально інакша.

1243
01:27:25,704 --> 01:27:30,751
У ній були місця з середнім і низьким
темпом. Це не рок-н-рол.

1244
01:27:30,834 --> 01:27:33,754
Це були дуже дивні мелодії.

1245
01:27:35,797 --> 01:27:37,299
Можна було дивитися їхній виступ

1246
01:27:38,258 --> 01:27:40,469
і почути обертони,
яких не можна було пояснити.

1247
01:27:40,552 --> 01:27:41,970
Чуєш отаке...

1248
01:27:42,054 --> 01:27:43,347
ДЖОНАТАН РІЧМАН

1249
01:27:43,931 --> 01:27:46,141
а потім зверху – фуз.

1250
01:27:47,267 --> 01:27:49,019
І чуєш басову партію.

1251
01:27:51,772 --> 01:27:54,233
Але в залі були й інші звуки.

1252
01:27:54,316 --> 01:27:56,527
Ти стоїш, на всіх дивишся й думаєш:

1253
01:27:56,610 --> 01:27:58,570
«Звідки лунають ці звуки?»

1254
01:27:58,654 --> 01:28:01,031
Це був звук гурту.

1255
01:28:13,418 --> 01:28:16,922
Типовою була довга версія «Sister Ray»

1256
01:28:17,005 --> 01:28:19,216
і п'ять секунд після неї.

1257
01:28:20,509 --> 01:28:24,221
Ті п'ять секунд дають чудове уявлення
про те, як їх було слухати наживо.

1258
01:28:24,304 --> 01:28:26,098
Раптом вони грали...

1259
01:28:28,308 --> 01:28:30,519
Потім раптом різні партії на клавішах.

1260
01:28:33,689 --> 01:28:36,441
Потім ще щось. Барабани.

1261
01:28:36,525 --> 01:28:37,609
І раптом...

1262
01:28:39,152 --> 01:28:41,655
Музика обривалася, й публіка

1263
01:28:41,738 --> 01:28:45,409
не видавала жодного звука протягом...

1264
01:28:49,538 --> 01:28:53,125
П'ять. А потім аплодувала.

1265
01:28:54,376 --> 01:28:58,297
«The Velvet Underground»
ще раз їх загіпнотизував.

1266
01:29:01,175 --> 01:29:03,802
Ось я в залі «Boston Tea Party».

1267
01:29:03,886 --> 01:29:05,637
Гурт встановив посилювачі.

1268
01:29:05,721 --> 01:29:08,891
Починають настроюватися.
Я дивлюся, як вони це роблять.

1269
01:29:09,474 --> 01:29:10,809
Ставлю їм запитання:

1270
01:29:10,893 --> 01:29:14,438
«Чому в цьому уривку ви використовуєте
лише фуз? Навіщо?»

1271
01:29:14,521 --> 01:29:15,814
«А що це за звук?»

1272
01:29:15,898 --> 01:29:19,568
А мені відповідають: «Цей звук,
хлопче, багато що значить».

1273
01:29:21,236 --> 01:29:25,240
І саме Стерлінг Моррісон
навчив мене грати на гітарі.

1274
01:29:25,324 --> 01:29:28,869
Це дало мені свободу. Я почувався
менш прив'язаним до школи,

1275
01:29:28,952 --> 01:29:32,122
менше зв'язаним умовностями,
присутніми в іншій музиці.

1276
01:29:32,206 --> 01:29:34,750
І це допомогло мені зрозуміти,
як робити власну музику.

1277
01:29:35,375 --> 01:29:38,462
Такі вони були. Щедрі.

1278
01:29:38,545 --> 01:29:42,925
Зі мною – точно. Якось дозволили мені
виступити на початку їхнього концерту.

1279
01:29:43,008 --> 01:29:46,470
Коли між учасниками було не все гаразд,

1280
01:29:47,221 --> 01:29:49,181
мені все одно дозволяли лишатися,

1281
01:29:49,264 --> 01:29:51,183
бо знали, що я нічого нікому не скажу.

1282
01:29:52,017 --> 01:29:55,103
Але так, напруження відчувалося.

1283
01:29:55,187 --> 01:29:58,607
Та я був шокований,
коли воно зросло так,

1284
01:29:58,690 --> 01:30:02,027
що Джон Кейл пішов з гурту.

1285
01:30:08,367 --> 01:30:11,203
Ці троє хлопців... Іскри часто летіли.

1286
01:30:11,286 --> 01:30:16,333
Напруження було таке,
що я ледь витримувала репетиції.

1287
01:30:16,416 --> 01:30:19,628
Вони могли сперечатися про музику.

1288
01:30:19,711 --> 01:30:22,798
Чи Лу був у сварливому настрої.

1289
01:30:22,881 --> 01:30:26,885
Чи занадто всіма командував,
указував, що кому робити.

1290
01:30:28,053 --> 01:30:29,304
Це завжди було присутнє.

1291
01:30:29,388 --> 01:30:30,389
МАРТА МОРРІСОН

1292
01:30:30,472 --> 01:30:32,724
Лу намагався бути головним.

1293
01:30:39,898 --> 01:30:41,900
Я не знав, як йому догодити.

1294
01:30:42,651 --> 01:30:46,321
Я нічого не міг зробити, щоб...

1295
01:30:46,947 --> 01:30:50,534
Ти намагався бути милим – він тебе
ще більше ненавидів.

1296
01:30:53,203 --> 01:30:56,748
Щось пропонував – він не погоджувався.

1297
01:30:57,833 --> 01:30:59,459
Йому важко було.

1298
01:31:00,919 --> 01:31:04,173
А Джон Кейл міг просто вибухнути.

1299
01:31:04,256 --> 01:31:07,634
Коли йому погано, він поводиться так,

1300
01:31:08,635 --> 01:31:10,137
що з ним поряд дуже неприємно.

1301
01:31:10,220 --> 01:31:11,346
І він був похмурий.

1302
01:31:14,057 --> 01:31:17,561
Ми розуміли, чого самі варті,
чого варте все інше

1303
01:31:17,644 --> 01:31:20,147
і як сильно ми зневажаємо все інше.

1304
01:31:20,856 --> 01:31:24,067
Зрештою, на жаль,

1305
01:31:24,151 --> 01:31:27,154
ми стали зневажати одне одного.

1306
01:31:27,905 --> 01:31:31,158
Настав момент, коли
ми просто сказали: «Чорт забирай.

1307
01:31:31,241 --> 01:31:34,995
Коли ми так поводимося,
ми не вирішуємо наші проблеми,

1308
01:31:35,078 --> 01:31:39,041
і більше ніхто їх за нас не вирішить».

1309
01:31:39,124 --> 01:31:42,836
І ми ніколи не дозволяли нікому
казати нам, що робити.

1310
01:31:44,379 --> 01:31:48,926
Якби навколо не було так багато
наркотиків, ми б усі прагнули чогось.

1311
01:31:49,801 --> 01:31:52,679
Тоді треба було зупинитися
й перечекати...

1312
01:31:54,056 --> 01:31:55,557
бо довіра зникла.

1313
01:31:57,100 --> 01:31:58,310
Може, Лу заздрив.

1314
01:31:58,393 --> 01:31:59,561
СТЕРЛІНГ МОРРІСОН

1315
01:31:59,645 --> 01:32:01,188
Я б якось так це пояснив.

1316
01:32:03,065 --> 01:32:07,986
Лу висунув ультиматум:
або Джон іде, або йде він.

1317
01:32:08,070 --> 01:32:11,698
Він подзвонив Стерлінгу,
ми зустрілися з ним у кафе,

1318
01:32:11,782 --> 01:32:13,283
і він оголосив нам про це.

1319
01:32:13,367 --> 01:32:15,285
Він більше не міг працювати з Джоном,

1320
01:32:15,369 --> 01:32:18,664
Ми можемо або залишитися
з ним, або піти з Джоном.

1321
01:32:20,249 --> 01:32:24,795
До мене завітав Стерлінг
і сказав: «Я щойно бачився з Лу».

1322
01:32:24,878 --> 01:32:26,922
А я йому: «Треба починати репетирувати.

1323
01:32:27,005 --> 01:32:28,632
У нас от-от концерт у Клівленді».

1324
01:32:28,715 --> 01:32:32,094
А він каже: «Ні. Це в нас концерт.
У тебе – ні».

1325
01:32:32,970 --> 01:32:34,221
Я кажу: «Про що це ти?»

1326
01:32:34,304 --> 01:32:38,058
Він мені: «Мене сюди відправив Лу,
щоб сказати тобі...

1327
01:32:38,141 --> 01:32:41,228
що як піде Джон, то він не піде».

1328
01:32:41,979 --> 01:32:43,021
От і все.

1329
01:32:43,647 --> 01:32:45,649
І була одна мить...

1330
01:32:45,732 --> 01:32:49,528
Одна думка спалахнула в моїй голові:
«Що ж буде далі?»

1331
01:32:52,322 --> 01:32:55,450
Я тоді подумав, що краще мені
зайнятися виробництвом.

1332
01:33:00,247 --> 01:33:03,834
Для мене це була трагедія, бо тоді

1333
01:33:03,917 --> 01:33:06,670
цей гурт допоміг мені зрозуміти життя.

1334
01:33:06,753 --> 01:33:10,883
Їхні звуки допомогли мені
вибудувати пейзаж мрій.

1335
01:33:10,966 --> 01:33:13,177
Відтінки їхніх тонів...

1336
01:33:14,386 --> 01:33:17,556
Я почувався наче
в присутності Мікеланджело.

1337
01:33:22,102 --> 01:33:26,982
Лу дуже, дуже хотів досягти успіху.

1338
01:33:27,065 --> 01:33:28,650
Справжнього успіху.

1339
01:33:29,401 --> 01:33:35,073
Може, він хотів грати
менш авангардну музику.

1340
01:33:37,492 --> 01:33:38,994
Більш нормальну.

1341
01:33:41,038 --> 01:33:42,623
Поїхали. На «Раз!»

1342
01:33:52,341 --> 01:33:58,430
ДУҐ

1343
01:34:06,188 --> 01:34:08,357
Вона стоїть на розі

1344
01:34:08,440 --> 01:34:11,109
До групи приєднався Дуґ Юл

1345
01:34:11,193 --> 01:34:13,487
і дуже швидко вивчив багато пісень.

1346
01:34:14,112 --> 01:34:18,909
А ще він був дуже вимогливий
і серйозний музикант.

1347
01:34:19,535 --> 01:34:23,121
У нього було власне чуття гармонік,
і це додало чогось нового.

1348
01:34:25,332 --> 01:34:27,125
Різниця була разюча.

1349
01:34:27,876 --> 01:34:29,545
Ми все ще були хорошим гуртом,

1350
01:34:29,628 --> 01:34:33,507
і Дуґ додав у нашу музику щось своє,

1351
01:34:33,590 --> 01:34:35,884
але ніхто не міг замінити Лу.

1352
01:34:35,968 --> 01:34:38,554
Хіба ви не знаєте?
Вона відправила їх назад

1353
01:34:38,637 --> 01:34:40,097
Гаразд

1354
01:34:42,891 --> 01:34:44,685
Добрий вечір.

1355
01:34:44,768 --> 01:34:46,979
Ми ваш місцевий
«The Velvet Underground»,

1356
01:34:47,062 --> 01:34:49,690
і я радий вас бачити.

1357
01:34:52,442 --> 01:34:53,777
Дякую.

1358
01:34:53,861 --> 01:34:57,698
Ми дуже раді, що люди
знаходять трохи часу,

1359
01:34:57,781 --> 01:35:00,450
щоб вийти, розважитися,
послухати рок-н-рол.

1360
01:35:04,079 --> 01:35:05,497
Вони грали дуже тихо.

1361
01:35:05,581 --> 01:35:07,416
У той час вони почали грати
значно тихіше.

1362
01:35:14,590 --> 01:35:17,342
Іноді я дуже щасливий

1363
01:35:20,345 --> 01:35:22,931
Іноді я дуже сумний

1364
01:35:26,059 --> 01:35:28,645
Іноді я дуже щасливий

1365
01:35:30,105 --> 01:35:33,984
Але здебільшого ти мене бісиш

1366
01:35:36,361 --> 01:35:39,781
Мала, ти просто бісиш мене

1367
01:35:43,827 --> 01:35:48,832
Побудь ще

1368
01:35:48,916 --> 01:35:52,002
Твої світло-блакитні очі

1369
01:35:55,464 --> 01:36:00,469
Побудь ще

1370
01:36:00,552 --> 01:36:03,805
Твої світло-блакитні очі

1371
01:36:03,889 --> 01:36:07,184
За цим була одна теорія.
Теорія простору.

1372
01:36:07,267 --> 01:36:08,977
У всіх піснях було багато простору.

1373
01:36:09,061 --> 01:36:10,312
ЛУ РІД

1374
01:36:10,395 --> 01:36:12,356
Ми не додавали нічого. Ми вилучали.

1375
01:36:12,439 --> 01:36:15,108
І це – протилежність того,
як працюють усі інші.

1376
01:36:15,192 --> 01:36:19,363
Ми ніколи не додаємо інструменти,
не запрошуємо грати ще когось.

1377
01:36:19,446 --> 01:36:24,284
Ми не робимо нічого,
що не зможемо відтворити на сцені.

1378
01:36:35,504 --> 01:36:40,801
Щодо третього, «сірого»,
альбома. Ми грали в Лос-Анджелесі...

1379
01:36:40,884 --> 01:36:42,427
ДУҐ ЮЛ

1380
01:36:42,511 --> 01:36:44,429
...і Стів сказав: «Плани змінилися.

1381
01:36:44,513 --> 01:36:47,057
Залишимося ще на тиждень
і запишемо альбом».

1382
01:36:48,100 --> 01:36:51,395
Кенді каже

1383
01:36:53,605 --> 01:36:57,693
Я зненавиділа своє тіло

1384
01:36:59,570 --> 01:37:03,448
І все, що воно вимагає

1385
01:37:03,532 --> 01:37:05,826
У «Candy Says»
присутнє напруження.

1386
01:37:05,909 --> 01:37:09,079
Пісня про те, як хтось каже:
«Я зненавиділа своє тіло

1387
01:37:09,162 --> 01:37:11,039
й усе, що йому потрібно в цьому світі».

1388
01:37:11,123 --> 01:37:13,542
При цьому грає така мила музика.

1389
01:37:13,625 --> 01:37:15,878
І ви починаєте думати:
«Про що ж це воно?»

1390
01:37:15,961 --> 01:37:19,006
А решта третього альбома саме про це.

1391
01:37:19,715 --> 01:37:22,384
Через плече

1392
01:37:22,467 --> 01:37:24,803
Як гадаєш, що я побачу?

1393
01:37:24,887 --> 01:37:28,432
Я не знав, що співатиму цю пісню,
доки ми не стали писати вокал.

1394
01:37:28,515 --> 01:37:31,143
Він заспівав пісню і каже:
«Може, й ти заспіваєш одну?

1395
01:37:31,226 --> 01:37:35,063
Класно іноді не співати,
а розслабитися,

1396
01:37:35,147 --> 01:37:37,524
грати на гітарі й не бути солістом».

1397
01:37:38,108 --> 01:37:41,236
Я уявляв, як співаю цю пісню

1398
01:37:41,320 --> 01:37:45,240
в промені прожектора,
вдягнений у золоту блискучу сукню.

1399
01:37:45,324 --> 01:37:47,743
А потім подумав : «Не знаю,

1400
01:37:47,826 --> 01:37:49,244
чи вони готові до такого».

1401
01:37:49,870 --> 01:37:51,872
Тож ми обрали для цього Морін.

1402
01:37:51,955 --> 01:37:54,625
Подумали, що їй слухачі повірять
більше, ніж мені.

1403
01:37:54,708 --> 01:37:56,668
Це буде остання пісня виступу.

1404
01:37:56,752 --> 01:37:58,462
«After Hours».

1405
01:37:58,545 --> 01:38:01,757
Якщо зачиниш двері

1406
01:38:03,008 --> 01:38:06,637
Ніч може тривати вічно

1407
01:38:06,720 --> 01:38:10,098
Залиш сонячне світло за дверима

1408
01:38:11,183 --> 01:38:13,727
І привітайся з «ніколи»

1409
01:38:13,810 --> 01:38:15,812
Я боялася до смерті.

1410
01:38:15,896 --> 01:38:21,610
Я ніколи нічого не співала
і думала: «Я не зможу. І...»

1411
01:38:21,693 --> 01:38:24,363
Довелося навіть
вигнати Стерлінга з кімнати,

1412
01:38:24,446 --> 01:38:26,490
бо він сміявся з мене.

1413
01:38:28,283 --> 01:38:30,577
Більше мені ніколи
Не доведеться бачити день

1414
01:38:30,661 --> 01:38:35,290
Я сказала Лу: «Я не співатиму наживо,
хіба що хтось попросить»,

1415
01:38:35,374 --> 01:38:38,126
бо сподівалася, що ніхто ніколи
не попросить.

1416
01:38:38,919 --> 01:38:42,381
І десь через два концерти,
ми якраз були в Техасі,

1417
01:38:42,464 --> 01:38:44,758
хтось попросив, і я змогла.

1418
01:38:44,842 --> 01:38:47,010
Випити за «ніколи»

1419
01:38:47,094 --> 01:38:50,639
Вони грали в «Boston Tea Party»,
і Морін виходила співати.

1420
01:38:50,722 --> 01:38:54,017
Люди, які не були фанатами гурту,

1421
01:38:54,101 --> 01:38:56,854
малолітні правопорушники,
казали: «Хто це?

1422
01:38:56,937 --> 01:39:00,023
Нема гітарного соло, як у Джиммі
Пейджа. Що це за лайно?»

1423
01:39:00,107 --> 01:39:03,569
І раптом виходила Морін

1424
01:39:03,652 --> 01:39:08,198
і починала: «Якщо зачиниш двері...»

1425
01:39:08,282 --> 01:39:11,493
І здобувала прихильність
абсолютно всіх.

1426
01:39:12,494 --> 01:39:13,537
Дякую.

1427
01:39:28,093 --> 01:39:30,762
Дженні сказала
Що коли їй було п'ять років

1428
01:39:30,846 --> 01:39:33,682
Узагалі нічого не відбувалося

1429
01:39:37,227 --> 01:39:39,897
Щоразу, коли вмикала радіо

1430
01:39:39,980 --> 01:39:43,275
Взагалі нічого не відбувалося

1431
01:39:43,358 --> 01:39:44,776
Взагалі

1432
01:39:46,361 --> 01:39:49,114
І от якось вона настроїлася
На одну нью-йоркську станцію

1433
01:39:49,198 --> 01:39:51,867
Вона повірити не могла
В те, що почула

1434
01:39:55,204 --> 01:39:57,789
Вона почала труситися
Під цю прекрасну музику

1435
01:39:57,873 --> 01:40:01,460
Її життя врятував
Рок-н-ролл

1436
01:40:03,337 --> 01:40:06,507
Попри всі скорочення й урізання

1437
01:40:06,590 --> 01:40:10,385
Можна було піти кудись
І станцювати під рок-н-ролл по радіо

1438
01:40:10,469 --> 01:40:13,555
-І це було добре
-Це було добре

1439
01:40:13,639 --> 01:40:17,935
-Мала, це було добре
-Це було добре

1440
01:40:32,783 --> 01:40:35,994
Як сказала Дженні
Коли їй було всього п'ять

1441
01:40:36,078 --> 01:40:39,498
Знаєте
Узагалі нічого не відбувається

1442
01:40:39,581 --> 01:40:43,627
Якби можна було щось змінити,
я б відмовився записувати «Loaded»

1443
01:40:43,710 --> 01:40:45,546
поки Морін знову не зможе грати.

1444
01:40:46,797 --> 01:40:51,260
«Loaded» записали,
здається, у квітні 70-го.

1445
01:40:51,343 --> 01:40:54,304
Я була вагітна й занадто товста,
щоб дотягнутися до барабанів,

1446
01:40:54,388 --> 01:40:55,722
тож не могла грати.

1447
01:40:56,849 --> 01:40:59,268
Я була розчарована,
бо в альбомі було кілька пісень,

1448
01:40:59,351 --> 01:41:02,020
для яких я була справді потрібна.

1449
01:41:02,104 --> 01:41:03,522
Різниця величезна.

1450
01:41:07,234 --> 01:41:09,820
Морін не було, і Стерлінг...

1451
01:41:09,903 --> 01:41:13,323
через якийсь час перестав приходити.
У «Loaded» я багато граю на гітарі.

1452
01:41:13,407 --> 01:41:15,117
Мабуть, це його дуже дратувало:

1453
01:41:15,200 --> 01:41:17,411
сидіти годинами
в апаратному приміщенні,

1454
01:41:17,494 --> 01:41:21,081
поки ми розбиралися
з якимось шматочком пісні.

1455
01:41:21,790 --> 01:41:25,794
Я знав, що вони записують платівки.
Я не знайомий з Дуґом.

1456
01:41:26,503 --> 01:41:28,046
Я не...

1457
01:41:28,130 --> 01:41:31,842
Хай там як, це вже мене не стосувалося.

1458
01:41:32,342 --> 01:41:34,094
І Лу дав мені це чітко зрозуміти.

1459
01:41:35,971 --> 01:41:39,016
Вони були особливі,
коли тільки починали.

1460
01:41:39,099 --> 01:41:40,809
ДЖОЗЕФ ФРІМАН

1461
01:41:40,893 --> 01:41:43,312
Усі учасники робили свій
рівний за значенням вклад.

1462
01:41:43,395 --> 01:41:45,564
А тепер вони були звичайним
рок-н-рольним гуртом,

1463
01:41:45,647 --> 01:41:49,651
і все повністю контролювала
талановита, геніальна людина.

1464
01:41:49,735 --> 01:41:52,321
У Лу були тонни поп-пісень.

1465
01:41:53,447 --> 01:41:57,159
І він знайшов власну манеру.

1466
01:41:59,661 --> 01:42:01,205
ТОНІ КОНРАД

1467
01:42:01,288 --> 01:42:03,290
Лу додав високої культури,
розчиненої в поп-музиці.

1468
01:42:03,373 --> 01:42:05,709
Вона як шампанське полилася
з Лонг-Айленда,

1469
01:42:05,792 --> 01:42:09,838
розчиняючи кристалічні структури.
Ми саме такого й хотіли.

1470
01:42:13,175 --> 01:42:15,636
Стою на розі вулиці

1471
01:42:17,846 --> 01:42:20,474
З валізою в руках

1472
01:42:21,266 --> 01:42:24,686
Джек у своєму корсеті
Джейн у своєму жилеті

1473
01:42:26,271 --> 01:42:28,607
А я – у рок-н-рольному гурті

1474
01:42:32,069 --> 01:42:34,446
Їду на «Stutz Bearсat», Джиме

1475
01:42:35,572 --> 01:42:38,867
Знаєш, то були інші часи

1476
01:42:40,661 --> 01:42:43,497
Усі поети вивчали
Правила написання віршів

1477
01:42:43,580 --> 01:42:46,959
А дами закочували очі

1478
01:42:50,170 --> 01:42:54,174
Солодка Джейн

1479
01:42:54,967 --> 01:42:59,179
Солодка Джейн

1480
01:42:59,263 --> 01:43:02,641
Солодка Джейн

1481
01:43:02,724 --> 01:43:05,853
Це просто фантастика,
що ми можемо грати їм свої пісні.

1482
01:43:05,936 --> 01:43:08,814
Мене збуджує те, що це збуджує їх.

1483
01:43:08,897 --> 01:43:11,191
А Джейн – продавчиня в магазині

1484
01:43:11,275 --> 01:43:13,861
Нам не треба нічого доводити,
нема прихованих цілей,

1485
01:43:13,944 --> 01:43:17,114
не треба нічого нікому розповідати.

1486
01:43:17,197 --> 01:43:20,033
І коли вони приходять
Додому з роботи

1487
01:43:22,578 --> 01:43:24,371
Він знав, що має талант.

1488
01:43:24,454 --> 01:43:29,084
Що він прекрасний гітарист
і пише чудові пісні.

1489
01:43:30,043 --> 01:43:34,506
Та ми ніяк не наближалися
до того, чого він прагнув досягти.

1490
01:43:35,757 --> 01:43:38,677
І... чорт...Коли ж це станеться?

1491
01:43:39,887 --> 01:43:43,182
Але ніхто з тих, у кого було серце

1492
01:43:43,807 --> 01:43:48,187
Не розвертався й не розбивав його

1493
01:43:49,062 --> 01:43:52,399
Ніхто з тих, хто грав якусь роль

1494
01:43:52,482 --> 01:43:56,778
Не змінив свого ставлення
Й не зненавидів її

1495
01:43:58,488 --> 01:44:02,409
Солодка Джейн

1496
01:44:03,035 --> 01:44:06,163
Солодка Джейн

1497
01:44:06,246 --> 01:44:09,708
«MAX'S»
КАНЗАС-СІТІ

1498
01:44:12,794 --> 01:44:14,922
А потім був концерт у «Max's».

1499
01:44:17,508 --> 01:44:18,926
Він зупинився.

1500
01:44:21,678 --> 01:44:24,223
Ось насувається океан

1501
01:44:24,306 --> 01:44:26,808
ЕНДІ

1502
01:44:26,892 --> 01:44:30,229
І хвилі на березі морі

1503
01:44:30,312 --> 01:44:32,523
Тільки подумати, що минуло п'ять років,

1504
01:44:32,606 --> 01:44:39,112
а вони грають нагорі в «Max's»
у скороченому складі.

1505
01:44:39,196 --> 01:44:43,325
Хвилі, де вони були?

1506
01:44:47,955 --> 01:44:51,208
Він гарчав, насилу завершив той виступ.

1507
01:44:51,291 --> 01:44:53,210
Йому зовсім не подобалося.

1508
01:44:53,293 --> 01:44:57,840
Це може звести мене з розуму

1509
01:44:57,923 --> 01:44:59,842
Я вирішив повернутися до навчання.

1510
01:44:59,925 --> 01:45:03,929
Відійти від усього того,
що відбувалося.

1511
01:45:05,681 --> 01:45:07,391
Він не хотів нам казати.

1512
01:45:07,474 --> 01:45:11,562
Він не втік, але сказав нам,
коли ми вже приїхали в аеропорт.

1513
01:45:11,645 --> 01:45:13,856
Сказав: «Я не полечу».

1514
01:45:16,525 --> 01:45:19,111
Він сказав це саме мені,

1515
01:45:19,194 --> 01:45:21,154
бо боявся, що інші його відрадять.

1516
01:45:21,947 --> 01:45:24,032
Що Мо плакатиме... Ні.

1517
01:45:25,576 --> 01:45:28,912
Мо сказала, що він наче
ножем ударив її в серце.

1518
01:45:29,496 --> 01:45:32,416
...землі

1519
01:45:32,499 --> 01:45:38,172
Що були в морі

1520
01:45:40,674 --> 01:45:45,554
Я був на тому концерті
в «Max's». Коли вони закінчили,

1521
01:45:45,637 --> 01:45:49,016
Лу вийшов і пішов до виходу.

1522
01:45:49,099 --> 01:45:51,518
Я сказав: «О, Лу...»
А він ішов собі далі, дуже швидко.

1523
01:45:53,395 --> 01:45:56,607
А потім хтось сказав:
«Він щойно пішов з гурту».

1524
01:45:56,690 --> 01:45:59,359
Там, біля моря

1525
01:46:00,611 --> 01:46:03,864
Він просто пішов. Кінець.

1526
01:46:06,241 --> 01:46:12,706
Насувається океан і хвилі

1527
01:46:12,789 --> 01:46:15,751
Там, на березі

1528
01:46:19,588 --> 01:46:23,300
Насувається океан

1529
01:46:23,383 --> 01:46:26,053
І хвилі...

1530
01:46:26,136 --> 01:46:29,348
Коли він пішов з гурту,
то жив з батьками

1531
01:46:29,431 --> 01:46:31,058
десь півтора року.

1532
01:46:31,808 --> 01:46:35,938
Намагався зібрати докупи думки.

1533
01:46:36,522 --> 01:46:39,525
Були серйозні...
проблеми з управлінням.

1534
01:46:39,608 --> 01:46:41,527
Я пішов зализувати рани.

1535
01:46:41,610 --> 01:46:43,779
Коли я ще вчився, мати сказала мені:

1536
01:46:43,862 --> 01:46:47,491
«Навчися друкувати,
щоб мати запасну професію».

1537
01:46:47,574 --> 01:46:52,496
Я лінивий син
Я ніколи нічого не завершую

1538
01:46:52,579 --> 01:46:57,209
Зроблений в основному з води

1539
01:46:57,292 --> 01:46:59,878
І от

1540
01:46:59,962 --> 01:47:03,006
Наближаються хвилі

1541
01:47:06,260 --> 01:47:09,137
Біля берега

1542
01:47:09,221 --> 01:47:11,807
Вони так яскраво сяяли,

1543
01:47:11,890 --> 01:47:16,979
що жоден простір не вміщав
стільки світла.

1544
01:47:25,112 --> 01:47:28,991
Щоб описати цей гурт
на їхньому піку, потрібна фізика.

1545
01:47:29,074 --> 01:47:32,077
Наближаються хвилі

1546
01:47:35,163 --> 01:47:39,501
Їм була властива ентропія.

1547
01:47:40,586 --> 01:47:44,590
Наближаються хвилі

1548
01:47:44,673 --> 01:47:45,632
ЛУ РІД – «TRANSFORMER»

1549
01:47:53,765 --> 01:47:57,311
Наближаються хвилі

1550
01:47:57,394 --> 01:47:58,312
НІКО
«THE MARBLE INDEX»

1551
01:48:03,358 --> 01:48:04,359
МОРІН ТАКЕР
«PLAYIN' POSSUM»

1552
01:48:14,328 --> 01:48:20,083
ЛУ РІД / ДЖОН КЕЙЛ
«SONGS FOR DRELLA»

1553
01:48:29,426 --> 01:48:35,474
Наближаються хвилі

1554
01:48:39,937 --> 01:48:45,943
Наближаються хвилі

1555
01:48:50,239 --> 01:48:55,202
Наближаються хвилі

1556
01:49:03,418 --> 01:49:05,671
Алло? Так.

1557
01:49:06,213 --> 01:49:07,297
Це Барбара.

1558
01:49:10,092 --> 01:49:12,010
Є новини?

1559
01:49:12,928 --> 01:49:14,054
Чудово.

1560
01:49:14,805 --> 01:49:18,100
Не будь дурна. Вези швиденько
щось сюди.

1561
01:49:20,143 --> 01:49:21,270
Ще поговоримо.

1562
01:49:25,023 --> 01:49:26,692
Тобі тут подобаються кольори?

1563
01:49:26,775 --> 01:49:28,193
Вони дуже дивні.

1564
01:49:28,277 --> 01:49:30,195
Це фото чи...

1565
01:49:30,279 --> 01:49:32,447
-Ні. Це малюнки.
-Гарні.

1566
01:49:32,531 --> 01:49:34,700
Там є один малюнок
«The Velvet Underground».

1567
01:49:34,783 --> 01:49:36,660
Хіба ж не чудовий?

1568
01:49:36,743 --> 01:49:38,370
Так, чудовий.

1569
01:49:39,663 --> 01:49:40,956
Хто це?

1570
01:49:41,039 --> 01:49:42,249
-Це Стерлінг.
-Стерлінг.

1571
01:49:43,333 --> 01:49:45,794
З ним я не знайомий.

1572
01:49:45,878 --> 01:49:47,004
Ти з ними бачишся?

1573
01:49:47,087 --> 01:49:50,966
Так. Бачився з Морін на тому тижні.

1574
01:49:51,550 --> 01:49:53,552
Тепер вона програмістка.

1575
01:49:53,635 --> 01:49:55,470
-Так. Працює на фабриці.
-Що...

1576
01:49:55,554 --> 01:49:56,847
-У багатьох сенсах.
-Правда?

1577
01:49:58,599 --> 01:50:00,809
У IBM. У неї дитина.

1578
01:50:00,893 --> 01:50:03,520
Ти ще спілкуєшся з Джоном Кейлом?

1579
01:50:04,146 --> 01:50:06,064
Так, він недавно дзвонив.

1580
01:50:06,565 --> 01:50:09,443
Що він... Звісно, він ще пише, але...

1581
01:50:09,526 --> 01:50:12,029
Він працює на «Island Records»...

1582
01:50:12,905 --> 01:50:14,865
На «Island»? Я не знав...

1583
01:50:14,948 --> 01:50:17,201
Був на «Warner Brothers»,
тепер на «Island Records».

1584
01:50:25,751 --> 01:50:27,794
22 ЛЮТОГО 1987 РОКУ ЕНДІ ВОРГОЛ ПОМЕР
ЧЕРЕЗ УСКЛАДНЕННЯ ПІСЛЯ ОПЕРАЦІЇ

1585
01:50:27,878 --> 01:50:29,129
Ми довго сюди їхали.

1586
01:50:29,213 --> 01:50:32,174
ЙОМУ БУЛО 58 РОКІВ

1587
01:50:33,717 --> 01:50:37,721
18 ЛИСТОПАДА 1988 РОКУ НІКО ПОМЕРЛА
В 49 РОКІВ ВІД КРОВОВИЛИВУ В МОЗОК.

1588
01:50:37,804 --> 01:50:40,140
Не знаю, куди я йду

1589
01:50:41,808 --> 01:50:45,103
30 СЕРПНЯ 1995 РОКУ СТЕРЛІНГ МОРРІСОН
ПОМЕР ВІД НЕГОДЖКІНСЬКОЇ ЛІМФОМИ.

1590
01:50:45,187 --> 01:50:46,897
Але я спробую

1591
01:50:46,980 --> 01:50:48,315
ЙОМУ БУЛО 53 РОКИ.

1592
01:50:48,398 --> 01:50:49,900
Здобути королівство, як зможу

1593
01:50:50,567 --> 01:50:54,905
27 ЖОВТНЯ 2013 РОКУ ПОМЕР ЛУ РІД
ВІН ХВОРОБИ ПЕЧІНКИ. ЙОМУ БУВ 71 РІК

1594
01:50:54,988 --> 01:50:59,785
Бо я почуваюся чоловіком
Коли встромляю вістря у вену

1595
01:51:00,869 --> 01:51:04,915
І скажу тобі
Все стає інакшим

1596
01:51:05,874 --> 01:51:09,419
Коли я кайфую від дози

1597
01:51:10,462 --> 01:51:13,799
І почуваюся сином Ісуса

1598
01:51:14,842 --> 01:51:18,053
І мабуть, я просто не знаю

1599
01:51:18,929 --> 01:51:21,890
І мабуть, я просто не знаю

1600
01:51:32,609 --> 01:51:34,319
Я

1601
01:51:37,197 --> 01:51:38,907
Не знаю

1602
01:51:41,159 --> 01:51:44,329
Я дещо вирішив

1603
01:51:52,963 --> 01:51:54,923
Але я

1604
01:51:57,718 --> 01:51:59,720
Знаю, що я

1605
01:52:01,346 --> 01:52:04,558
Спробую відкинути життя

1606
01:52:04,641 --> 01:52:08,812
Бо коли починає текти кров

1607
01:52:09,771 --> 01:52:12,983
Коли вона вприскується в шприц

1608
01:52:13,775 --> 01:52:16,862
Коли я наближаюся до смерті

1609
01:52:28,874 --> 01:52:30,876
Ви мені не допоможете

1610
01:52:30,959 --> 01:52:33,962
Ні ви, хлопці
Ні ви, милі дівчата

1611
01:52:34,046 --> 01:52:36,131
З вашими приємними розмовами

1612
01:52:36,757 --> 01:52:39,927
Можете всі піти погуляти

1613
01:52:40,677 --> 01:52:43,722
І, мабуть, я просто не знаю

1614
01:52:44,598 --> 01:52:47,017
І, мабуть, я просто не знаю

1615
01:52:47,100 --> 01:52:48,435
ЛУ РІД
АВТОР ПІСЕНЬ І МУЗИКАНТ

1616
01:52:48,519 --> 01:52:49,978
САМ ВИПУСТИВ 22 СТУДІЙНІ
І ДЕВ'ЯТЬ «ЖИВИХ» АЛЬБОМІВ.

1617
01:52:50,062 --> 01:52:51,230
ДЖОН КЕЙЛ
АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ І ПРОДЮСЕР

1618
01:52:51,313 --> 01:52:52,689
ВИПУСТИВ 16 СТУДІЙНИХ АЛЬБОМІВ, ШІСТЬ
«ЖИВИХ» І БУВ ПРОДЮСЕРОМ 75 ПЛАТІВОК.

1619
01:52:52,773 --> 01:52:54,525
ВІН ЩЕ ЇЗИТЬ З ТУРАМИ
Й ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ.

1620
01:52:54,608 --> 01:52:56,652
СТЕРЛІНГ МОРРІСОН, МУЗИКАНТ,
ЗДОБУВ ДОКТОРСЬКИЙ СТУПІНЬ

1621
01:52:56,735 --> 01:52:59,571
І ВИКЛАДАВ МІДІЄВІСТИКУ
В ТЕХАСЬКОМУ УНІВЕРСИТЕТІ В ОСТІНІ.

1622
01:52:59,655 --> 01:53:02,074
МОРІН ТАКЕР, АВТОРКА ПІСЕНЬ,
МУЗИКАНТКА,

1623
01:53:02,157 --> 01:53:04,952
МАЄ ЧОТИРИ ВЛАСНІ СТУДІЙНІ АЛЬБОМИ,
ЖИВЕ В ПІВДЕННІЙ ДЖОРДЖІЇ.

1624
01:53:05,035 --> 01:53:07,663
НІКО
АВТОРКА ПІСЕНЬ І МУЗИКАНТКА,

1625
01:53:07,746 --> 01:53:10,666
ВИПУСТИЛА ШІСТЬ ВЛАСНИХ
СТУДІЙНИХ АЛЬБОМІВ

1626
01:53:10,749 --> 01:53:13,752
ДУҐ ЮЛ, МУЗИКАНТ,

1627
01:53:13,836 --> 01:53:16,630
ВИПУСТИВ ОДИН ВЛАСНИЙ
«ЖИВИЙ» АЛЬБОМ, ЖИВЕ В СІЕТЛІ.

1628
01:53:17,214 --> 01:53:19,466
МЕРРІЛЛ РІД-ВАЙНЕР
СЕСТРА ЛУ РІДА, ПСИХОТЕРАПЕВТКА,

1629
01:53:19,550 --> 01:53:21,426
ЖИВЕ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДІ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

1630
01:53:21,510 --> 01:53:23,762
АЛЛАН ГАЙМАН, ДРУГ ЛУ РІДА ЗІ ШКОЛИ,
УЧАСНИК ГУРТУ,

1631
01:53:23,846 --> 01:53:25,556
ЖИВЕ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДІ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

1632
01:53:25,639 --> 01:53:27,724
ГЕНРІ ФЛІНТ, КОМПОЗИТОР, МУЗИКАНТ,
ФІЛОСОФ, ПИСЬМЕННИК,

1633
01:53:27,808 --> 01:53:29,184
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1634
01:53:29,268 --> 01:53:30,936
ЛА МОНТЕ ЯНҐ, КОМПОЗИТОР, МУЗИКАНТ,
ПИСЬМЕННИК, ЗАСНОВНИК ТЕАТРУ

1635
01:53:31,019 --> 01:53:33,063
ВІЧНОЇ МУЗИКИ І СИНДИКАТУ СНУ,
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1636
01:53:33,146 --> 01:53:35,566
МАРІАН ЗАЗІЛА, АРТИСТКА, МУЗИКАНТКА,
ЧЛЕНКИНЯ ТЕАТРУ

1637
01:53:35,649 --> 01:53:37,484
ВІЧНОЇ МУЗИКИ І СИНДИКАТУ СНУ,
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1638
01:53:37,568 --> 01:53:40,904
РІЧАРД МІШКІН, ДРУГ ЛУ РІДА З КОЛЕДЖУ
Й ЧЛЕН ГРУПИ, ЖИВЕ В НЬЮ ЙОРКУ.

1639
01:53:40,988 --> 01:53:42,823
ШЕЛЛІ КОРВІН
ДІВЧИНА ЛУ РІДА В КОЛЕДЖІ,

1640
01:53:42,906 --> 01:53:44,616
МИСТКИНЯ, ЖИВЕ В ПІВДЕННІЙ КАЛІФОРНІЇ.

1641
01:53:44,700 --> 01:53:47,119
ДЕННІ ФІЛДС, МУЗИЧНИЙ МЕНЕДЖЕР,
ЖУРНАЛІСТ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ Й ЛОНДОНІ.

1642
01:53:47,202 --> 01:53:49,329
ЕМІ ТОБІН, АКТРИСА,
ГОСТЯ «ФАБРИКИ» В 60-Х,

1643
01:53:49,413 --> 01:53:51,498
КІНОКРИТИКИНЯ,
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1644
01:53:51,582 --> 01:53:53,625
ТЕРРІ ФІЛІПС, МУЗИКАНТ,
УПРАВЛІНЕЦЬ У «PICKWICK RECORDS»,

1645
01:53:53,709 --> 01:53:55,294
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1646
01:53:55,377 --> 01:53:57,754
МАРТА МОРРІСОН, ДРУЖИНА СТЕРЛІНГА
МОРРІСОНА, ПРАЦЮВАЛА

1647
01:53:57,838 --> 01:54:00,007
У ВАССАРСЬКОМУ КОЛЕДЖІ,
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1648
01:54:00,090 --> 01:54:02,759
МЕРІ ВОРОНОВ, ЗІРКА ВОРГОЛА,
АКТРИСА, АВТОРКА, ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ.

1649
01:54:03,760 --> 01:54:05,679
ДЖЕКСОН БРАУНІ, АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ,
ЗАХИСНИК ДОВКІЛЛЯ,

1650
01:54:05,762 --> 01:54:06,972
ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ.

1651
01:54:07,055 --> 01:54:09,099
ДЖОНАТАН РІЧМАН, АВТОР ПІСЕНЬ,
МУЗИКАНТ, ЗАСНОВНИК «THE MODERN LOVERS»

1652
01:54:09,183 --> 01:54:10,767
ЖИВЕ В ПІВНІЧНІЙ КАЛІФОРНІЇ.

1653
01:54:10,851 --> 01:54:13,562
ДЖОН ВОТЕРС, КІНЕМАТОГРАФІСТ,
ПИСЬМЕННИК, АКТОР, МИТЕЦЬ,

1654
01:54:13,645 --> 01:54:15,522
ЖИВЕ В БАЛТИМОРІ, САН-ФРАНЦИСКО
Й ПРІНСТОНІ.

1655
01:54:15,606 --> 01:54:17,941
ДЖОЗЕФ ФРІМАН, ЮНИЙ АСИСТЕНТ
ВОРГОЛА НА «ФАБРИЦІ»,

1656
01:54:18,025 --> 01:54:19,234
ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ.

1657
01:54:19,318 --> 01:54:20,736
ДЕЛМОР ШВАРЦ – ПРОЗАЇК, ПОЕТ

1658
01:54:20,819 --> 01:54:22,237
ВИКЛАДАЧ ПИСЬМЕННИЦЬКОЇ
МАЙСТЕРНОСТІ В УНІВЕРСИТЕТІ СІРАК'ЮС.

1659
01:54:22,321 --> 01:54:24,448
ТОНІ КОНРАД – ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНИЙ
КІНЕМАТОГРАФІСТ І МУЗИКАНТ,

1660
01:54:24,531 --> 01:54:25,908
ЧЛЕН ТЕАТРУ ВІЧНОЇ МУЗИКИ
І ГУРТУ «THE PRIMITIVES»

1661
01:54:25,991 --> 01:54:27,534
РАЗОМ З ЛУ РІДОМ І ДЖОНОМ КЕЙЛОМ.

1662
01:54:27,618 --> 01:54:29,995
БІЛЛІ НЕЙМ (БІЛЛІ ЛІНІЧ) –
СПІВРОБІТНИК ВОРГОЛА, ФОТОГРАФ

1663
01:54:30,078 --> 01:54:31,997
І ГОЛОВНИЙ КЕРІВНИК «ФАБРИКИ».

1664
01:54:32,080 --> 01:54:33,832
ДЕВІД БОВІ – АВТОР ПІСЕНЬ,
МУЗИКАНТ, АКТОР,

1665
01:54:33,916 --> 01:54:35,918
ПРОДЮСЕР АЛЬБОМА
ЛУ РІДА «TRANSFORMER».

1666
01:54:36,001 --> 01:54:38,420
ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ПАМ'ЯТІ ЙОНАСА МЕКАСА,
КІНЕМАТОГРАФІСТА, МИТЦЯ,

1667
01:54:38,504 --> 01:54:41,215
ЗАСНОВНИКА КІНОАРХІВУ «АНТОЛОГІЯ»,

1668
01:54:41,298 --> 01:54:44,676
ЯКИЙ ПРИСВЯТИВ ЖИТТЯ
АМЕРИКАНСЬКОМУ АВАНГАРДНОМУ КІНО.

1669
01:55:05,948 --> 01:55:12,663
Який костюм
Вдягти бідній дівчині

1670
01:55:15,457 --> 01:55:20,546
На всі завтрашні вечірки?

1671
01:55:23,257 --> 01:55:29,555
Ношена сукня
Хтозна-звідки

1672
01:55:32,432 --> 01:55:37,563
На всі завтрашні вечірки

1673
01:55:40,232 --> 01:55:45,362
І куди вона піде
Що робитиме

1674
01:55:45,445 --> 01:55:49,700
Опівночі?

1675
01:55:53,078 --> 01:55:59,293
Вона знову перетвориться
На недільного клоуна

1676
01:56:02,254 --> 01:56:06,925
І плакатиме за дверима

1677
01:56:47,883 --> 01:56:54,389
Який костюм
Вдягти бідній дівчині

1678
01:56:57,476 --> 01:57:02,356
На всі завтрашні вечірки?

1679
01:57:05,025 --> 01:57:11,240
Чому шовк і льон
Учорашніх убрань

1680
01:57:14,284 --> 01:57:19,289
На всі завтрашні вечірки?

1681
01:57:21,875 --> 01:57:27,089
І що вона робитиме
З четверговим лахміттям

1682
01:57:27,172 --> 01:57:31,301
Коли настане понеділок?

1683
01:57:34,763 --> 01:57:40,894
Вона знову перетвориться
На недільного клоуна

1684
01:57:43,814 --> 01:57:48,569
І плакатиме за дверима

1685
01:58:47,085 --> 01:58:53,509
Який костюм
Вдягти бідній дівчині

1686
01:58:56,470 --> 01:59:01,642
На всі завтрашні вечірки?

1687
01:59:04,019 --> 01:59:10,067
Для дитини четверга
Є недільний клоун

1688
01:59:12,903 --> 01:59:17,950
За яким ніхто не плакатиме

1689
01:59:20,577 --> 01:59:25,499
Почорнілий саван
Ношена сукня

1690
01:59:25,582 --> 01:59:30,462
Костюм з лахміття й шовку

1691
01:59:33,382 --> 01:59:40,389
Підходить тій, що сидить і плаче

1692
01:59:42,015 --> 01:59:47,396
За всіма завтрашніми вечірками

1693
02:00:15,132 --> 02:00:17,134
Переклад субтитрів: Анастасія Черевко