1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.MX 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.MX 3 00:00:21,522 --> 00:00:28,529 ÂM NHẠC HIỂU THẤU TRỜI XANH ... BAUDELAIRE 4 00:00:51,218 --> 00:00:54,388 I've Got A Secret, được tài trợ bởi Winston. 5 00:00:54,471 --> 00:00:57,432 Thuốc lá có đầu lọc thơm nhất và bán chạy nhất nước Mỹ. 6 00:00:58,141 --> 00:01:00,769 Winston có mùi thơm đúng như thuốc lá nên có. 7 00:01:00,853 --> 00:01:04,230 Winston có mùi thơm Đúng như... thuốc lá nên có 8 00:01:04,313 --> 00:01:05,607 Vâng, thuốc lá có đầu lọc Winston 9 00:01:05,691 --> 00:01:09,778 mang đến cho bạn trò chơi truyền hình số một nước Mỹ, I've Got A Secret. 10 00:01:12,990 --> 00:01:16,076 Các người chơi, vì lý do mà lát nữa các bạn sẽ rõ, 11 00:01:16,159 --> 00:01:19,037 anh chàng ở bên trái tôi sẽ được gọi là anh X. 12 00:01:19,121 --> 00:01:22,332 Nhưng tôi có thể hé lộ là anh ấy đến từ Wales. 13 00:01:22,416 --> 00:01:25,502 Anh ấy là người xứ Wales, và cũng là nhạc sĩ. 14 00:01:29,256 --> 00:01:31,341 Chúng tôi sẽ quay lại sau 20 giây. 15 00:01:32,009 --> 00:01:34,803 Anh mua bao nhiêu heroin mỗi ngày? 16 00:01:35,971 --> 00:01:37,556 29 gam, khoảng bốn, năm đô… 17 00:01:42,352 --> 00:01:45,230 Levittown, Hoa Kỳ. Một cộng đồng được quy hoạch chu đáo... 18 00:01:50,944 --> 00:01:55,365 Từ Dallas, Texas, tin nhanh, tin chính thức, Tổng thống Kennedy... 19 00:02:10,923 --> 00:02:12,841 Một, hai, ba. 20 00:02:57,803 --> 00:03:00,222 Tôi là John Cale, nhà soạn nhạc kiêm nhạc sĩ 21 00:03:00,305 --> 00:03:02,975 mà tuần trước vừa trình diễn buổi hòa nhạc hay nhất từ trước đến nay. 22 00:03:03,058 --> 00:03:05,894 Buổi hòa nhạc này có gì đặc biệt nhỉ? 23 00:03:05,978 --> 00:03:08,063 Buổi diễn kéo dài 18 tiếng. 24 00:03:09,106 --> 00:03:11,733 Các bạn có ai đoán được bí mật của anh Schenzer không? 25 00:03:12,693 --> 00:03:16,488 Anh ấy là khán giả duy nhất trụ được hết 18 tiếng. 26 00:03:16,572 --> 00:03:18,365 Sao anh ấy lại làm vậy? 27 00:03:20,242 --> 00:03:23,203 Sao chơi bản này lại mất đến 18 tiếng 40 phút? 28 00:03:23,996 --> 00:03:26,623 Ở đây có hướng dẫn của nhà soạn nhạc Erik Satie, 29 00:03:26,707 --> 00:03:30,210 ghi là bản nhạc này 30 00:03:30,294 --> 00:03:33,130 phải được lặp lại 840 lần. 31 00:03:33,755 --> 00:03:37,176 Điều gì khiến một người nói anh phải chơi 840 lần... 32 00:03:37,259 --> 00:03:39,469 - thì bản nhạc mới trọn vẹn? - Tôi không biết. 33 00:04:15,047 --> 00:04:20,135 Gió thổi 34 00:04:20,219 --> 00:04:25,057 Gió thổi 35 00:04:25,140 --> 00:04:29,144 Gió thổi 36 00:04:29,228 --> 00:04:31,563 Gió thổi 37 00:04:31,647 --> 00:04:34,775 "Tôi có cảm giác như đang ở rạp chiếu phim. 38 00:04:35,943 --> 00:04:39,404 Cánh tay dài của ánh sáng băng qua bóng tối và xoay tròn. 39 00:04:39,488 --> 00:04:40,697 GIỌNG CỦA LOU REED 40 00:04:40,781 --> 00:04:42,658 Mắt tôi dán chặt vào màn hình. 41 00:04:43,909 --> 00:04:47,037 Các tấm hình đầy những đốm và vệt sáng. 42 00:04:48,038 --> 00:04:51,208 Tôi là kẻ vô danh đã quên mất chính mình. 43 00:04:52,918 --> 00:04:55,963 Mỗi khi đến rạp chiếu phim, người ta đều thế. 44 00:04:57,256 --> 00:05:00,801 Như họ nói, nó đúng là chất gây nghiện". 45 00:05:02,135 --> 00:05:07,558 Trong một giấc mơ Cơn gió mang đến cho tôi 46 00:05:09,226 --> 00:05:11,103 Năm tôi bốn tuổi, nhà tôi dọn đi khỏi Long Island. 47 00:05:11,186 --> 00:05:12,646 Khi đó, Lou chín tuổi. 48 00:05:12,729 --> 00:05:13,814 GIỌNG CỦA MERRILL REED WEINER 49 00:05:13,897 --> 00:05:16,483 Chúng tôi sống ở ngoại ô, Freeport. 50 00:05:16,567 --> 00:05:20,988 Chuyển từ Brooklyn đến khu ngoại ô biệt lập như vậy 51 00:05:21,071 --> 00:05:23,240 là thay đổi khó khăn với anh ấy. 52 00:05:23,323 --> 00:05:25,158 Trong vòng tay tôi 53 00:05:25,242 --> 00:05:27,786 Gió 54 00:05:27,870 --> 00:05:29,162 Mẹ tôi làm nội trợ. 55 00:05:29,246 --> 00:05:32,416 Bố tôi muốn làm tiểu thuyết gia, nhà văn. 56 00:05:33,083 --> 00:05:35,711 Bà tôi nói, "Không, con sẽ làm kế toán". 57 00:05:36,753 --> 00:05:38,255 Nên bố trở thành kế toán. 58 00:05:40,591 --> 00:05:42,885 Nếu bạn đang tìm diễn viên... 59 00:05:42,968 --> 00:05:44,178 GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN 60 00:05:44,261 --> 00:05:47,264 ...để đóng người bố thứ gì cũng biết trong một gia đình thập niên 1950, 61 00:05:47,347 --> 00:05:50,726 thì không phải bố anh ấy đâu. Bố anh ấy đi làm. 62 00:05:50,809 --> 00:05:53,896 Ông ấy không phải kiểu người hay chơi ném bóng với con. 63 00:05:55,063 --> 00:05:57,649 Tôi không biết bố tôi có nguyện vọng gì với anh Lou. 64 00:05:57,733 --> 00:06:00,068 Chắc bố nghĩ anh ấy sẽ tiếp quản việc kinh doanh. 65 00:06:00,152 --> 00:06:02,613 Nguyện vọng của bố với tôi thì rõ ràng là 66 00:06:02,696 --> 00:06:04,656 tôi nên nấu súp gà thật ngon. 67 00:06:04,740 --> 00:06:07,117 Ông ấy ít khi nói, "Mình đi xem xiếc đi. Đi bảo tàng nhé..." 68 00:06:07,201 --> 00:06:08,452 Không hề có chuyện đó. 69 00:06:08,535 --> 00:06:11,872 Tôi biết cô ấy đã ra đi Nhưng tình yêu của tôi... 70 00:06:11,955 --> 00:06:14,374 Lúc mới học nhạc, tôi học piano cổ điển. 71 00:06:15,459 --> 00:06:16,668 GIỌNG CỦA LOU REED 72 00:06:16,752 --> 00:06:20,589 Lần đầu tôi cầm cây ghi-ta có lẽ là hồi 10, 11 tuổi, và tôi học được một buổi. 73 00:06:20,672 --> 00:06:23,091 Tôi cầm nhạc phổ bài "Blue Suede Shoes" đến 74 00:06:23,175 --> 00:06:25,093 và nói, "Xin hãy dạy em chơi bản này". 75 00:06:25,177 --> 00:06:27,471 Mà thật ra, họ không dạy kiểu đó. 76 00:06:28,847 --> 00:06:30,891 Buổi học nhạc kết thúc như thế, 77 00:06:32,142 --> 00:06:34,937 và tôi học ghi-ta bằng cách chơi theo đĩa nhạc. 78 00:06:39,358 --> 00:06:44,154 Thể loại Doo-wop. Của các nhóm The Paragons, The Jesters, The Diablos. 79 00:06:44,238 --> 00:06:46,156 Và thể loại Rockabilly. 80 00:06:48,325 --> 00:06:49,952 Hồi xưa, từ rất sớm, 81 00:06:50,035 --> 00:06:54,206 Lou hay nói với tôi là muốn trở thành ngôi sao nhạc rock. 82 00:06:54,289 --> 00:06:55,541 Từ hồi học cấp ba. 83 00:07:06,051 --> 00:07:10,264 Năm 14 tuổi, tôi thu âm đĩa nhạc đầu tiên, "Leave Her For Me". 84 00:07:10,347 --> 00:07:12,599 Nỗi thất vọng cuối cùng của tôi 85 00:07:12,683 --> 00:07:15,394 là đúng ngay đêm Murray The K định chơi bài đó trên radio, 86 00:07:15,477 --> 00:07:17,104 thì ông ấy bị ốm. 87 00:07:17,187 --> 00:07:20,858 Paul Sherman chơi thay ông ấy, và tôi buồn vô cùng. 88 00:07:20,941 --> 00:07:22,693 Tất cả chúng tôi ngồi cạnh radio. 89 00:07:23,277 --> 00:07:26,321 Và phí bản quyền chúng tôi được nhận là 2,79 đô, 90 00:07:26,405 --> 00:07:29,741 nhiều hơn số tiền tôi kiếm được với nhóm The Velvet Underground. 91 00:07:31,785 --> 00:07:33,579 Hãy lấy hết những đóa hoa... 92 00:07:33,662 --> 00:07:35,330 Có một hộp đêm tên Hayloft, 93 00:07:35,414 --> 00:07:37,416 và anh ấy thường đến đó chơi nhạc một mình. 94 00:07:38,375 --> 00:07:40,460 Để người tôi yêu lại cho tôi 95 00:07:40,544 --> 00:07:43,088 Chỗ đó là hộp đêm đồng tính. 96 00:07:43,172 --> 00:07:47,259 Có lần tôi hỏi tại sao anh ấy lại muốn chơi nhạc ở hộp đêm đồng tính. 97 00:07:47,342 --> 00:07:49,386 Anh ấy nói mọi người ở đó rất tử tế. 98 00:07:49,469 --> 00:07:53,182 Hãy nhường cô ấy cho tôi Để người tôi yêu lại cho tôi 99 00:07:53,265 --> 00:07:55,225 Ban nhạc kiếm được các buổi diễn ở thành phố. 100 00:07:55,309 --> 00:07:57,019 Khi đó, anh ấy vẫn học cấp ba. 101 00:07:57,519 --> 00:08:01,523 Tôi nghĩ điều đó đã khiến tôi gặp nhiều khó khăn ở nhà mình. 102 00:08:21,376 --> 00:08:23,754 Gia đình tôi sống ở nhà bà ngoại. 103 00:08:23,837 --> 00:08:27,424 Và bà tôi là người vô cùng yêu nước. 104 00:08:27,508 --> 00:08:30,219 Một điều khiến bà không hài lòng là mẹ tôi đã cưới một người Anh... 105 00:08:30,302 --> 00:08:31,845 GIỌNG CỦA JOHN CALE 106 00:08:31,929 --> 00:08:33,514 ...và không nói tiếng Wales. 107 00:08:33,597 --> 00:08:36,308 Mẹ tôi không chỉ cưới một người Anh, mà còn là thợ mỏ nữa, 108 00:08:36,390 --> 00:08:39,686 một công việc mà bà ngoại luôn ngăn các con của mình làm. 109 00:08:39,770 --> 00:08:44,441 Bà ngoại đảm bảo các con trai và mẹ tôi được học hành đầy đủ. 110 00:08:46,485 --> 00:08:49,029 Khi bố mẹ tôi cưới nhau và bố dọn vào sống cùng bà, 111 00:08:49,112 --> 00:08:51,448 bà cấm mọi người nói tiếng Anh trong nhà. 112 00:08:51,532 --> 00:08:53,909 Mãi cho đến khi học tiếng Anh ở trường năm bảy tuổi, 113 00:08:53,992 --> 00:08:55,827 tôi mới nói chuyện được với bố. 114 00:08:57,788 --> 00:09:00,707 Sự ác cảm mà bà ngoại dành cho tôi 115 00:09:00,791 --> 00:09:02,793 không khác gì sự căm ghét. 116 00:09:03,961 --> 00:09:05,128 Nghe có vẻ buồn thật. 117 00:09:06,588 --> 00:09:09,216 Mẹ dạy tôi piano một thời gian 118 00:09:09,299 --> 00:09:11,218 đến khi tôi đạt được một trình độ nhất định, 119 00:09:11,301 --> 00:09:13,554 thì bà giao tôi lại cho người khác dạy. 120 00:09:13,637 --> 00:09:15,389 Vâng, mẹ đã rất cố gắng vì tôi. 121 00:09:15,472 --> 00:09:18,642 Lúc đó, tôi khoảng sáu, bảy tuổi. 122 00:09:21,937 --> 00:09:24,356 Trí tưởng tượng của tôi được nuôi sống nhờ radio. 123 00:09:25,148 --> 00:09:28,902 Khi ấy, tôi đã nhận ra cách để tận dụng tối đa radio 124 00:09:28,986 --> 00:09:32,698 là mở các kênh phát thanh nước ngoài. 125 00:09:32,781 --> 00:09:35,826 Như Suisse Romande và Radio Moscow. 126 00:09:37,703 --> 00:09:42,332 Khi vào cấp hai, trường có dàn nhạc giao hưởng, và tôi muốn chơi nhạc. 127 00:09:42,416 --> 00:09:45,836 Tôi đi tìm đàn violin, nhưng họ không có. 128 00:09:45,919 --> 00:09:48,130 Họ lại có viola, nên tôi chơi viola. 129 00:09:48,922 --> 00:09:52,968 Họ có các bản nhạc của Bach, các bản cello cho viola. 130 00:09:53,051 --> 00:09:55,888 Việc đó rất tốt. Nó giúp ta tích lũy kinh nghiệm. 131 00:09:55,971 --> 00:09:59,683 Nhưng cũng có cả các bản Paganini Caprices... 132 00:09:59,766 --> 00:10:02,311 ...mà tôi đã khiến giáo viên sửng sốt 133 00:10:02,394 --> 00:10:05,022 khi nói là tôi sẽ học chơi các bản Paganini Caprices. 134 00:10:09,026 --> 00:10:11,695 Mẹ tôi phải làm phẫu thuật ngực. 135 00:10:11,778 --> 00:10:15,866 Mẹ biến mất và đến một bệnh viện biệt lập 136 00:10:15,949 --> 00:10:19,119 có mấy bức tường cao gần tám mét xung quanh. 137 00:10:19,203 --> 00:10:22,289 Bố đưa tôi đến đó và cõng tôi lên. 138 00:10:24,333 --> 00:10:25,501 Mẹ biến mất. 139 00:10:26,418 --> 00:10:28,754 Mọi thứ bắt đầu xấu đi. 140 00:10:28,837 --> 00:10:30,047 Tôi chỉ có một mình. 141 00:10:30,589 --> 00:10:34,259 Bố tôi đi làm suốt. Tôi cảm thấy rất cô độc. 142 00:10:36,053 --> 00:10:38,555 Tôi không thể tâm sự với bố về những chuyện đang xảy ra. 143 00:10:38,639 --> 00:10:41,391 Tôi cũng không thể tâm sự với mẹ. 144 00:10:41,475 --> 00:10:46,355 Tôi bị lạm dụng, và không biết phải làm thế nào. 145 00:10:49,399 --> 00:10:51,693 Có một bản nhạc mà tôi nhớ được phần đầu, 146 00:10:51,777 --> 00:10:53,654 nhưng không nhớ phần cuối thế nào. 147 00:10:53,737 --> 00:10:55,781 Nên tôi phải ứng tác cho đến hết bản nhạc. 148 00:10:55,864 --> 00:10:58,408 Tôi đã chơi phần cuối khá tốt. 149 00:10:58,492 --> 00:11:02,496 Tôi thật sự đã nghĩ ra một đoạn kết thích hợp và chơi hết bản nhạc. 150 00:11:03,080 --> 00:11:06,583 Khi bước ra khỏi phòng, ban đầu tôi rất sợ. 151 00:11:07,167 --> 00:11:10,295 Tôi không biết chuyện quái gì sẽ xảy ra, nhưng rồi việc đó đã xảy ra. 152 00:11:10,379 --> 00:11:12,130 Vào đúng khoảnh khắc điều đó xảy ra, 153 00:11:12,214 --> 00:11:15,092 nó đã tạo ra khác biệt từ rất sớm 154 00:11:15,175 --> 00:11:18,220 trong cách ta tìm cách xử lý một vấn đề. 155 00:11:18,303 --> 00:11:23,141 E sợ điều sắp xảy ra không phải vấn đề. 156 00:11:23,225 --> 00:11:25,102 Đó là khởi đầu của sự ứng tác. 157 00:11:31,650 --> 00:11:35,153 Tôi dần dần tập trung vào việc mình định làm. 158 00:11:35,904 --> 00:11:38,407 Và tôi nghĩ mình đã đưa ra một quyết định thực tế. 159 00:11:38,490 --> 00:11:40,742 Tôi nghĩ, "Mình muốn làm nhạc trưởng". 160 00:11:42,828 --> 00:11:45,998 Và một điều rất rõ ràng là tôi phải rời khỏi quê của mình. 161 00:11:46,081 --> 00:11:49,668 Ở đây không có gì để tôi làm. Tôi rất muốn thoát khỏi nơi đó. 162 00:11:50,210 --> 00:11:53,964 Nhưng mọi sự là nhờ cái lần tôi sợ chết khiếp 163 00:11:54,047 --> 00:11:57,968 và phải biểu diễn cho hết một bản nhạc thật tử tế. 164 00:12:00,804 --> 00:12:02,556 Trải nghiệm đó sau này rất hữu ích với tôi. 165 00:12:03,015 --> 00:12:08,729 THÀNH PHỐ NEW YORK 166 00:12:24,828 --> 00:12:26,914 Các người giết đứa con trai châu Âu 167 00:12:27,956 --> 00:12:30,250 Phỉ nhổ vào những ai chưa tròn 21 168 00:12:30,876 --> 00:12:32,711 Nhưng giờ xe xanh Của các người không còn nữa 169 00:12:32,794 --> 00:12:36,006 Nên chào tạm biệt đi là vừa Này, này, này, tạm biệt nhé 170 00:12:36,089 --> 00:12:42,054 Trong thời chiến, New York trở thành chốn ẩn náu của các nghệ sĩ. 171 00:12:42,137 --> 00:12:44,181 GIỌNG CỦA JONAS MEKAS 172 00:12:44,264 --> 00:12:46,975 Vậy là ta có cuộc gặp gỡ giữa New York 173 00:12:47,059 --> 00:12:52,022 và những nghệ sĩ tài ba nhất từ Paris và Berlin. 174 00:12:52,105 --> 00:12:55,067 Nên chào tạm biệt đi là vừa Lũ hề của các người gửi lời chào 175 00:12:56,818 --> 00:13:01,490 New York vào cuối những năm 1950. Và chúng tôi sắp bước vào thập niên 1960. 176 00:13:06,703 --> 00:13:11,542 Nếu trào lưu Làn sóng mới của Pháp có Trung tâm Cinémathèque Française, 177 00:13:12,376 --> 00:13:14,878 thì chúng tôi có đường số 42. 178 00:13:15,838 --> 00:13:18,632 Tối nào, chúng tôi cũng đến đường số 42, 179 00:13:18,715 --> 00:13:23,220 ở đó có 15, à không, khoảng 20 rạp chiếu phim. 180 00:13:25,264 --> 00:13:28,767 Đó là giai đoạn mà mọi loại hình nghệ thuật 181 00:13:28,851 --> 00:13:32,813 và cả lối sống bắt đầu thay đổi. 182 00:13:33,438 --> 00:13:36,191 Đỉnh điểm là ở thập niên 1960. 183 00:13:41,864 --> 00:13:47,786 Chúng tôi không thuộc nhóm tiểu văn hóa, hay phản văn hóa, mà chính là văn hóa! 184 00:13:54,126 --> 00:13:57,087 Họa sĩ, nhạc sĩ, nhà làm phim. 185 00:13:57,171 --> 00:14:02,134 Họ không mấy quan tâm đến việc kể những câu chuyện mang tính tự sự. 186 00:14:03,385 --> 00:14:09,600 Chất thơ của điện ảnh đã giúp điện ảnh ngang hàng với các môn nghệ thuật khác. 187 00:14:18,859 --> 00:14:21,528 Bắt đầu từ tháng 01/1962, 188 00:14:21,612 --> 00:14:25,157 xưởng phim của tôi, Film-Makers' Cooperative, 189 00:14:25,240 --> 00:14:28,535 trở thành nơi gặp gỡ của các nhà làm phim. 190 00:14:29,119 --> 00:14:31,413 Tối nào cũng có chiếu phim. 191 00:14:31,496 --> 00:14:34,791 Và Andy Warhol thường hay đến xem. 192 00:14:34,875 --> 00:14:37,336 Nhưng lúc ấy, tôi không biết đó là Andy. 193 00:14:37,419 --> 00:14:40,255 Anh ấy ngồi dưới sàn cùng những người khác. 194 00:14:41,340 --> 00:14:44,301 Và đó là nơi anh ấy gặp các siêu sao thời kì đầu 195 00:14:44,384 --> 00:14:48,889 như Mario Montez, Jack Smith và Gerard Malanga. 196 00:14:49,890 --> 00:14:51,808 Đó là trường điện ảnh của Andy. 197 00:15:02,903 --> 00:15:04,571 Khi tôi đến Goldsmiths học, 198 00:15:05,030 --> 00:15:10,452 thì đó là một cơ sở giáo dục vô cùng phóng khoáng. 199 00:15:10,536 --> 00:15:15,290 Họ cho tôi học viola và soạn nhạc với Humphrey Searle. 200 00:15:15,374 --> 00:15:19,670 Ông ấy hiểu rõ Cage và các nhà soạn nhạc khác mà tôi thích. 201 00:15:19,753 --> 00:15:23,298 John Cage và "Water Walk". 202 00:15:27,511 --> 00:15:30,556 John Cage là nhân vật tiên phong hàng đầu 203 00:15:30,639 --> 00:15:34,059 trong lĩnh vực âm nhạc ở New York và Mỹ. 204 00:15:34,142 --> 00:15:37,813 Nhưng tôi nghĩ La Monte sắp thay thế ông ấy. 205 00:15:42,359 --> 00:15:46,905 Tôi được học bổng Bernstein. Họ chu cấp tiền đi lại và mọi thứ. 206 00:15:47,489 --> 00:15:51,702 Ta ở trong nhóm những người... Bà Koussevitzky vẫn còn sống. 207 00:15:52,286 --> 00:15:56,123 Bà ấy tổ chức tiệc tối cho các học trò. 208 00:15:56,957 --> 00:15:59,668 Họ không cho tôi biểu diễn vì nhạc của tôi quá bạo lực. 209 00:15:59,751 --> 00:16:03,672 Tôi hỏi Harry Kraut, người tổ chức... Anh ấy hỏi mấy bản nhạc có bạo lực không. 210 00:16:04,631 --> 00:16:07,634 Tôi chủ yếu chỉ chơi piano 211 00:16:07,718 --> 00:16:10,220 và đập piano này nọ thôi. 212 00:16:10,304 --> 00:16:11,763 Rồi tôi lôi cái rìu ra. 213 00:16:17,186 --> 00:16:20,981 Tôi nhớ có một người ở hàng đầu đứng dậy và chạy ra ngoài. 214 00:16:21,064 --> 00:16:23,942 Đó là bà Koussevitzky. Bà ấy nước mắt đầm đìa, 215 00:16:24,026 --> 00:16:27,821 tôi nói, "Chao ôi, tôi thật sự xin lỗi"... 216 00:16:27,905 --> 00:16:30,240 Bà ấy hơi tức giận, nhưng đừng lo. 217 00:16:30,324 --> 00:16:32,826 Sau đó, chúng tôi đưa bà ấy đi uống cốc-tai. Bà ấy không sao hết. 218 00:16:35,871 --> 00:16:38,999 Lúc đó, tôi đã gặp Cornelius Cardew, và chúng tôi trở thành bạn. 219 00:16:39,625 --> 00:16:43,086 Tôi đã gặp một người hiểu được những gì tôi nói. 220 00:16:43,170 --> 00:16:45,797 Và Cornelius đã gặp La Monte. 221 00:16:51,178 --> 00:16:54,765 La Monte Young sắp tiếp quản vị trí của John Cage. 222 00:16:56,183 --> 00:16:58,852 Đến Tanglewood là cách để tôi gặp La Monte. 223 00:17:01,522 --> 00:17:03,023 Từng có người suy sụp 224 00:17:03,106 --> 00:17:06,484 đến mức đó không còn là âm nhạc nữa. 225 00:17:06,568 --> 00:17:07,694 Hẹn tuần sau. Bảo trọng nhé. 226 00:17:09,029 --> 00:17:12,449 Sau khi gặp La Monte, không còn suy sụp nữa. 227 00:17:12,532 --> 00:17:16,036 Ai cũng muốn sáng tác gì đó phức tạp, và nhìn tôi đi. 228 00:17:16,994 --> 00:17:18,955 Thứ tôi sáng tác có mục đích 229 00:17:19,039 --> 00:17:21,541 đưa bạn vào trạng thái tâm linh cao độ. 230 00:17:27,589 --> 00:17:31,051 Trước tôi, chưa từng có ai sáng tác thứ gì 231 00:17:31,134 --> 00:17:33,595 có tông dài, liên tục như thế. 232 00:17:35,389 --> 00:17:38,183 Ừm, John là người xứ Wales. 233 00:17:38,267 --> 00:17:40,686 Anh ấy... viết thư cho chúng tôi từ... 234 00:17:40,769 --> 00:17:44,189 - Từ Wales. Hoặc từ London. - Wales hoặc nơi nào đó ở Anh. 235 00:17:44,273 --> 00:17:46,191 Nơi nào đó ở Anh, 236 00:17:46,275 --> 00:17:47,818 anh ấy bảo muốn đến đây học và... 237 00:17:47,901 --> 00:17:48,902 Phải. 238 00:17:49,820 --> 00:17:52,114 - Chúng tôi bảo anh ấy có thể đến. - Dĩ nhiên. 239 00:17:53,740 --> 00:17:56,368 Mãi đến năm 1963, tôi mới đến New York. 240 00:17:56,869 --> 00:18:01,582 Đó là lần đầu tôi đến New York, và tôi rất sốc. Nó... 241 00:18:01,665 --> 00:18:03,792 Khói bốc ra từ các vỉa hè. 242 00:18:04,543 --> 00:18:07,504 "Chết tiệt. Nơi này thật bẩn thỉu". 243 00:18:07,588 --> 00:18:10,048 THẺ THÀNH VIÊN - MÙA XUÂN 1957 244 00:18:10,132 --> 00:18:13,760 Âm nền trì tục của La Monte giúp tôi thấy an tâm. 245 00:18:14,219 --> 00:18:16,638 Chúng tôi quay lại với âm nhạc, 246 00:18:16,722 --> 00:18:19,808 và tập trung vào thứ chúng tôi sẽ nghe. 247 00:18:19,892 --> 00:18:25,772 Chúng tôi nghe âm nền trì tục, mà thật ra, chúng tôi đang học về sóng hài tự nhiên. 248 00:18:30,527 --> 00:18:34,781 Lou gọi cho tôi, và bảo anh ấy đang rất trầm cảm. 249 00:18:34,865 --> 00:18:35,991 GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN 250 00:18:36,074 --> 00:18:37,784 Anh ấy nói mình đang đi trị liệu. 251 00:18:38,327 --> 00:18:43,957 Lou nghĩ bố mẹ mình muốn dùng sốc điện để anh ấy hết đồng tính. 252 00:18:45,459 --> 00:18:48,253 Vì biết tính bố mẹ anh ấy nên tôi không tin. 253 00:18:50,088 --> 00:18:52,466 Dù bạn có muốn hỏi hay không, 254 00:18:52,549 --> 00:18:58,096 "Anh ấy mắc chứng trầm cảm ư? Anh ấy có dùng nhiều thuốc không?" 255 00:18:59,348 --> 00:19:03,435 thì môi trường xã hội khi đó cũng ảnh hưởng không tốt. 256 00:19:03,519 --> 00:19:07,356 Và lúc đó, không ai giúp được anh ấy. 257 00:19:07,439 --> 00:19:09,983 Nên khi đó mà bạn hỏi tôi về Lou thì tôi sẽ nổi giận. 258 00:19:10,067 --> 00:19:13,529 Và tôi nổi giận vì những hiểu lầm của mọi người. 259 00:19:13,612 --> 00:19:17,824 Nó không giúp ích gì cho anh ấy lẫn bố mẹ tôi. 260 00:19:17,908 --> 00:19:23,622 Và thật đơn giản và buồn cười nếu ta nghĩ có một lời giải thích dễ dàng. 261 00:19:29,086 --> 00:19:30,629 Anh ấy muốn đến Đại học New York. 262 00:19:31,797 --> 00:19:34,216 Theo tôi nhớ, anh ấy đã học được một học kì rưỡi. 263 00:19:36,635 --> 00:19:41,181 Rồi anh ấy gọi tôi và bảo là muốn chuyển đến Đại học Syracuse. 264 00:19:53,694 --> 00:19:57,322 Khi đến Syracuse, anh ấy trở thành một người khác. 265 00:19:57,406 --> 00:19:59,741 Rầu rĩ, ngang ngược. 266 00:19:59,825 --> 00:20:03,287 Gần như chuyện gì, anh ấy cũng nổi loạn. 267 00:20:06,123 --> 00:20:08,208 Tôi thấy không thể hiểu nổi anh ấy. 268 00:20:12,963 --> 00:20:14,965 Chúng tôi hút cần và chơi nhạc. 269 00:20:15,048 --> 00:20:18,594 Chúng tôi chơi nhạc của Ray Charles, thỉnh thoảng là Frankie Lymon. Chơi... 270 00:20:19,094 --> 00:20:23,098 Chúng tôi chơi ở các hội nam sinh, hội nữ sinh và các quán bar. 271 00:20:23,182 --> 00:20:24,391 GIỌNG CỦA LOU REED 272 00:20:24,474 --> 00:20:27,978 Chúng tôi chơi rất dở, nên thường phải đổi tên ban nhạc. 273 00:20:28,061 --> 00:20:29,688 Vì không ai thuê chúng tôi hai lần. 274 00:20:31,940 --> 00:20:35,861 Có những lúc tôi không theo kịp và chơi lỡ nhịp. 275 00:20:36,445 --> 00:20:38,447 Và anh ấy nổi điên. 276 00:20:38,989 --> 00:20:42,201 Anh ấy sẽ quay người lại và đập vỡ cái chũm chọe. 277 00:20:42,284 --> 00:20:44,161 Anh ấy không hề kiên nhẫn. 278 00:20:44,244 --> 00:20:48,665 Với những ai không chơi hoàn hảo và đúng nhịp. 279 00:20:51,001 --> 00:20:53,378 Chúng tôi có một buổi diễn ở Đại học St. Lawrence 280 00:20:53,462 --> 00:20:56,381 trên một con thuyền trên sông Saint Lawrence. 281 00:20:56,465 --> 00:20:58,133 Lou nói, "Tôi không chơi trên thuyền đâu". 282 00:20:58,217 --> 00:21:00,719 Và tôi nói, "Lou, ta phải chơi trên thuyền. Chỉ cần"... 283 00:21:00,802 --> 00:21:03,096 Anh ấy nói, "Không được". Bùm! 284 00:21:03,180 --> 00:21:08,519 Anh ấy đấm vào một tấm kính trên cửa và làm rách tay. 285 00:21:08,602 --> 00:21:11,730 Chúng tôi phải đưa anh ấy đến bệnh viện. Anh ấy bị khâu vài mũi. 286 00:21:11,813 --> 00:21:15,067 Theo tôi nhớ, tay bị thương là tay phải. 287 00:21:15,150 --> 00:21:17,444 Nên anh ấy nói, "Khốn thật, tôi không chơi đàn được rồi". 288 00:21:17,528 --> 00:21:21,156 Tôi nói, "Anh biết hát, dù gì anh chơi ghi-ta cũng rất dở, 289 00:21:21,240 --> 00:21:22,991 nên không ảnh hưởng gì cả". 290 00:21:23,075 --> 00:21:25,452 Và chúng tôi đã làm thế. 291 00:21:25,536 --> 00:21:27,621 Ở nhiều phương diện, anh ấy cứ như đứa bé ba tuổi. 292 00:21:28,872 --> 00:21:30,707 Ơ kìa, vòng quay ngựa gỗ 293 00:21:30,791 --> 00:21:34,002 Chúng tôi thực hiện một bản thu thử có tên "Your Love". 294 00:21:34,086 --> 00:21:36,129 Tình yêu nhỏ bé của em 295 00:21:36,213 --> 00:21:39,007 Tình yêu của em Tình yêu nhỏ bé của em 296 00:21:39,758 --> 00:21:43,804 Anh chưa từng nghĩ mình sống trọn vẹn Đến khi được em yêu 297 00:21:43,887 --> 00:21:47,766 Chúng tôi vào thành phố để gặp 298 00:21:47,850 --> 00:21:51,812 một người rất thích các bản thu thử của Lou. 299 00:21:52,479 --> 00:21:54,648 Ông ấy quay sang hỏi Lou, 300 00:21:54,731 --> 00:21:58,193 "Thế các anh muốn làm gì? Các anh muốn đạt được những gì?" 301 00:21:58,277 --> 00:22:02,364 Anh ấy nói, "Tôi muốn giàu có, và trở thành ngôi sao nhạc rock. 302 00:22:02,447 --> 00:22:06,118 Và tôi sẽ giàu có, và sẽ trở thành ngôi sao nhạc rock 303 00:22:06,201 --> 00:22:08,036 dù ông có chịu nổi nhạc của tôi hay không". 304 00:22:08,120 --> 00:22:12,291 Hầu như đi đến đâu, anh ấy cũng không thoải mái. 305 00:22:12,708 --> 00:22:14,543 Anh ấy vốn cũng không phải người dễ chịu, 306 00:22:14,626 --> 00:22:18,881 và anh ấy lợi dụng điều đó, khiến mọi người cũng khó chịu theo. 307 00:22:18,964 --> 00:22:20,507 Đó là cách đối phó của anh ấy. 308 00:22:20,591 --> 00:22:24,636 Tôi không hiểu tại sao anh ấy tự ti thế, nhưng tôi nghĩ anh ấy tự ti vô cùng. 309 00:22:24,720 --> 00:22:27,681 Tôi nghĩ anh ấy đã tự ti cả đời mình. 310 00:22:28,640 --> 00:22:32,019 Anh ấy luôn nổi giận với những ai từ chối anh ấy, 311 00:22:33,103 --> 00:22:35,814 và anh ấy sẽ cắt đứt tình bạn đó trước. 312 00:22:41,653 --> 00:22:47,534 Trong nhà thờ u tối của âm nhạc, nơi chẳng bao giờ chỉ có đất liền hay biển cả 313 00:22:47,618 --> 00:22:50,746 Nhưng lại nảy nở trong không khí bên trong trí óc 314 00:22:50,829 --> 00:22:52,748 GIỌNG CỦA DELMORE SCHWARTZ 315 00:22:52,831 --> 00:22:57,044 Những hình mẫu của chuyển động, hành động Sự tiếp diễn của các quá trình 316 00:22:57,127 --> 00:23:00,255 Di chuyển với sự tự tin uy nghi 317 00:23:00,339 --> 00:23:02,674 Để hé mở những tấm rèm đóng kín... 318 00:23:02,758 --> 00:23:05,052 Và khi đó, anh ấy đang giao du với Delmore. 319 00:23:07,554 --> 00:23:10,390 Người mà tôi ngưỡng mộ nhất là Delmore Schwartz. 320 00:23:10,474 --> 00:23:15,020 Tôi học thơ với anh ấy, và còn nhiều thứ khác nữa. 321 00:23:15,103 --> 00:23:17,981 Có những bài tiểu luận và truyện ngắn rất xuất sắc. 322 00:23:19,149 --> 00:23:25,989 Tôi kinh ngạc khi thấy một người có thể làm thế với ngôn ngữ thường nhật đơn giản. 323 00:23:26,657 --> 00:23:29,701 Và Delmore Schwartz nghĩ Lou có rất nhiều tài năng, 324 00:23:29,785 --> 00:23:32,538 và trên thực tế, anh ấy đã giúp vài bài thơ của Lou được đăng 325 00:23:32,621 --> 00:23:34,039 trên tạp chí Evergreen Review. 326 00:23:34,623 --> 00:23:39,628 Thơ của anh ấy nghiêng nhiều về chủ đề đồng tính. 327 00:23:39,711 --> 00:23:41,421 Những chủ đề đồng tính rất u tối. 328 00:23:41,505 --> 00:23:47,427 Ý tưởng gặp gỡ đàn ông trong nhà vệ sinh công cộng, 329 00:23:47,511 --> 00:23:53,559 quan hệ với đàn ông gần bồn tiểu và đưa nó vào thơ. 330 00:23:53,642 --> 00:23:56,186 Khi tôi đọc một trong những bài thơ này, 331 00:23:56,270 --> 00:23:59,273 tôi hỏi anh ấy, "Cái quái gì vậy, Lou? 332 00:24:00,148 --> 00:24:05,279 Mấy ý tưởng tình dục dơ bẩn này ở đâu ra vậy?" 333 00:24:06,238 --> 00:24:10,450 Anh ấy nói, "Nếu không u ám và dơ bẩn thì không hấp dẫn. Không phải tình dục". 334 00:24:10,993 --> 00:24:13,078 Anh ấy nói, "Anh không hiểu nổi đâu. 335 00:24:13,161 --> 00:24:15,038 Anh sắp thành người phe Cộng hòa rồi". 336 00:24:18,667 --> 00:24:21,962 Hình như chúng tôi đến Hayloft vào Lễ Tạ ơn hoặc Giáng sinh. 337 00:24:22,921 --> 00:24:25,757 Tôi không nhớ gì nhiều, ngoài việc đó là quán bar đồng tính. 338 00:24:27,718 --> 00:24:32,472 Có một cô gái tên Action. Anh ấy cố ghép đôi tôi với cô ấy. 339 00:24:33,182 --> 00:24:35,684 Và tôi nói, "Tôi không đồng tính. Không muốn làm người đồng tính. 340 00:24:35,767 --> 00:24:37,978 Tôi không muốn thử. Không có hứng thú". 341 00:24:38,437 --> 00:24:41,648 Và anh ấy nói, "Ra nhảy với cô ấy đi". Tôi đáp, "Rồi, tôi sẽ nhảy với cô ấy". 342 00:24:43,150 --> 00:24:46,153 Tôi đoán anh ấy đưa tôi đến đó để tôi thấy anh ấy ở đâu và làm gì. 343 00:24:47,362 --> 00:24:49,239 Mọi người hỏi, "Sao cô không bận tâm đến việc đó? 344 00:24:49,323 --> 00:24:52,201 Sao cô có thể ở bên anh ấy nếu anh ấy có người đàn ông khác?" 345 00:24:52,284 --> 00:24:54,411 Tôi nói, "Việc đó không liên quan gì đến tôi". 346 00:24:54,494 --> 00:24:57,623 Tôi không ghen. Tôi chỉ không thấy bận tâm. 347 00:25:00,042 --> 00:25:04,129 Việc đáng sợ hơn là lái xe đến Manhattan, đến Harlem, 348 00:25:04,213 --> 00:25:05,923 để mua... Tôi nghĩ là heroin. 349 00:25:06,006 --> 00:25:08,884 Chúng tôi đến giao lộ giữa đường số 125 và đường Saint Nicholas. 350 00:25:08,967 --> 00:25:10,928 Chúng tôi đi lên một căn hộ. 351 00:25:11,011 --> 00:25:15,307 Anh ấy rất thích đưa tôi đến nơi không an toàn. 352 00:25:16,683 --> 00:25:18,560 Anh ấy chỉ tạo ra tình huống 353 00:25:18,644 --> 00:25:21,271 để có tư liệu sáng tác mà thôi. 354 00:25:23,649 --> 00:25:25,025 Lúc nào anh ấy cũng viết lách. 355 00:25:25,108 --> 00:25:29,571 Có lúc là truyện, có lúc là lời bài hát. 356 00:25:29,655 --> 00:25:32,908 Nhưng anh ấy luôn nói rõ rằng không có gì khác biệt 357 00:25:32,991 --> 00:25:38,455 giữa người viết sách và người viết lời nhạc. 358 00:25:40,958 --> 00:25:47,047 Mười bảy thi sĩ Voznesensky cùng kêu than không thành tiếng. 359 00:25:47,840 --> 00:25:51,552 Tiếng gào thét của tôi đã được đưa vào 360 00:25:51,635 --> 00:25:57,391 hàng cây số băng từ và lưỡi đỏ vô tận. 361 00:25:57,474 --> 00:26:03,313 Thời đại học, tôi chịu nhiều ảnh hưởng của Ginsberg. 362 00:26:03,397 --> 00:26:06,108 "Howl", "Kaddish". 363 00:26:06,191 --> 00:26:08,026 Naked Lunch của Burroughs. 364 00:26:08,110 --> 00:26:11,697 Last Exit to Brooklyn của Hubert Selby Jr. 365 00:26:11,780 --> 00:26:15,909 Lúc đó, tôi nghĩ, "Mình muốn làm thế, nhưng với một cái trống và cây ghi-ta". 366 00:26:15,993 --> 00:26:17,995 Vậy nên, "Tôi không biết mình đi về đâu 367 00:26:19,162 --> 00:26:21,582 Tôi sẽ cố gắng đến vương quốc của Người nếu có thể 368 00:26:22,291 --> 00:26:24,334 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông 369 00:26:25,502 --> 00:26:27,546 Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 370 00:26:27,629 --> 00:26:30,632 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 371 00:26:30,716 --> 00:26:34,344 Khi thăng hoa trong cơn phê Tôi thấy mình như con của Chúa 372 00:26:34,428 --> 00:26:37,639 Và có lẽ tôi không biết gì nữa Có lẽ tôi không biết gì nữa". 373 00:26:43,770 --> 00:26:45,772 Có lẽ chưa từng có vấn đề 374 00:26:45,856 --> 00:26:50,027 trong cách cư xử hay hành vi sai trái của con người tồn tại lâu đến vậy 375 00:26:50,110 --> 00:26:53,155 hay được hiểu rất ít như đồng tính luyến ái. 376 00:26:58,994 --> 00:27:01,747 Theo đánh giá của bạn, tội ác tình dục nghiêm trọng nhất là gì? 377 00:27:02,956 --> 00:27:04,541 Tội ác chống lại tự nhiên. 378 00:27:07,794 --> 00:27:10,380 Hình phạt cho tội ác chống lại tự nhiên là gì? 379 00:27:10,464 --> 00:27:13,300 Bản án tối đa là 20 năm trong nhà tù bang. 380 00:27:15,844 --> 00:27:19,097 Chúng tôi đã bị bắt vì đi bar. 381 00:27:19,181 --> 00:27:21,016 Nhưng sao chứ? Nó là một phần của việc đó. 382 00:27:24,853 --> 00:27:26,730 Có một quán bar tên San Remo 383 00:27:26,813 --> 00:27:31,026 mà hầu hết khách đều là dân đồng tính, 384 00:27:31,109 --> 00:27:34,738 vô cùng thông minh và/hoặc sáng tạo. 385 00:27:34,821 --> 00:27:39,868 Và hóa ra, họ là Edward Albee, Andy Warhol và Jasper Johns 386 00:27:39,952 --> 00:27:44,665 và ở trung tâm là thế giới nghệ thuật đang bùng nổ. 387 00:27:45,666 --> 00:27:49,628 Tiền bạc, tiệc tùng, quyền lực. 388 00:27:50,420 --> 00:27:52,047 Điện ảnh đang bùng nổ. 389 00:27:52,130 --> 00:27:54,716 Liên hoan phim New York Film, Trung tâm Lincoln, 390 00:27:54,800 --> 00:27:57,553 tất cả diễn ra vào giữa thập niên 1960. 391 00:27:57,636 --> 00:28:03,684 Và nó vô cùng... đậm chất Camp. 392 00:28:04,434 --> 00:28:09,690 Phong cách Camp là thứ ta chỉ đùa vui 393 00:28:09,773 --> 00:28:11,358 giống như Jack Smith đã làm. 394 00:28:22,661 --> 00:28:24,746 Đầu năm 1964, 395 00:28:24,830 --> 00:28:28,834 Đó là một đêm vô cùng kích thích 396 00:28:28,917 --> 00:28:30,752 ngay trước thềm sự hủy diệt của thế giới. 397 00:28:30,836 --> 00:28:33,088 John Cale dọn về sống cùng nhà soạn nhạc Tony Conrad ở số 56 đường Ludlow. 398 00:28:33,172 --> 00:28:38,510 Và ở số 56 đường Ludlow, tôi, Jack Smith, đã gặp Angus và Tony. 399 00:28:38,594 --> 00:28:42,681 Nhà làm phim Jack Smith cũng sống ở đó cùng nhiều nghệ sĩ và nhạc sĩ khác. 400 00:28:42,764 --> 00:28:44,975 Tony Conrad đã lấy căn hộ... 401 00:28:45,058 --> 00:28:46,727 GIỌNG CỦA HENRY FLYNT 402 00:28:46,810 --> 00:28:49,188 ...ở số 56 đường Ludlow, nơi đã trở nên rất quan trọng. 403 00:28:49,479 --> 00:28:52,441 Tôi không muốn trở thành một phần của nền kinh tế... 404 00:28:52,524 --> 00:28:53,692 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 405 00:28:53,775 --> 00:28:58,280 ...nên tôi sống trong một căn hộ giá 25,44 đô một tháng. 406 00:28:58,363 --> 00:29:02,618 Khi bạn bước qua, nó tạo ra một thay đổi rất lạ lùng 407 00:29:02,701 --> 00:29:06,955 giữa lối sống tân tiến, chân thực của khu Hạ Đông New York 408 00:29:07,039 --> 00:29:11,877 và môi trường nghệ thuật trang trọng của nơi đã trở thành Soho. 409 00:29:13,337 --> 00:29:15,214 Jack dọn vào sống cùng anh ấy. 410 00:29:15,297 --> 00:29:19,092 Hàng xóm nhà bên là Piero Heliczer và vợ, Kate. 411 00:29:19,176 --> 00:29:22,137 Rồi Angus MacLise quay lại New York, 412 00:29:22,221 --> 00:29:25,933 và anh ấy dọn vào căn hộ thứ ba cùng tầng ở số 56 đường Ludlow. 413 00:29:26,016 --> 00:29:30,312 Sau đó, Mario Montez cũng vào ở cùng tòa nhà. John... 414 00:29:30,395 --> 00:29:32,523 John Cale dọn đến sống cùng Tony. 415 00:29:36,527 --> 00:29:38,946 Lực lượng nòng cốt đường Ludlow... 416 00:29:39,029 --> 00:29:40,697 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 417 00:29:40,781 --> 00:29:45,494 ...trở thành nhóm The Dream Syndicate với La Monte Young. 418 00:29:45,577 --> 00:29:47,871 La Monte, Marian, Tony và tôi, 419 00:29:47,955 --> 00:29:51,375 chúng tôi làm việc này một tiếng rưỡi mỗi ngày trong suốt một năm rưỡi. 420 00:29:52,042 --> 00:29:56,171 Tôi làm phần âm nền trì tục. Nó là một môn kỷ luật, 421 00:29:56,255 --> 00:29:59,007 và nó giúp ta nhận ra rất nhiều khả năng. 422 00:30:00,759 --> 00:30:03,387 Mỗi tần số được cảm nhận... 423 00:30:03,470 --> 00:30:04,847 GIỌNG CỦA LA MONTE YOUNG 424 00:30:04,930 --> 00:30:07,307 ...ở một điểm khác nhau trên vỏ não. 425 00:30:07,391 --> 00:30:12,938 Nên khi ta thiết lập một nhóm tần số lặp đi lặp lại, 426 00:30:13,021 --> 00:30:18,986 nó thiết lập một trạng thái tâm lý rất mạnh mẽ và sâu sắc. 427 00:30:20,028 --> 00:30:23,574 Ta có thể nghe các chi tiết trong chuỗi hài hòa 428 00:30:24,575 --> 00:30:29,329 bất thường và đẹp lạ thường. 429 00:30:30,747 --> 00:30:32,875 Và ta bắt đầu nhận ra 430 00:30:32,958 --> 00:30:38,422 có những vị trí mới trong âm thanh mà ta có thể tìm được sự hòa hợp. 431 00:30:43,093 --> 00:30:46,513 Chúng tôi không bao giờ phải nghe, "Hát nốt La. Hãy"... Không. 432 00:30:46,597 --> 00:30:52,853 Chúng tôi nhận thấy thứ ổn định nhất mà chúng tôi có thể chỉnh 433 00:30:52,936 --> 00:30:56,857 là tiếng ù 60 vòng của tủ lạnh. 434 00:30:57,858 --> 00:31:03,197 Vì với chúng tôi, tiếng ù 60 vòng là âm nền trì tục của văn minh phương Tây. 435 00:31:07,326 --> 00:31:10,537 Vậy nên về cơ bản, mấu chốt là, 436 00:31:10,621 --> 00:31:14,875 nếu chúng tôi dùng sóng hài bậc ba là 60 vòng, tức là mười vòng. 437 00:31:14,958 --> 00:31:16,877 Và thật lạ, mười vòng là... 438 00:31:16,960 --> 00:31:19,796 nhịp điệu chủ đạo của não khi ta ngủ. 439 00:31:22,382 --> 00:31:25,052 Bỗng nhiên tôi nghĩ, "Chà, có vẻ thú vị đây". 440 00:31:27,888 --> 00:31:30,766 Điều thú vị về nhóm The Dream Syndicate 441 00:31:30,849 --> 00:31:32,935 dĩ nhiên là âm nhạc tối giản của họ. 442 00:31:34,144 --> 00:31:37,272 Giai âm đầy đủ, giữ một nốt, 443 00:31:37,356 --> 00:31:40,234 và lắng nghe tất cả âm điệu trong đó. 444 00:31:41,610 --> 00:31:46,365 La Monte Young sẽ kéo dài một nốt suốt bốn tiếng. 445 00:31:46,448 --> 00:31:49,868 Tôi và Andy đã đi xem một buổi diễn của anh ấy. 446 00:32:06,802 --> 00:32:11,014 Trước khi đến The Factory, tôi đã xem phim Kiss của Warhol. 447 00:32:13,809 --> 00:32:15,018 Không có tựa đề gì cả. 448 00:32:15,102 --> 00:32:16,353 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 449 00:32:16,436 --> 00:32:18,647 Tôi không biết ai đã làm phim đó. 450 00:32:18,730 --> 00:32:22,693 Và nó là chương trình hàng tuần, nên mỗi tuần, 451 00:32:22,776 --> 00:32:25,904 có một cuộn phim dài 2 phút 45 giây 452 00:32:25,988 --> 00:32:29,867 được chiếu ở tốc độ chuẩn, tức là 16 khung hình một giây. 453 00:32:33,871 --> 00:32:37,624 Điểm thú vị trong các bộ phim câm của Warhol là 454 00:32:37,708 --> 00:32:40,711 lý do trông chúng không thực 455 00:32:40,794 --> 00:32:45,507 là vì chúng phải được chiếu ở tốc độ 16 khung hình một giây, 456 00:32:45,591 --> 00:32:50,637 nghĩa là những người trong các bức ảnh đang thở 457 00:32:50,721 --> 00:32:55,017 và trái tim họ đang đập trong khung thời gian khác 458 00:32:55,100 --> 00:32:57,603 so với khung thời gian của bạn khi đang xem. 459 00:32:57,686 --> 00:33:02,649 Và nó tạo ra cảm giác xa cách lớn vô cùng. 460 00:33:10,991 --> 00:33:14,077 Có một bưu điện trong Tòa nhà Empire State. 461 00:33:15,829 --> 00:33:21,418 Chúng tôi mang theo các túi đựng tạp chí Film Culture đến bưu điện, 462 00:33:21,502 --> 00:33:25,547 và bỗng nhiên dừng lại nhìn tòa nhà. 463 00:33:27,799 --> 00:33:33,055 Hình như tôi đã nói, "Đây là hình ảnh biểu tượng hoàn hảo cho Andy Warhol". 464 00:33:35,807 --> 00:33:37,518 Và mọi việc diễn ra đúng như thế. 465 00:33:50,072 --> 00:33:55,452 Warhol, phim ảnh tiên phong và âm nhạc tiên phong, 466 00:33:55,536 --> 00:33:58,580 tất cả chỉ là sự kéo dài thời gian. 467 00:34:22,521 --> 00:34:25,190 Ý tưởng âm nhạc của La Monte là... 468 00:34:25,274 --> 00:34:27,734 theo tôi, nó là ý tưởng Trung Quốc. 469 00:34:27,818 --> 00:34:30,152 Vâng, đúng là ý tưởng về thời gian của Trung Quốc. 470 00:34:30,862 --> 00:34:34,157 Và thật sự là âm nhạc trường tồn hàng thế kỉ. 471 00:34:35,701 --> 00:34:41,665 Đây là một trải nghiệm ứng tác và mang không khí tôn giáo. 472 00:34:41,748 --> 00:34:43,583 Đồng thời cũng rất bí ẩn. 473 00:34:45,793 --> 00:34:52,009 Rồi một ngày nọ, Tony mang thiết bị nhận tín hiệu từ ghi-ta, và vậy đó. 474 00:34:53,719 --> 00:34:56,929 Chúng tôi đã có sức mạnh của sự khuếch đại âm thanh. 475 00:35:02,227 --> 00:35:04,479 Rồi đủ mọi thứ xảy ra. 476 00:35:05,105 --> 00:35:08,275 Những tông nhạc khác nhau làm rung chuyển tòa nhà. 477 00:35:12,863 --> 00:35:15,240 Nó thật sự rất mạnh mẽ. 478 00:35:15,324 --> 00:35:17,201 Ý tôi là khi chúng tôi chơi nhạc, 479 00:35:17,284 --> 00:35:19,661 nghe cứ như có máy bay B-52 trong phòng khách vậy. 480 00:35:30,130 --> 00:35:32,049 Anh là kẻ trốn chạy, cưng à 481 00:35:32,132 --> 00:35:34,134 Em không đuổi kịp anh đâu 482 00:35:36,762 --> 00:35:39,056 Anh là kẻ trốn chạy, cưng à 483 00:35:39,640 --> 00:35:41,642 Em không đuổi kịp anh đâu 484 00:35:44,102 --> 00:35:46,522 Nào, em yêu, cùng đua nào 485 00:35:47,022 --> 00:35:48,899 Em yêu, em đua chứ 486 00:35:48,982 --> 00:35:51,026 Tôi sưu tập các đĩa nhạc rock 'n' roll... 487 00:35:51,109 --> 00:35:52,277 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 488 00:35:52,361 --> 00:35:53,403 ...như một sở thích. 489 00:35:54,905 --> 00:35:59,076 Khi dọn vào ở với tôi, John rất ngạc nhiên khi thấy vậy. 490 00:36:06,291 --> 00:36:08,669 Chúng tôi thường nghe những bài hát... 491 00:36:08,752 --> 00:36:10,420 tương tự những bài chúng tôi chơi cùng La Monte 492 00:36:10,504 --> 00:36:12,256 vì lúc đó, chúng tôi đang tập hòa âm. 493 00:36:12,339 --> 00:36:14,049 Sự hòa âm thuần khiết này nọ. 494 00:36:15,092 --> 00:36:17,719 Hank Williams và nhóm The Everly Brothers. 495 00:36:20,013 --> 00:36:22,140 Mơ đi 496 00:36:22,224 --> 00:36:24,309 "Mơ đi". Mơ đi. 497 00:36:24,393 --> 00:36:25,978 Khi bài hát phát lên, 498 00:36:26,061 --> 00:36:29,481 ta có thể nghe nhiều tông khác nhau, tôi rất kinh ngạc. 499 00:36:29,565 --> 00:36:32,192 Lúc đó, tôi choáng ngợp trước rock 'n' roll. 500 00:36:32,276 --> 00:36:34,319 Tôi choáng ngợp trước những gì nhóm The Beatles đang làm, và... 501 00:36:34,403 --> 00:36:36,029 lời bài hát mà The Beatles hát. 502 00:36:36,113 --> 00:36:37,406 Hoàn toàn không phải mấy thứ trẻ con. 503 00:36:37,489 --> 00:36:38,949 "Anh biết chết là như thế nào, 504 00:36:39,032 --> 00:36:40,909 và em khiến anh cảm thấy như anh chưa từng sinh ra đời". 505 00:36:40,993 --> 00:36:43,537 Chờ đã. Lou sẽ viết lời kiểu vậy. 506 00:36:43,620 --> 00:36:47,291 Và từ đó xuất hiện ban nhạc điên rồ đầu tiên 507 00:36:47,666 --> 00:36:50,544 được gọi là The Primitives. 508 00:36:50,627 --> 00:36:56,842 Gồm có John, Walter De Maria, 509 00:36:56,925 --> 00:37:00,512 Tony và Lou. 510 00:37:01,180 --> 00:37:02,681 Rồi, mọi người trật tự nào. 511 00:37:02,764 --> 00:37:04,224 Chúng tôi có một thứ mới muốn cho mọi người xem. 512 00:37:04,308 --> 00:37:06,435 Các bạn sẽ vô cùng ấn tượng khi chúng tôi trình diễn. 513 00:37:06,518 --> 00:37:09,646 Chuẩn bị nhé. Bắt đầu đây. Phải. Được rồi. 514 00:37:09,730 --> 00:37:13,108 Là người viết ca khúc cho một hãng đĩa nhỏ ở thành phố Long Island, 515 00:37:13,775 --> 00:37:15,110 tôi chuyển đến New York. 516 00:37:15,194 --> 00:37:18,739 HÃNG ĐĨA PICKWICK 517 00:37:18,822 --> 00:37:22,868 Pickwick là một hãng đĩa nhỏ rất thành công. 518 00:37:22,951 --> 00:37:25,120 Những đĩa nhạc 99 xu. 519 00:37:25,204 --> 00:37:30,000 Mười hai bản nhạc lướt sóng hoặc mười hai bản nhạc "chia tay". 520 00:37:30,083 --> 00:37:31,835 Và họ đem bán ở Woolworths. 521 00:37:36,590 --> 00:37:37,799 Anh ấy có tầm nhìn. 522 00:37:37,883 --> 00:37:41,720 Anh ấy có tài năng vượt xa tài năng của bản thân, nếu bạn hiểu ý tôi. 523 00:37:42,262 --> 00:37:44,473 Anh ấy không hát, không chơi đàn được, 524 00:37:45,307 --> 00:37:49,770 nhưng mọi thứ anh ấy hát với chất giọng khàn khàn thu hút tôi. 525 00:37:50,354 --> 00:37:54,608 Với Lou, chúng tôi vạch ra con đường mới, điều mà sau này anh ấy đã làm được. 526 00:37:57,694 --> 00:37:59,863 Tony được mời dự một bữa tiệc. 527 00:37:59,947 --> 00:38:02,699 Khi chúng tôi đến đó, có một gã lại gần và nói, "Này. 528 00:38:02,783 --> 00:38:04,117 Các anh trông thu hút đấy. 529 00:38:04,201 --> 00:38:05,869 Muốn quảng bá đĩa nhạc không? 530 00:38:05,953 --> 00:38:08,080 Hãy đến thành phố Long Island". 531 00:38:08,163 --> 00:38:13,252 Đó là hãng đĩa Pickwick, và khi đó, người viết ca khúc của họ là Lou Reed. 532 00:38:15,712 --> 00:38:19,716 Khi tôi gặp Lou, chúng tôi nhìn chằm chằm đánh giá nhau. 533 00:38:20,634 --> 00:38:23,762 Chúng tôi uống cà phê, tôi mang theo cây viola. 534 00:38:23,846 --> 00:38:25,848 Ôi, một lần nữa thôi 535 00:38:27,349 --> 00:38:29,560 Tôi vẫn đang chơi viola cổ điển 536 00:38:29,643 --> 00:38:33,021 với tiếng rung nặng nề nghe thật sự giống nhạc cổ điển, 537 00:38:33,105 --> 00:38:34,731 và thật sự rất hay, 538 00:38:34,815 --> 00:38:39,319 và Lou nói, "Chết tiệt. Tôi biết ngay anh có lợi thế hơn tôi". 539 00:38:41,613 --> 00:38:43,657 Mọi người cúi mặt xuống hết đi 540 00:38:43,740 --> 00:38:45,409 Sẵn sàng chưa nào? 541 00:38:45,492 --> 00:38:48,245 Tôi muốn tham gia một buổi sáng tác cùng họ. 542 00:38:48,328 --> 00:38:52,416 Tôi luôn nói sáng tác là phải ngẫu hứng, 543 00:38:52,499 --> 00:38:54,585 điều mà bọn họ đều thích. 544 00:38:54,668 --> 00:38:57,671 Và thật thú vị, anh ấy là nhân tố quyết định. 545 00:38:57,754 --> 00:39:02,926 Anh ấy là người viết ca khúc, và anh ấy chơi một đoạn tiết tấu. Tôi thích vô cùng. 546 00:39:03,010 --> 00:39:07,598 Ngay lập tức, John cùng mọi người hòa theo. 547 00:39:07,681 --> 00:39:09,975 Và đó là lúc chúng tôi hát bài "The Ostrich", 548 00:39:10,058 --> 00:39:12,311 và rất nhiều nhà sản xuất âm nhạc lớn 549 00:39:12,394 --> 00:39:16,398 như Warren Thompson của hãng đĩa Elektra rất thích. 550 00:39:16,481 --> 00:39:20,110 - Nhảy điệu đà điểu đi - Whoa-whoa-whoa whoa, yeah 551 00:39:20,194 --> 00:39:23,614 Xoay người sang trái Rồi đá chân sang trái 552 00:39:24,489 --> 00:39:25,532 Các bạn làm tốt lắm. 553 00:39:26,491 --> 00:39:29,077 Bài hát được viết trên một cây ghi-ta chỉnh theo một nốt. 554 00:39:29,161 --> 00:39:33,957 Có rất nhiều tiếng ồn từ ghi-ta, từ trống lục lạc và tiếng hát của Lou. 555 00:39:34,041 --> 00:39:36,001 Anh ấy hoàn toàn ngẫu hứng. 556 00:39:36,084 --> 00:39:38,879 Đúng y những gì các bạn tưởng tượng khi nghĩ đến mấy gã... 557 00:39:38,962 --> 00:39:41,882 chơi nhạc trong nhà để xe. 558 00:39:41,965 --> 00:39:43,425 Và nó rất tuyệt. 559 00:39:43,509 --> 00:39:45,552 Vâng, tôi đã bỏ lỡ điều đó ở thời thơ ấu. 560 00:39:48,096 --> 00:39:51,350 Rồi chúng ta tham gia cùng chương trình với Shirley Ellis hay... 561 00:39:51,433 --> 00:39:54,269 "Bo-nana-bana fee-fo-fum". Bạn biết bài hát đó chứ? 562 00:39:54,353 --> 00:39:58,273 Và DJ nói, "Hoan hô! Rất tuyệt. Giờ xin giới thiệu một ban nhạc". 563 00:39:58,357 --> 00:40:00,901 Anh ta nói, "Đó là nhóm The Primitives đến từ thành phố New York 564 00:40:00,984 --> 00:40:03,195 với bài hit mới nhất, 'The Ostrich'". 565 00:40:06,573 --> 00:40:11,495 Tôi cảm thấy nó gần như là một sai lầm kỳ diệu. 566 00:40:11,578 --> 00:40:13,038 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 567 00:40:13,121 --> 00:40:14,998 Đó là một sự thay đổi. 568 00:40:15,082 --> 00:40:21,630 Tôi chưa bao giờ xem nó là phương tiện cho nỗ lực âm nhạc nghiêm túc của mình. 569 00:40:23,215 --> 00:40:27,511 Tại Pickwick, anh ấy có thành tích đáng nể 570 00:40:27,594 --> 00:40:31,890 trong việc phê thuốc, ốm đau, 571 00:40:31,974 --> 00:40:37,604 té ngã, buộc tôi phải vội đưa anh ấy đến bệnh viện. 572 00:40:38,397 --> 00:40:41,650 Nói thật, đó là một trong số những lý do khiến tôi 573 00:40:41,733 --> 00:40:46,572 muốn kết thúc mối quan hệ, dù tôi nghĩ anh ấy rất tài năng. 574 00:40:47,072 --> 00:40:51,326 Lou nói, "Họ không muốn để tôi thu những bài hát mà tôi thích". 575 00:40:51,827 --> 00:40:54,705 Điều đó khiến tôi tức giận. Tôi nói, "Cái gì?" 576 00:40:55,497 --> 00:40:58,083 Tôi hỏi, "Anh muốn thu những bài hát nào..." 577 00:40:58,166 --> 00:40:59,960 Và anh ấy cho tôi xem. 578 00:41:00,043 --> 00:41:03,297 Tôi viết về nỗi đau. 579 00:41:03,380 --> 00:41:06,383 Về những thứ làm ta tổn thương. 580 00:41:06,466 --> 00:41:11,054 Và tôi viết về thực tế của tôi, của bạn tôi, 581 00:41:11,138 --> 00:41:13,891 hay những thứ tôi đã nhìn, hoặc nghe thấy... 582 00:41:13,974 --> 00:41:18,937 Tôi muốn giao tiếp với những người ở ngoài lề xã hội. 583 00:41:19,021 --> 00:41:20,355 Anh ấy hỏi, "Sao họ không chơi mấy bài đó?" 584 00:41:20,439 --> 00:41:22,274 Vì người ta sẽ phàn nàn rằng những bài hát đó 585 00:41:22,357 --> 00:41:25,027 cổ xúy việc sử dụng chất gây nghiện. 586 00:41:25,110 --> 00:41:26,570 Nhưng chúng không nói về chất gây nghiện. 587 00:41:26,653 --> 00:41:30,866 Mà về những người ốm đau và bất mãn với cuộc sống. 588 00:41:30,949 --> 00:41:32,534 Vậy tại sao chúng ta không tự chơi? 589 00:41:32,618 --> 00:41:39,541 Vào năm 1964, cũng trong căn hộ trên đường Ludlow, giờ có Cale và Reed. 590 00:41:39,625 --> 00:41:42,461 "I'm Waiting for the Man". Nhạc và lời, Lou Reed. 591 00:41:58,560 --> 00:42:01,939 Thái độ đối kháng của ta có ích 592 00:42:02,606 --> 00:42:05,651 vì ta định rõ một vị trí 593 00:42:05,734 --> 00:42:10,447 và định rõ cả vị trí đối diện và xây dựng từ đó. 594 00:42:11,698 --> 00:42:14,117 Chúng tôi hiểu vị trí của mình, 595 00:42:14,201 --> 00:42:17,412 hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào, và nó có tác dụng. 596 00:42:17,496 --> 00:42:20,707 Ôi, xin lỗi, ngài Tôi không hề có ý định đó 597 00:42:20,791 --> 00:42:22,751 Nhưng tôi đang chờ Một người bạn thân yêu 598 00:42:22,835 --> 00:42:26,004 Anh ấy luôn nói, "Chết tiệt. 599 00:42:26,088 --> 00:42:30,092 Sao lại có thể như thế chứ? Từ Wales?" 600 00:42:31,718 --> 00:42:35,180 Anh ấy cho tôi xem lời bài "Venus in Furs" và "I'm Waiting for the Man", 601 00:42:35,264 --> 00:42:39,059 và tôi nghĩ phần lời rất trau chuốt và mạch lạc. 602 00:42:39,142 --> 00:42:44,439 Nhưng tôi nói, "Khoan, phần nhạc không ăn nhập gì với phần lời cả". 603 00:42:44,523 --> 00:42:46,692 Tôi thấy rất phấn khích, có lẽ tôi đã khiến Lou phấn khích theo 604 00:42:46,775 --> 00:42:48,402 về những khả năng mới mẻ này. 605 00:42:49,444 --> 00:42:53,532 Và chúng tôi thử nghiệm đủ mọi cách hiệu chỉnh khác nhau, 606 00:42:53,615 --> 00:42:57,828 bộ ba, bộ tứ, đủ mọi thứ. 607 00:43:21,059 --> 00:43:23,228 Sáng bóng... 608 00:43:23,312 --> 00:43:28,609 Ngày nọ, anh ấy đi tàu điện ngầm và gặp Sterling đi chân trần vào mùa đông, 609 00:43:28,692 --> 00:43:31,028 và họ chưa từng gặp nhau sau khi rời Syracuse. 610 00:43:39,328 --> 00:43:41,413 Bảo đảm anh ấy đã thấy Lou chơi cùng ban nhạc ở Syracuse 611 00:43:42,873 --> 00:43:44,208 và anh ấy muốn tham gia cùng họ. 612 00:43:45,083 --> 00:43:47,127 Tôi nghĩ anh ấy muốn làm thế. Anh ấy đã sẵn sàng. 613 00:43:47,211 --> 00:43:49,880 Anh ấy chơi nhạc từ năm 15 tuổi, tự học. 614 00:43:49,963 --> 00:43:52,966 Ở các bữa tiệc, anh ấy luôn ôm cây ghi-ta, 615 00:43:53,050 --> 00:43:56,386 và đó là điều anh ấy muốn làm. Và... giờ đã có cơ hội. 616 00:43:58,180 --> 00:44:01,725 Bỗng nhiên, chúng tôi có một tay ghi-ta thật sự đầu tư vào màn độc diễn của mình. 617 00:44:02,184 --> 00:44:04,478 Lou và tôi sẽ ngồi đó, diễn ứng tác. 618 00:44:04,561 --> 00:44:07,147 Và Sterling độc diễn ghi-ta. 619 00:44:08,106 --> 00:44:11,902 Và anh ấy chơi rất hay, hay như nhóm Isley Brothers vậy. 620 00:44:12,611 --> 00:44:16,031 Anh ấy chơi rất tự nhiên, và nhẹ nhàng. 621 00:44:18,408 --> 00:44:24,581 Ý tưởng kết hợp giữa R & B và Wagner bắt đầu hình thành. 622 00:44:33,757 --> 00:44:36,552 Có một hôm, tôi đang lái xe từ trường về 623 00:44:36,635 --> 00:44:41,306 thì bài "Not Fade Away", phiên bản của The Rolling Stones, được phát trên radio, 624 00:44:41,390 --> 00:44:46,144 tôi phải tấp xe vào lề vì tôi phấn khích đến mức không lái xe tiếp được. 625 00:44:48,772 --> 00:44:50,774 Họ đang tìm một tay trống, 626 00:44:50,858 --> 00:44:53,861 và tôi nói, "Em gái Jim chơi trống đấy". 627 00:44:54,736 --> 00:44:56,488 Rồi tôi đưa Lou đi gặp cô ấy. 628 00:44:58,282 --> 00:45:01,410 Maureen là em gái của một người bạn cũ... 629 00:45:01,493 --> 00:45:02,744 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 630 00:45:02,828 --> 00:45:06,081 ...cũng từng học ở Syracuse và cũng là bạn của Lou. 631 00:45:06,164 --> 00:45:11,170 Trước đó, Maureen chơi trong một ban nhạc nữ ở Long Island, 632 00:45:11,253 --> 00:45:12,713 và nhóm đã tan rã. 633 00:45:13,755 --> 00:45:16,258 Cô ấy đến chỗ chúng tôi, 634 00:45:16,341 --> 00:45:18,260 không biết nữa, chỉ để chơi trống một chút, 635 00:45:18,343 --> 00:45:20,762 và ngồi chơi với chúng tôi thôi. 636 00:45:20,846 --> 00:45:23,056 Tôi không biết nữa. Nói chung là chưa có gì nghiêm túc. 637 00:45:25,142 --> 00:45:27,769 Và khi cô ấy về nhà vào khoảng 5:00 chiều, 638 00:45:27,853 --> 00:45:29,438 cô ấy mở đĩa nhạc của Bo Diddley 639 00:45:29,521 --> 00:45:31,940 và chơi mỗi tối từ 5:00 đến 12:00. 640 00:45:32,024 --> 00:45:34,651 Chúng tôi nghĩ cô ấy là tay trống hoàn hảo. Và đúng thế thật. 641 00:45:35,777 --> 00:45:38,906 Lúc đó thật vui, và tôi rất phấn khích 642 00:45:38,989 --> 00:45:42,492 khi có cơ hội chơi nhạc sống cùng họ. 643 00:45:42,576 --> 00:45:45,495 Trước đó, tôi chưa chơi cùng ai. Nên thật là vui. 644 00:45:49,082 --> 00:45:51,710 Chúng tôi thách thức Bob Dylan bằng cách 645 00:45:51,793 --> 00:45:55,130 mỗi đêm ra sân khấu và ứng tác nhiều bài hát khác nhau. 646 00:45:55,214 --> 00:45:56,715 Lou là chuyên gia về khoản này. 647 00:45:56,798 --> 00:46:00,052 Anh ấy có thể ứng tác ngay lời bài hát về mọi chủ đề. 648 00:46:00,719 --> 00:46:04,306 Anh ấy sẽ ra sân khấu, ngồi xuống cùng cây ghi-ta, còn tôi chơi viola, 649 00:46:04,389 --> 00:46:06,016 rồi anh ấy bắt đầu hát. 650 00:46:08,143 --> 00:46:11,772 Và bỗng nhiên sẽ có một lời nhạc rất lạ. 651 00:46:11,855 --> 00:46:15,901 Mọi người sẽ chơi theo và chúng tôi có một tiết mục mới. 652 00:46:16,777 --> 00:46:20,697 Ta không bao giờ biết khi nào thì Lou hay John sẽ để trí óc bay bổng 653 00:46:20,781 --> 00:46:23,408 và chơi những thứ không ai biết là gì. 654 00:46:23,492 --> 00:46:25,577 Tôi nghĩ vai trò của tôi là có mặt ở đó 655 00:46:25,661 --> 00:46:28,664 khi họ sẵn sàng hạ cánh, vậy đó. 656 00:46:29,373 --> 00:46:33,669 Lou, ở ngay cạnh tôi... Cứ như một bức tường âm thanh được dựng lên. 657 00:46:35,754 --> 00:46:38,757 Tôi thường nhìn miệng anh ấy để biết bọn tôi đang ở khúc nào của bài. 658 00:46:41,343 --> 00:46:43,428 Về cơ bản, tôi cứ chơi theo Lou thôi. 659 00:46:45,097 --> 00:46:48,684 Không kể đến những bài hát mà anh ấy trau chuốt lời, 660 00:46:48,767 --> 00:46:51,103 sự ứng tác này là thứ khiến tôi hứng thú. 661 00:46:54,857 --> 00:46:58,485 Chúng chịu ảnh hưởng mạnh bởi suy nghĩ đến từ chính tiềm thức. 662 00:46:58,569 --> 00:47:02,322 Và khi nghe Lou kể chuyện về liệu pháp sốc điện, 663 00:47:03,115 --> 00:47:05,951 tôi bỗng hiểu ra hết. 664 00:47:08,954 --> 00:47:11,456 Cái cách mà điều đó tương đồng với phần nhạc 665 00:47:11,540 --> 00:47:14,626 chính là nhạc của anh ấy như nhạc trong mơ vậy. 666 00:47:16,587 --> 00:47:20,757 Điều tôi thật sự thích ở dòng nhạc rock 'n' roll lúc bấy giờ 667 00:47:20,841 --> 00:47:23,427 là bản chất lặp đi lặp lại của tiết tấu đặc trưng, 668 00:47:23,510 --> 00:47:26,138 và ta có thể tạo ra tiết tấu đặc trưng 669 00:47:26,221 --> 00:47:31,351 có thể tồn tại và sống vui vẻ trong suốt cả bài hát. 670 00:47:32,269 --> 00:47:34,479 Và âm nền trì tục chính là một thứ như thế. 671 00:47:59,505 --> 00:48:01,840 Khi thành lập nhóm The Velvet Underground, 672 00:48:01,924 --> 00:48:06,470 tôi đã có sẵn vài bài và thật tuyệt vời khi thấy nó được trình diễn như thế. 673 00:48:07,679 --> 00:48:10,516 Tôi vốn chỉ là một gã chơi nhạc trong quán bar mà. 674 00:48:14,770 --> 00:48:16,730 Trong hầu hết mọi lần cộng tác, 675 00:48:16,813 --> 00:48:18,815 chúng tôi thường cố một đằng, ra một nẻo. 676 00:48:20,943 --> 00:48:24,404 Lẽ ra ngay từ đầu, sự quái lạ đó không được tồn tại. 677 00:48:25,948 --> 00:48:29,076 Và luôn có một thứ tiêu chuẩn được đặt ra 678 00:48:30,160 --> 00:48:34,164 về việc phải tao nhã thế nào, phải dữ dội thế nào. 679 00:48:48,345 --> 00:48:53,475 Những đôi ủng da sáng bóng 680 00:48:55,060 --> 00:48:59,356 Cô gái cầm roi trong bóng tối 681 00:49:01,650 --> 00:49:06,905 Chuông vang lên, người hầu của em đây Đừng bỏ rơi hắn ta 682 00:49:08,156 --> 00:49:12,870 Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta 683 00:49:24,798 --> 00:49:27,217 Anh mệt rồi 684 00:49:28,093 --> 00:49:29,887 Anh kiệt sức rồi 685 00:49:31,221 --> 00:49:36,226 Anh có thể ngủ cả ngàn năm 686 00:49:37,603 --> 00:49:43,066 Cả nghìn giấc mơ khiến anh thức giấc 687 00:49:44,651 --> 00:49:47,738 Âm nền trì tục hợp với "Venus in Furs" ngay từ giây đầu tiên. 688 00:49:47,821 --> 00:49:51,325 Tôi vốn đã biết chúng tôi có cách chơi rock 'n' roll 689 00:49:51,408 --> 00:49:52,659 không hề giống bất cứ ai. 690 00:49:55,078 --> 00:50:00,292 Và tất cả được thực hiện với những cây ghi-ta chỉnh âm thấp mà tôi rất tự hào, 691 00:50:00,375 --> 00:50:02,127 vì tôi hay nói, "Này, Lou. 692 00:50:02,211 --> 00:50:04,880 Không có ai nghĩ ra được cách làm trò này đâu". 693 00:50:06,048 --> 00:50:09,009 Tôi khá ngạc nhiên về phản ứng của khán giả New York. 694 00:50:09,092 --> 00:50:12,012 Tôi nghĩ chúng tôi đã làm được điều chưa ai từng làm. 695 00:50:12,095 --> 00:50:15,891 Da bóng loáng trong bóng tối 696 00:50:16,808 --> 00:50:21,021 Tôi nghĩ điều chúng tôi làm thật dũng cảm 697 00:50:21,104 --> 00:50:23,815 và mọi người sẽ vô cùng ấn tượng. 698 00:50:24,525 --> 00:50:30,197 Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta 699 00:50:30,280 --> 00:50:32,866 Quán Café Bizarre, một nơi rất bé nhỏ. 700 00:50:33,492 --> 00:50:35,744 Chúng tôi rất phấn khích vì họ có được công việc này. 701 00:50:36,578 --> 00:50:40,916 Ở đó không có quá nhiều người. Không ai nhảy cả. Thật kỳ lạ. 702 00:50:40,999 --> 00:50:43,460 Một số quay lưng lại với đám đông. 703 00:50:45,295 --> 00:50:47,923 Họ có vẻ rất khó gần. 704 00:50:48,882 --> 00:50:51,260 Trông họ rất đáng sợ. 705 00:50:57,432 --> 00:51:01,478 Barbara Rubin là một trong những nhà làm phim ưu tú ở trung tâm. 706 00:51:01,562 --> 00:51:04,356 Bà ấy biết rõ Bob Dylan và Andy. 707 00:51:04,439 --> 00:51:07,651 Bà ấy rất nỗ lực kết nối mọi người với nhau. 708 00:51:07,734 --> 00:51:11,154 Bà ấy đến The Factory và bảo là có một ban nhạc ở trung tâm 709 00:51:11,238 --> 00:51:13,198 và mọi người nên đến xem. 710 00:51:14,533 --> 00:51:17,202 Bỗng nhiên, quán có nhiều khách hơn. 711 00:51:23,542 --> 00:51:26,461 Gerard là gương mặt đại diện của The Factory. 712 00:51:26,545 --> 00:51:28,589 Anh ấy đến chỗ tôi và nói, 713 00:51:28,672 --> 00:51:31,592 "Các bạn được mời đến diễn ở The Factory vào chiều mai". 714 00:51:41,059 --> 00:51:43,854 Barbara Rubin đưa họ đến, ai cũng mặc đồ đen... 715 00:51:45,731 --> 00:51:47,024 và họ bắt đầu chơi. 716 00:51:50,611 --> 00:51:53,447 Họ chơi bài "Heroin". Và chúng tôi thì thế này... 717 00:51:55,699 --> 00:51:57,910 Không thể tin được. Ấn tượng vô cùng. 718 00:52:00,996 --> 00:52:06,168 Điều khuyến khích và tạo cảm hứng cho chúng tôi là 719 00:52:06,251 --> 00:52:10,255 khi đến The Factory, tất cả chỉ tập trung vào công việc. 720 00:52:12,591 --> 00:52:14,968 Mỗi ngày, khi tôi đến đó, anh ấy đều có mặt trước tôi, 721 00:52:15,052 --> 00:52:17,429 anh ấy luôn hỏi, "Anh viết được bao nhiêu bài rồi?" 722 00:52:17,513 --> 00:52:20,557 "Mười bài rồi". Và anh ấy nói, "Ôi, anh lười quá. 723 00:52:20,641 --> 00:52:22,267 Sao không viết 15 bài?" 724 00:52:24,603 --> 00:52:26,313 Mọi người đến rồi đi. 725 00:52:26,396 --> 00:52:29,650 Có những gương mặt bước vào mà ta nhận ra, rồi có những người ra đi. 726 00:52:32,945 --> 00:52:35,072 Tất cả đều đến để làm việc. 727 00:52:36,949 --> 00:52:40,953 Tôi không biết 728 00:52:44,331 --> 00:52:46,542 Mình đi về đâu 729 00:52:54,716 --> 00:52:57,135 Nhưng tôi 730 00:52:59,221 --> 00:53:01,682 Sẽ cố gắng 731 00:53:01,765 --> 00:53:05,769 Đến vương quốc của Người nếu có thể 732 00:53:05,853 --> 00:53:09,356 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông 733 00:53:09,439 --> 00:53:12,442 Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 734 00:53:13,026 --> 00:53:16,321 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 735 00:53:16,405 --> 00:53:19,408 Khi thăng hoa trong cơn phê 736 00:53:19,491 --> 00:53:22,578 Tôi thấy mình như con của Chúa 737 00:53:22,661 --> 00:53:25,914 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 738 00:53:25,998 --> 00:53:29,668 Có lẽ tôi không biết gì nữa 739 00:53:31,461 --> 00:53:33,755 Andy là một vị thánh. 740 00:53:33,839 --> 00:53:37,467 Một sinh vật thần thánh. 741 00:53:38,343 --> 00:53:41,930 Anh ấy như một người bố luôn miệng nói, "Phải, phải, phải". 742 00:53:42,014 --> 00:53:47,644 Cũng nhờ tính của anh ấy như vậy nên mọi người thích đến The Factory. 743 00:53:47,728 --> 00:53:49,271 Họ cảm giác như nơi đó là nhà. 744 00:53:49,354 --> 00:53:51,940 Là khi máu bắt đầu chảy 745 00:53:52,024 --> 00:53:55,319 Khi nó vọt lên cổ con nghiện 746 00:53:55,402 --> 00:53:58,572 Khi cái chết bủa vây lấy tôi 747 00:54:05,454 --> 00:54:08,957 Các anh bạn không giúp được tôi đâu 748 00:54:09,041 --> 00:54:11,835 Cả những cô gái ngọt ngào Hay nói lời đường mật cũng không 749 00:54:11,919 --> 00:54:13,420 Tôi muốn gây ấn tượng với anh ấy. 750 00:54:15,005 --> 00:54:18,800 Anh ấy là khán giả. Tôi đang rất muốn có khán giả. 751 00:54:18,884 --> 00:54:21,720 Được rồi. Cứ... Cô không phải làm gì hết. 752 00:54:22,596 --> 00:54:24,056 Cứ làm việc cô đang làm. 753 00:54:31,104 --> 00:54:32,105 Đúng rồi. 754 00:54:36,527 --> 00:54:37,986 Không có chỉ dẫn gì cả. 755 00:54:40,155 --> 00:54:41,240 Heroin 756 00:54:41,323 --> 00:54:42,991 Warhol không bao giờ gây tiếng động, 757 00:54:43,075 --> 00:54:45,953 nhưng sau một lúc, sự hiện diện của anh ấy tạo ra sấm sét, 758 00:54:46,036 --> 00:54:47,663 vì anh ấy không gây ra tiếng động nào. 759 00:54:47,746 --> 00:54:49,665 Hãy là tử thần của tôi 760 00:54:49,748 --> 00:54:51,959 Nên ta buộc phải làm gì đó. 761 00:54:58,841 --> 00:55:04,263 Heroin 762 00:55:05,889 --> 00:55:08,100 Nhìn thẳng vào ống kính. 763 00:55:08,183 --> 00:55:09,601 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 764 00:55:09,685 --> 00:55:12,271 Đừng cử động. Đừng chớp mắt. 765 00:55:14,439 --> 00:55:16,024 Đây thật sự là một kĩ năng đó. 766 00:55:16,108 --> 00:55:18,944 Khi đó còn tồi tệ hơn cái chết 767 00:55:38,297 --> 00:55:41,800 Và tạ ơn trời vì tôi không quan tâm 768 00:55:41,884 --> 00:55:45,095 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 769 00:55:45,179 --> 00:55:48,640 Oh, có lẽ tôi không biết gì nữa 770 00:55:57,191 --> 00:56:02,529 Heroin 771 00:56:04,656 --> 00:56:06,158 Hãy là tử thần của tôi 772 00:56:06,241 --> 00:56:09,369 Chúng tôi tài trợ cho một ban nhạc mới tên là The Velvet Underground. 773 00:56:09,870 --> 00:56:11,955 Vì tôi không tin vào hội họa nữa, 774 00:56:12,039 --> 00:56:14,666 tôi nghĩ đây là cách hay để kết hợp... 775 00:56:14,750 --> 00:56:18,712 Chúng tôi có cơ hội kết hợp âm nhạc, mỹ thuật, 776 00:56:18,795 --> 00:56:21,882 và điện ảnh với nhau. 777 00:56:21,965 --> 00:56:24,968 Chúng tôi vẫn đang xây dựng... 778 00:56:25,052 --> 00:56:26,678 sàn nhảy lớn nhất thế giới. 779 00:56:51,453 --> 00:56:52,746 Anh nói thật đấy 780 00:56:53,288 --> 00:56:57,125 Và mọi việc trong tháng Sáu, trong quá khứ gần đây... 781 00:56:58,043 --> 00:57:00,921 - Đã bật chưa? - Hiện tại cho thấy... 782 00:57:03,340 --> 00:57:05,717 Sẽ có nhiều chuyện tốt xảy ra 783 00:57:05,801 --> 00:57:07,427 trong việc kinh doanh. 784 00:57:07,511 --> 00:57:09,680 Lá Thế Giới nằm ở vị trí này 785 00:57:09,763 --> 00:57:11,598 tức là sẽ có thành công và rất nhiều 786 00:57:11,682 --> 00:57:13,392 niềm vui sắp đến. 787 00:57:13,475 --> 00:57:15,853 Và lá Bánh Xe Số phận 788 00:57:15,936 --> 00:57:20,691 đại diện cho... tham vọng của anh cũng như 789 00:57:20,774 --> 00:57:23,610 những người bạn rất thân, những người rất gần gũi với anh. 790 00:57:23,694 --> 00:57:27,155 Hiện không có nhiều bất đồng. 791 00:57:27,906 --> 00:57:30,659 Không có tranh cãi này nọ. 792 00:57:30,742 --> 00:57:32,369 Vì hiện chúng tôi không làm việc. 793 00:57:32,452 --> 00:57:34,246 Nó cho thấy... 794 00:57:41,670 --> 00:57:45,841 Sự nghiệp, công việc... nghề nghiệp, mấy thứ đại loại thế 795 00:57:45,924 --> 00:57:49,178 cho thấy có rất nhiều sự cạnh tranh... luôn là thế. 796 00:57:49,720 --> 00:57:52,806 Sẽ luôn có rất nhiều sự cạnh tranh... 797 00:57:56,351 --> 00:57:59,897 Đa phần mọi người đến The Factory 798 00:57:59,980 --> 00:58:02,149 vì ở đó máy quay luôn chạy. 799 00:58:02,232 --> 00:58:07,738 Họ nghĩ mình có thể nổi tiếng, trở thành ngôi sao. 800 00:58:15,245 --> 00:58:17,831 Một tương lai đầy hứa hẹn. Nhiều triển vọng mới. 801 00:58:17,915 --> 00:58:19,750 Và nhiều điều mới mẻ đang diễn ra. 802 00:58:20,375 --> 00:58:25,714 Có tư tưởng về vẻ đẹp lý tưởng của nữ giới, 803 00:58:26,548 --> 00:58:31,220 và nếu bạn không đủ tiêu chuẩn... 804 00:58:31,303 --> 00:58:33,889 Mà ai đủ tiêu chuẩn cơ chứ? 805 00:58:35,057 --> 00:58:36,934 Điều đó thật sự rất độc hại. 806 00:58:38,644 --> 00:58:40,521 Không tốt cho phụ nữ chút nào. 807 00:58:41,355 --> 00:58:46,068 Và nếu ta không thể vượt qua được tư tưởng rằng điều đáng giá nhất ở mình 808 00:58:46,151 --> 00:58:47,986 chủ yếu nằm ở ngoại hình, 809 00:58:52,241 --> 00:58:54,826 thì bạn biết rồi đó. 810 00:58:57,788 --> 00:58:59,414 Một ngày nọ, chúng tôi đang làm việc ở The Factory... 811 00:58:59,498 --> 00:59:00,874 GIỌNG CỦA BILLY NAME 812 00:59:00,958 --> 00:59:02,835 ...và Gerard vừa từ châu Âu về. 813 00:59:02,918 --> 00:59:08,131 Anh ấy có một đĩa đơn 45 vòng/phút và có một giọng hát lạ... 814 00:59:08,215 --> 00:59:11,760 Em quan tâm chuyện anh yêu em 815 00:59:11,844 --> 00:59:14,137 Em đâu nói là mình quan tâm 816 00:59:19,142 --> 00:59:21,520 Cô ấy từng đóng phim La Dolce Vita. 817 00:59:21,603 --> 00:59:23,522 Anita Ekberg đóng chính, 818 00:59:23,605 --> 00:59:28,443 nhưng Nico là gương mặt bí ẩn trong phim mà ai cũng để ý 819 00:59:28,527 --> 00:59:30,612 vì cô ấy đẹp đến ám ảnh. 820 00:59:35,409 --> 00:59:37,995 Cuối cùng, Nico đến New York. 821 00:59:41,206 --> 00:59:45,502 Paul bắt đầu chú tâm quảng bá Nico. 822 00:59:47,045 --> 00:59:52,759 Thế nào đó mà Paul thuyết phục Andy rằng chỉ 1 nhóm rock 'n' roll thôi là chưa đủ, 823 00:59:52,843 --> 00:59:57,431 vì Lou vốn không phải là người bảnh trai, 824 00:59:57,514 --> 01:00:00,976 và cũng không có giọng hát xuất sắc. "Trong nhóm phải có một cô gái xinh đẹp". 825 01:00:06,940 --> 01:00:10,777 Andy gần như phải van xin Lou đồng ý. 826 01:00:15,866 --> 01:00:18,702 Lại là cô ấy kìa 827 01:00:18,785 --> 01:00:21,622 Tôi biết lúc đầu, họ rất bực bội 828 01:00:21,705 --> 01:00:24,625 vì cô ấy không ngân nổi. 829 01:00:27,544 --> 01:00:32,174 Hình như lại là John nghĩ ra cách sử dụng giọng hát đó. 830 01:00:36,178 --> 01:00:37,721 Thật sự là rất lạ lùng. 831 01:00:37,804 --> 01:00:39,890 Cô ấy không làm được thế này, không làm được thế kia, 832 01:00:39,973 --> 01:00:42,601 rồi bỗng nhiên, cô ấy làm gì cũng tốt. 833 01:00:43,644 --> 01:00:45,187 Tôi phải học đấy. 834 01:00:54,279 --> 01:00:58,408 Rồi bỗng nhiên, ta nhận ra lợi ích của việc quảng bá, 835 01:00:58,492 --> 01:01:02,996 và hình ảnh một tảng băng tóc vàng đứng giữa sân khấu 836 01:01:03,080 --> 01:01:04,915 cạnh đám người mặc đồ đen là chúng tôi. 837 01:01:05,499 --> 01:01:09,253 Em sẽ là tấm gương Phản chiếu con người anh 838 01:01:09,336 --> 01:01:11,129 Nếu như anh không biết 839 01:01:11,213 --> 01:01:15,050 Có ba, bốn bài rất hợp với giọng cô ấy, 840 01:01:15,133 --> 01:01:18,095 và nếu là người khác hát thì lại không hợp. 841 01:01:20,055 --> 01:01:21,890 Với chúng tôi, cô ấy luôn rất bí ẩn. 842 01:01:21,974 --> 01:01:23,475 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 843 01:01:23,559 --> 01:01:25,143 Chúng tôi ít khi đi xa. 844 01:01:25,227 --> 01:01:27,938 Chúng tôi không sành điệu, ngoại trừ John. 845 01:01:28,730 --> 01:01:30,440 Nhưng cô ấy biết hát. 846 01:01:30,524 --> 01:01:34,945 Cô ấy không hiện diện chỉ để làm bình bông di động. 847 01:01:35,028 --> 01:01:37,781 Xin anh hãy bỏ tay xuống 848 01:01:37,865 --> 01:01:40,617 Vì em thấy anh rồi 849 01:01:50,419 --> 01:01:54,840 Andy muốn cô ấy đứng hát trong hộp kính, 850 01:01:54,923 --> 01:01:56,717 nhưng Nico không đồng ý. 851 01:01:57,467 --> 01:02:00,304 Cô ấy là một nhạc sĩ nghiêm túc, và cô ấy muốn hát những bài đó. 852 01:02:01,305 --> 01:02:04,141 Vẻ đẹp của cô ấy... 853 01:02:05,309 --> 01:02:09,062 tôi nghĩ không phải là thứ cô ấy để tâm. 854 01:02:09,146 --> 01:02:11,565 Để anh không còn sợ hãi 855 01:02:11,648 --> 01:02:15,652 Khi anh nghĩ màn đêm Đã đọc được tâm trí anh 856 01:02:16,320 --> 01:02:19,156 Có thể đó chỉ là suy nghĩ của Andy về cô ấy, 857 01:02:19,239 --> 01:02:21,992 rằng cô ấy xa cách, khó gần. 858 01:02:22,075 --> 01:02:23,911 Tôi không nghĩ cô ấy muốn làm siêu sao. 859 01:02:23,994 --> 01:02:27,789 Cô ấy chỉ muốn có những tác phẩm hay, thật sự hay. 860 01:02:28,582 --> 01:02:29,750 Vì em thấy anh rồi 861 01:02:29,833 --> 01:02:32,461 Khi chưa nổi tiếng, ta sẽ bị so sánh với bất cứ ai. 862 01:02:32,544 --> 01:02:36,632 Cô ấy thường bị so sánh với Marlene Dietrich hay Garbo. 863 01:02:37,132 --> 01:02:40,260 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 864 01:02:41,261 --> 01:02:43,847 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 865 01:02:43,931 --> 01:02:45,641 Giờ họ so sánh người ta với cô ấy. 866 01:02:45,724 --> 01:02:48,894 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 867 01:02:50,771 --> 01:02:52,189 Chúng tôi đạt được gì đó từ họ. 868 01:02:52,272 --> 01:02:56,318 Chúng tôi gặp Tom Wilson, người sản xuất nhạc cho Bob Dylan 869 01:02:56,401 --> 01:02:58,403 và chúng tôi đã đạt được gì đó. 870 01:02:58,487 --> 01:03:00,072 Chúng tôi có thể ghi âm. 871 01:03:00,155 --> 01:03:04,576 Norman Dolph bước vào, đưa cho Andy 1.500 đô để thu âm. 872 01:03:05,410 --> 01:03:06,578 Chao ôi. 873 01:03:07,454 --> 01:03:08,830 Chúng tôi đang đuổi theo thứ gì đó. 874 01:03:13,627 --> 01:03:16,922 Tôi đang chờ anh bạn tôi 875 01:03:21,301 --> 01:03:23,929 Với 26 đô trong tay 876 01:03:27,933 --> 01:03:31,353 Ở góc đường Lexington và 125 877 01:03:31,436 --> 01:03:35,440 Tôi thấy ốm đau bẩn thỉu Giống chết hơn là sống 878 01:03:36,149 --> 01:03:39,278 Andy thật phi thường, và nói thật, tôi không nghĩ 879 01:03:39,361 --> 01:03:41,947 những việc này có thể xảy ra nếu thiếu Andy. 880 01:03:42,030 --> 01:03:43,699 Tôi không rõ liệu chúng tôi có kí được hợp đồng không 881 01:03:43,782 --> 01:03:46,785 nếu anh ấy không nói sẽ làm ảnh bìa. Hoặc nếu Nico không xinh đẹp thế. 882 01:03:51,039 --> 01:03:55,252 Này, anh chàng da trắng Anh đeo đuổi các cô nàng của chúng tôi? 883 01:04:03,177 --> 01:04:06,054 Chúng tôi tập dợt một năm cho album quả chuối. 884 01:04:08,223 --> 01:04:09,975 Andy sản xuất đĩa nhạc đầu tiên của chúng tôi, 885 01:04:10,058 --> 01:04:13,353 hiểu theo nghĩa anh ấy đứng thở trong phòng thu. 886 01:04:13,437 --> 01:04:15,981 Nhưng thật ra, anh ấy làm nhiều hơn thế. 887 01:04:16,064 --> 01:04:18,150 Nhờ anh ấy mà chúng tôi mới có thể thu âm 888 01:04:18,233 --> 01:04:22,529 và không ai dám can thiệp gì vì Andy Warhol đang ở đó. 889 01:04:25,115 --> 01:04:28,952 Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn 890 01:04:29,036 --> 01:04:30,954 Anh ấy hiểu rõ chúng tôi là thế nào, 891 01:04:31,038 --> 01:04:36,210 tính sáng tạo của chúng tôi ra sao, cách tốt nhất để bộc lộ điều đó là gì. 892 01:04:37,044 --> 01:04:39,463 Anh ấy hỗ trợ chúng tôi rất nhiều. 893 01:04:39,546 --> 01:04:41,381 ...phải chờ đợi 894 01:04:41,465 --> 01:04:45,052 Tôi đang chờ anh bạn tôi 895 01:04:45,135 --> 01:04:48,680 Nico yêu Lou. Andy yêu Lou. 896 01:04:49,473 --> 01:04:52,893 Con trai con gái, đàn ông đàn bà, ai cũng yêu anh ấy. 897 01:05:03,362 --> 01:05:06,740 Tôi đang vẽ tranh màu và tranh chì, mong muốn được thấu hiểu, 898 01:05:06,823 --> 01:05:08,659 và đang tìm môi trường hợp với mình 899 01:05:08,742 --> 01:05:13,789 thì năm tôi 15 tuổi, một người bạn mang cho tôi đĩa nhạc của họ 900 01:05:13,872 --> 01:05:17,125 và cậu ấy muốn trao đổi, vì nhạc không hợp gu cậu ấy, 901 01:05:17,209 --> 01:05:20,212 và tôi có một đĩa của nhóm The Fugs mà tôi sẵn sàng trao đổi. 902 01:05:20,295 --> 01:05:22,589 Tôi yêu ngữ điệu trong giọng hát của Lou Reed. 903 01:05:22,673 --> 01:05:26,510 "Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn". 904 01:05:28,011 --> 01:05:29,680 Cái... cái... 905 01:05:32,683 --> 01:05:35,894 Và cả âm nền trì tục bên dưới đó của Cale nữa. 906 01:05:37,145 --> 01:05:39,064 Chỉ cần vậy thôi. 907 01:05:39,147 --> 01:05:41,733 Cậu không thích đĩa này sao? Vậy thì tôi sẽ lấy. 908 01:05:41,817 --> 01:05:44,152 Những người này sẽ... Điều đầu tiên tôi thốt ra 909 01:05:44,236 --> 01:05:46,905 có lẽ là, "Những người này sẽ hiểu được tôi". 910 01:05:49,324 --> 01:05:51,702 Anh ấy có hàng Cho bạn hương vị ngọt ngào 911 01:05:51,785 --> 01:05:53,537 Có các yếu tố trong việc Lou đang làm... 912 01:05:53,620 --> 01:05:55,163 GIỌNG CỦA DAVID BOWIE 913 01:05:55,247 --> 01:05:58,333 ...phải nói là hoàn toàn đúng. Bản chất trong việc viết lời của anh ấy. 914 01:05:58,417 --> 01:06:03,589 Dĩ nhiên Dylan đã mang đến sự thông minh trong lối sáng tác nhạc pop. 915 01:06:03,672 --> 01:06:06,717 Nhưng Lou đã đưa nó lên đẳng cấp tiên phong 916 01:06:06,800 --> 01:06:10,554 với nền tảng của Baudelaire, Rimbaud và... 917 01:06:10,637 --> 01:06:13,473 Nhưng lúc đó, nó không được coi trọng. 918 01:06:18,645 --> 01:06:20,647 Không được quảng bá. 919 01:06:20,731 --> 01:06:23,609 Rất nhiều đài phát thanh không phát nhạc của chúng tôi. 920 01:06:23,692 --> 01:06:26,570 Họ không phát mấy bài như "Heroin". 921 01:06:27,821 --> 01:06:29,740 Nhưng MGM vốn cũng không phải... 922 01:06:29,823 --> 01:06:33,118 Tôi nghĩ lúc đó, họ cho rằng nhóm The Mothers Of Invention 923 01:06:33,202 --> 01:06:36,872 là lựa chọn tốt hơn, nên họ không quảng bá gì cho chúng tôi. 924 01:06:36,955 --> 01:06:39,750 Như thể họ chỉ kí hợp đồng để chúng tôi không diễn ngoài phố nữa. 925 01:06:39,833 --> 01:06:42,586 Cho đến ngày mai Nhưng đó lại là lúc khác rồi 926 01:06:43,670 --> 01:06:47,174 Tôi đang chờ anh bạn tôi 927 01:06:48,884 --> 01:06:50,302 Về nhà thôi 928 01:06:58,227 --> 01:06:59,686 Oh, không sao đâu 929 01:07:01,396 --> 01:07:03,190 Mọi người đã có mặt đông đủ ở đây. 930 01:07:03,273 --> 01:07:06,026 Andy Warhol, nhà thơ Gerard Malanga. 931 01:07:06,109 --> 01:07:08,487 Phía bên kia, di chuyển máy quay sẽ thấy, là Ed Sanders, 932 01:07:08,570 --> 01:07:10,697 thành viên nhóm rock 'n' roll The Fugs. 933 01:07:10,781 --> 01:07:14,576 Peter Orlovsky, một nhà thơ biết hát chân ngôn Ấn Độ. 934 01:07:14,660 --> 01:07:17,287 Jonas Mekas thích làm phim, và anh ấy đang quay phim. 935 01:07:19,414 --> 01:07:22,042 Chỉ riêng khu vực New York thôi, 936 01:07:22,125 --> 01:07:25,879 đã có đến 30, 40 nghệ sĩ khác nhau 937 01:07:25,963 --> 01:07:29,967 đang làm những thứ không chỉ liên quan đến lĩnh vực nghệ thuật của họ, 938 01:07:30,050 --> 01:07:32,344 mà còn bao gồm nhiều lĩnh vực khác. 939 01:07:34,763 --> 01:07:38,100 Nên chúng tôi đã tổ chức buổi liên hoan đầu tiên 940 01:07:38,183 --> 01:07:41,562 để khảo sát những gì đang diễn ra 941 01:07:41,645 --> 01:07:45,816 trong giới mỹ thuật mở rộng và điện ảnh mở rộng. 942 01:07:45,899 --> 01:07:49,528 Đó là vào khoảng tháng 11 hoặc tháng 12 năm 1965. 943 01:07:49,611 --> 01:07:55,158 Hồi năm 1966, tôi thuê một nhà hát trên đường số 41 944 01:07:55,242 --> 01:07:58,537 ở Quảng trường Thời đại, và tiếp tục làm việc ở đó. 945 01:08:02,916 --> 01:08:07,754 Đó là nơi công chiếu Chelsea Girls và nhiều phim khác của Warhol. 946 01:08:16,889 --> 01:08:19,975 Thiếu nữ Mary nói với chú Dave 947 01:08:20,058 --> 01:08:23,478 "Cháu đã bán linh hồn Phải được cứu rỗi 948 01:08:23,562 --> 01:08:25,731 Chúng tôi quyết định làm một sự kiện đa truyền thông... 949 01:08:25,814 --> 01:08:26,982 GIỌNG CỦA BILLY NAME 950 01:08:27,064 --> 01:08:30,068 ...kéo dài vài tuần, với tên gọi "Andy Warhol's Up-Tight". 951 01:08:30,652 --> 01:08:33,363 Có sự tham gia của nhóm The Velvet Underground, Gerard Malanga 952 01:08:33,447 --> 01:08:36,658 và Mary Woronov khiêu vũ nữa. 953 01:08:36,742 --> 01:08:40,412 Chạy, chạy, chạy đi Tử thần Gypsy đã đến 954 01:08:40,495 --> 01:08:42,872 Để ra lệnh cho ngươi 955 01:08:44,082 --> 01:08:46,167 Để chuẩn bị, chúng tôi đã... 956 01:08:46,251 --> 01:08:48,629 quay phim nhóm The Velvet Underground và Nico ở The Factory, 957 01:08:50,130 --> 01:08:52,883 và sau đó, khi họ diễn nhạc sống 958 01:08:52,966 --> 01:08:56,553 trên sân khấu trung tâm, chúng tôi chiếu lại đoạn phim đó. 959 01:08:56,636 --> 01:08:59,430 Cô ấy đã bán linh hồn Dù không phê pha 960 01:09:00,224 --> 01:09:02,350 Cô ấy chẳng biết gì Cứ nghĩ có thể mua lại nó 961 01:09:02,434 --> 01:09:06,939 Không hiểu sao quán Dom Polski trên đường Saint Mark's Place 962 01:09:07,022 --> 01:09:11,318 ở East Village không còn ai thuê nữa, 963 01:09:11,401 --> 01:09:13,529 và chúng tôi thuê nơi đó trong một tháng, 964 01:09:13,612 --> 01:09:19,243 biến "Andy Warhol's Up-Tight" thành chuỗi sự kiện "Exploding Plastic Inevitable". 965 01:09:22,412 --> 01:09:25,290 Đây từng là trung tâm cộng đồng Ba Lan. 966 01:09:25,374 --> 01:09:29,252 Giờ nó là Dom, trung tâm của East Village về đêm. 967 01:09:29,336 --> 01:09:32,339 Nhạc của Nico và The Velvet Underground. 968 01:09:32,421 --> 01:09:34,550 Chuỗi sự kiện "The Exploding Plastic Inevitable", 969 01:09:34,633 --> 01:09:39,971 được thiết kế bởi biểu tượng pop-art, Andy Warhol, nàng thơ của anh cùng tham gia. 970 01:09:40,055 --> 01:09:43,392 Phong cách thanh nhạc của cô ấy khá lạ. 971 01:09:46,895 --> 01:09:48,313 ANDY CÓ THỨ DÀNH CHO MỌI NGƯỜI! 972 01:09:48,397 --> 01:09:53,819 Andy có một nhóm nhạc rock 'n' roll tên The Velvet Underground. 973 01:09:56,613 --> 01:10:01,410 Ý tưởng vũ trường của anh ấy là tìm một sàn nhảy, 974 01:10:01,493 --> 01:10:03,954 cho các nhạc công chơi nhạc, 975 01:10:04,037 --> 01:10:06,582 chiếu nhiều phim cùng lúc, 976 01:10:06,665 --> 01:10:10,752 và rọi đèn màu trong lúc mọi người nhảy nhót hoặc xem phim. 977 01:10:11,295 --> 01:10:12,671 Thật hoang dại. 978 01:10:16,341 --> 01:10:18,302 TRỰC TIẾP - NHÓM THE VELVET UNDER-GROUND 979 01:10:20,345 --> 01:10:23,807 Tôi chơi ghi-ta cho Nico khi cô ấy diễn ở Dom. 980 01:10:23,891 --> 01:10:25,517 Tôi còn diễn màn mở đầu. 981 01:10:25,601 --> 01:10:29,396 Tôi không có đĩa nhạc nào, khán giả không đến xem vì tôi. 982 01:10:29,479 --> 01:10:30,564 Tôi chỉ đến diễn thôi. 983 01:10:33,650 --> 01:10:36,653 Ý tôi là khi Andy đến, khán giả mới đến. 984 01:10:38,113 --> 01:10:39,364 Anh ấy mới là nhân vật chính. 985 01:10:55,130 --> 01:10:58,425 Trên ban công, Andy thường đặt máy chiếu, 986 01:10:58,509 --> 01:11:02,596 các loại gel, đèn màu, đèn nhấp nháy. 987 01:11:06,391 --> 01:11:08,519 Vì không có ai biết sử dụng đèn, 988 01:11:08,602 --> 01:11:10,187 nên chúng tôi để khán giả dùng. 989 01:11:10,270 --> 01:11:11,730 Đó là một lý do nữa khiến chúng tôi không có lãi, 990 01:11:11,813 --> 01:11:14,399 khán giả luôn làm vỡ đèn, hoặc rơi từ trên ban công xuống, 991 01:11:14,483 --> 01:11:17,861 và phương pháp của Andy và... 992 01:11:17,945 --> 01:11:21,907 "Ồ, ai biết chỉnh đèn nào? Ồ, anh biết chỉnh đèn không?" 993 01:11:28,539 --> 01:11:30,999 Mọi người xem phim của anh ấy, 994 01:11:31,083 --> 01:11:33,544 nhưng họ không xem nổi vì không có cốt truyện gì cả. 995 01:11:33,627 --> 01:11:37,339 Nên không khí rất lạ lùng kiểu, "Đây là thực tế hay hư cấu?" 996 01:11:37,422 --> 01:11:40,342 Chúng tôi không biết. Họ đã bị thôi miên. 997 01:12:14,376 --> 01:12:17,588 Ở trên lầu là một khung cảnh khác. 998 01:12:17,671 --> 01:12:20,674 Những người như Walter Cronkite, Jackie Kennedy, 999 01:12:20,757 --> 01:12:24,761 và nhiều nhân vật có vai vế đến đó vì Andy 1000 01:12:24,845 --> 01:12:30,142 và vì anh ấy quen biết nhiều nhà sưu tập nghệ thuật ở Central Park West. 1001 01:12:30,225 --> 01:12:32,561 Những tên tuổi lớn đến đó nhảy nhót. 1002 01:12:32,644 --> 01:12:34,771 Nureyev đến đó nhảy. 1003 01:12:34,855 --> 01:12:38,025 Toàn bộ vũ đoàn Ba-lê New York cũng từng hay đến đó khiêu vũ. 1004 01:12:56,293 --> 01:12:59,505 Tôi không nghĩ họ thành lập ban nhạc 1005 01:12:59,588 --> 01:13:03,300 để trình diễn trên sân khấu một sự kiện lớn. 1006 01:13:03,383 --> 01:13:09,097 Họ thành lập ban nhạc vì có yếu tố âm nhạc kì diệu nào đó 1007 01:13:09,181 --> 01:13:12,643 trong các bài hát của Lou. 1008 01:13:14,102 --> 01:13:16,855 Barbara Rubin, người khám phá ra họ vì những lý do đúng, 1009 01:13:16,939 --> 01:13:21,360 cũng chính là người chiếu mấy ánh đèn chấm bi chết tiệt lên người họ 1010 01:13:21,443 --> 01:13:26,073 trong lúc họ đang diễn, như thể họ diễn chưa đủ tốt. 1011 01:13:26,156 --> 01:13:29,618 Tôi hỏi, "Lou, sao họ lại làm thế với anh?" 1012 01:13:29,701 --> 01:13:32,454 Dĩ nhiên anh ấy chỉ nhún vai và nói, 1013 01:13:32,538 --> 01:13:36,625 "Andy muốn thế, người nhà cả ấy mà". 1014 01:13:37,417 --> 01:13:41,505 Sau khi diễn ở đó ba tuần, chúng tôi đi lưu diễn. 1015 01:13:54,351 --> 01:13:57,354 Có rất nhiều lần, chúng tôi diễn ở triển lãm nghệ thuật nào đó, 1016 01:13:57,437 --> 01:14:02,025 họ mời Andy và chúng tôi giống như vật phẩm trưng bày vậy. 1017 01:14:03,735 --> 01:14:06,321 Nguyên đám đông bỏ đi, bao gồm giới nhà giàu thượng lưu... 1018 01:14:06,405 --> 01:14:07,990 HIỆP HỘI TÂM LÝ LÂM SÀNG NEW YORK 1019 01:14:08,073 --> 01:14:10,242 ...và các nghệ sĩ, vân vân, và họ... 1020 01:14:10,325 --> 01:14:12,911 họ không muốn nghe một ban nhạc nào, chứ đừng nói là xem chúng tôi diễn. 1021 01:14:14,621 --> 01:14:15,998 HIỆP HỘI PHIM ẢNH ĐẠI HỌC RUTGERS, NEWARK 1022 01:14:16,081 --> 01:14:18,292 Tôi đã xem buổi diễn ở chuỗi sự kiện Exploding Plastic Inevitable 1023 01:14:18,375 --> 01:14:20,669 tại Dom, New York với nhóm The Velvet Underground. 1024 01:14:21,295 --> 01:14:23,338 Nhưng khi về đây và nghe nói họ sắp đến đây, 1025 01:14:23,422 --> 01:14:25,591 đến Provincetown, nơi tôi sống... 1026 01:14:25,674 --> 01:14:28,010 Lại còn ở bảo tàng Chrysler. Cứ như chương trình nghệ thuật ấy. 1027 01:14:28,093 --> 01:14:29,219 BẢO TÀNG NGHỆ THUẬT CHRYSLER, PROVINCETOWN 1028 01:14:29,303 --> 01:14:31,930 Số khán giả không đầy phòng. Người ở đây không hiểu họ. 1029 01:14:33,515 --> 01:14:35,601 Tôi thấy rất kỳ lạ khi nghĩ đến việc... 1030 01:14:35,684 --> 01:14:36,810 LIÊN HOAN PHIM ANN ARBOR, MICHIGAN 1031 01:14:36,894 --> 01:14:38,812 ...họ đạt được đỉnh vào thời đại hippie, 1032 01:14:38,896 --> 01:14:40,814 khi họ cực ghét phong cách hippie. 1033 01:14:41,690 --> 01:14:45,402 LỄ HỘI MOD WEDDING, KHU HỘI CHỢ BANG MICHIGAN 1034 01:14:50,490 --> 01:14:52,826 Tôi biết nhiều người trong số đó trở thành fan của chúng tôi... 1035 01:14:52,910 --> 01:14:54,119 TIỆC GÂY QUỸ CỦA MERCE CUNNINGHAM, NEW CANAAN 1036 01:14:54,203 --> 01:14:56,622 ...nhưng chúng tôi hay đùa, "Chà, còn lại bao nhiêu người nhỉ? 1037 01:14:56,705 --> 01:14:58,999 Ồ, khoảng một nửa. Chắc tối nay, ta diễn rất tốt". 1038 01:15:10,177 --> 01:15:12,346 Đó không chỉ là tiếng ồn... 1039 01:15:12,429 --> 01:15:14,139 GIỌNG CỦA NICO 1040 01:15:14,223 --> 01:15:17,351 ...mà còn là thứ âm nhạc ta có thể nghe khi... 1041 01:15:17,434 --> 01:15:20,395 có bão bên ngoài. 1042 01:15:37,871 --> 01:15:41,291 Rồi Paul tìm được cho chúng tôi chương trình ở Bờ Tây. 1043 01:15:46,046 --> 01:15:47,673 Thứ Hai 1044 01:15:49,967 --> 01:15:52,302 Thật tốt với tôi 1045 01:15:52,386 --> 01:15:54,221 Về mặt âm nhạc, Bờ Tây là 1046 01:15:54,304 --> 01:15:58,016 một thế lực có tổ chức đang cố gắng thống trị dòng nhạc pop. 1047 01:15:58,100 --> 01:16:00,394 Tất cả đúng như tôi hy vọng 1048 01:16:00,477 --> 01:16:02,563 Tôi còn nhớ khi chúng tôi từ sân bay trở về trên chiếc xe thuê... 1049 01:16:02,646 --> 01:16:03,897 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 1050 01:16:03,981 --> 01:16:06,233 ...và khi tôi mở radio lên, bài đầu tiên tôi nghe là "Monday, Monday". 1051 01:16:06,316 --> 01:16:08,235 Lúc đó, tôi nói, "Chà, không chắc nữa. 1052 01:16:08,318 --> 01:16:10,112 Có lẽ ta chưa sẵn sàng cho thứ nhạc này". 1053 01:16:14,283 --> 01:16:16,243 Chúng tôi đến Los Angeles, 1054 01:16:16,326 --> 01:16:18,829 và lần đầu tiên chúng tôi nhận thấy mình khác người 1055 01:16:18,912 --> 01:16:22,875 là khi đến chỗ trọ, nhà nghỉ Tropicana. 1056 01:16:24,001 --> 01:16:27,671 Chúng tôi mặc đồ đen, che kín người, 1057 01:16:27,754 --> 01:16:29,506 và cả bọn ngồi quanh bể bơi. 1058 01:16:30,007 --> 01:16:32,467 Ý tôi là, thật sự trông rất ngu ngốc. 1059 01:16:32,968 --> 01:16:36,054 Ngoại trừ Gerard. Gerard đang ở phía sau, mây mưa với ai đó. 1060 01:16:45,981 --> 01:16:49,067 Sáng Chủ nhật 1061 01:16:50,319 --> 01:16:53,739 Một khởi đầu mới 1062 01:16:55,115 --> 01:17:01,496 Nhưng tôi chỉ thấy bồn chồn 1063 01:17:01,580 --> 01:17:04,082 Chúng tôi chưa từng đến Bờ Tây, 1064 01:17:04,166 --> 01:17:08,128 và điều chúng tôi thấy lạ là ai cũng rất khỏe mạnh. 1065 01:17:08,837 --> 01:17:12,966 Và phong cách trang trí đèn của họ là mở hình chiếu Đức Phật trên trường. 1066 01:17:14,551 --> 01:17:17,930 Khi đến California, chúng tôi diễn ở The Trip, họ có một sân khấu. 1067 01:17:18,013 --> 01:17:20,724 Đưa ai lên sân khấu đây? Gerard và tôi. 1068 01:17:20,807 --> 01:17:25,729 Chúng tôi diễn tiết mục này để nhiều người chú ý đến nhóm The Velvet hơn. 1069 01:17:26,271 --> 01:17:32,319 Xung quanh Sẽ luôn có người cất tiếng gọi 1070 01:17:33,362 --> 01:17:36,782 Chẳng có gì cả đâu 1071 01:17:38,408 --> 01:17:41,453 Và họ lén đưa Frank Zappa vào chương trình, 1072 01:17:41,537 --> 01:17:44,831 cả nhóm The Mothers Of Invention nữa. Chúng tôi căm ghét bọn họ. 1073 01:17:44,915 --> 01:17:48,377 Chúng tôi cảm thấy họ đại diện cho mọi thứ của Bờ Tây. 1074 01:17:49,419 --> 01:17:52,256 Họ là dân hippie. Chúng tôi ghét đám hippie. 1075 01:17:52,339 --> 01:17:55,425 Ý tôi là quyền năng hoa lá, đốt áo ngực. 1076 01:17:55,509 --> 01:17:57,594 Các người bị cái gì thế hả? 1077 01:17:57,678 --> 01:18:00,806 Ba cái "tình yêu, hòa bình" vớ vẩn, chúng tôi ghét lắm. Thực tế lên đi. 1078 01:18:01,431 --> 01:18:04,476 Và tình yêu tự do và... 1079 01:18:04,560 --> 01:18:07,312 "Ai cũng tuyệt vời và tôi yêu tất cả mọi người. Chẳng phải tôi rất tuyệt?" 1080 01:18:08,480 --> 01:18:13,110 Ai cũng muốn có một thế giới hòa bình, không bị bắn vào đầu hay gì đó, 1081 01:18:13,193 --> 01:18:16,363 nhưng ta không thể khiến một tên điên muốn bắn ta đổi ý 1082 01:18:16,446 --> 01:18:18,323 bằng cách tặng hoa. 1083 01:18:19,157 --> 01:18:20,534 Lẽ ra họ nên... 1084 01:18:21,827 --> 01:18:24,830 giúp người vô gia cư hay... Làm gì đó. 1085 01:18:24,913 --> 01:18:29,251 Phải làm gì đó. Đừng đi loanh quanh với mấy bông hoa cài trên tóc. 1086 01:18:31,420 --> 01:18:35,883 Đó là một cách tránh né tầm quan trọng của hiểm nguy, 1087 01:18:35,966 --> 01:18:37,926 nếu chìm sâu vào thế giới đó, 1088 01:18:38,010 --> 01:18:40,929 ta sẽ không nhận ra hiểm nguy có những giá trị gì. 1089 01:18:42,556 --> 01:18:44,391 Loài người tiêu tùng rồi... 1090 01:18:45,100 --> 01:18:49,438 và họ đang bị xã hội hủy hoại. 1091 01:18:49,521 --> 01:18:52,524 Vậy nên đừng vì thế mà trầm cảm và suy sụp. 1092 01:18:52,608 --> 01:18:55,277 Phải trở nên mạnh mẽ, 1093 01:18:55,360 --> 01:18:58,614 phải chống đối những thứ mà người khác không chống đối. 1094 01:18:58,697 --> 01:18:59,990 Để ta không... 1095 01:19:00,073 --> 01:19:03,035 Và đó là nơi mà người nghệ sĩ đến, 1096 01:19:03,118 --> 01:19:05,871 vì anh ấy không hòa nhập với xã hội. 1097 01:19:06,788 --> 01:19:07,915 Anh ấy khác người. 1098 01:19:13,170 --> 01:19:17,424 Không thể nào miêu tả được cảm giác được hòa mình vào điệu nhảy rock, 1099 01:19:17,508 --> 01:19:21,011 và có lẽ đó là lý do nhiều thanh niên đến đây vào cuối tuần 1100 01:19:21,094 --> 01:19:24,389 để xem Bill Graham và Fillmore West là thế nào. 1101 01:19:24,473 --> 01:19:26,517 Ở đây mọi người rất tốt. Có một sự yêu đời. 1102 01:19:26,600 --> 01:19:30,479 Có một thứ tinh thần không có ở những thành phố khác, 1103 01:19:30,562 --> 01:19:32,523 như New York, Chicago, Detroit, 1104 01:19:32,606 --> 01:19:35,901 nơi mà mọi thứ đều hà khắc. 1105 01:19:35,984 --> 01:19:37,653 Ôi trời, anh ấy ghét chúng tôi. 1106 01:19:37,736 --> 01:19:39,947 Khi chúng tôi lên sân khấu, 1107 01:19:40,822 --> 01:19:43,867 anh ấy đứng đó và nói, "Hy vọng bọn khốn mấy người thất bại". 1108 01:19:45,244 --> 01:19:47,996 Vậy sao anh còn mời chúng tôi? 1109 01:19:48,080 --> 01:19:51,875 Tôi nghĩ anh ấy ghen tị và tức giận 1110 01:19:51,959 --> 01:19:55,295 vì anh ấy tuyên bố mình tổ chức chương trình đa truyền thông đầu tiên, 1111 01:19:55,379 --> 01:20:00,551 và nó chẳng là gì so với những gì Andy làm được. Thật sự là thế. 1112 01:20:00,634 --> 01:20:03,554 Chúng tôi còn được nhận xét trên báo nữa. 1113 01:20:03,637 --> 01:20:07,766 "Nhóm The Velvet Underground nên bị chôn vùi, 1114 01:20:07,850 --> 01:20:09,268 chôn vùi sâu dưới đất". 1115 01:20:09,351 --> 01:20:10,519 "NÓ CHẲNG THAY THẾ ĐƯỢC GÌ, NGOẠI TRỪ SỰ TỰ SÁT". 1116 01:20:10,602 --> 01:20:12,437 Đó là điều cô gì đó nói đấy, là Cher. 1117 01:20:12,521 --> 01:20:15,649 Chúng tôi quay về New York, và chúng tôi sẵn sàng trở lại Dom. 1118 01:20:15,732 --> 01:20:18,694 Nhưng không, chúng tôi không về Dom được. "Tại sao?" 1119 01:20:18,777 --> 01:20:23,073 Vì anh ấy đã bán nơi đó cho Al Grossman, 1120 01:20:23,156 --> 01:20:28,078 quản lý của Dylan, và Dylan đổi tên nó thành Balloon Farm. 1121 01:20:28,787 --> 01:20:31,582 Vậy là chúng tôi bị tống cổ đi. 1122 01:20:33,876 --> 01:20:35,419 Nàng đến kìa 1123 01:20:37,129 --> 01:20:38,881 Nàng đi rồi, đi rồi 1124 01:20:42,342 --> 01:20:44,845 Album thứ hai ra đời, và đó là lúc ta nhận ra 1125 01:20:44,928 --> 01:20:47,139 ảnh hưởng của việc đi lưu diễn. 1126 01:20:47,222 --> 01:20:50,184 Và mọi sự hung hãn nữa. Nó thật sự cho ta thấy... 1127 01:20:50,267 --> 01:20:53,228 Sự hung hãn đó phản ánh mọi thứ đang diễn ra với ban nhạc. 1128 01:20:54,104 --> 01:20:56,356 Chúng tôi ngày càng thấy khó khăn 1129 01:20:56,440 --> 01:20:58,775 khi phải hoạt động cùng nhau. 1130 01:20:59,318 --> 01:21:02,279 - Nghe nói nàng đã ra đi từ lâu - Nghe nàng gọi tên con 1131 01:21:02,362 --> 01:21:05,532 - Nhưng mọi thứ không còn như trước - Nghe nàng gọi tên con 1132 01:21:05,616 --> 01:21:08,911 Ôi, khi con thức dậy sáng nay, mẹ hỡi 1133 01:21:08,994 --> 01:21:12,080 - Con nghe nàng gọi tên con - Nghe nàng gọi tên con 1134 01:21:14,416 --> 01:21:18,045 Đây có lẽ là album được làm nhanh nhất. Mọi thứ đều thật sự tăng tốc. 1135 01:21:18,128 --> 01:21:20,005 Kĩ sư thu âm bỏ đi. 1136 01:21:20,088 --> 01:21:23,050 Một trong số các kĩ sư nói, "Tôi không cần phải nghe thứ này. 1137 01:21:23,133 --> 01:21:26,762 Tôi sẽ cho thu âm rồi ra ngoài. Khi nào xong thì gọi tôi". 1138 01:21:37,356 --> 01:21:41,026 - Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng khiến anh quay cuồng 1139 01:21:41,109 --> 01:21:42,945 - Ánh sáng trắng - Và em không hay biết 1140 01:21:43,028 --> 01:21:45,697 - Nó sẽ khiến anh mù lòa - Sức nóng trắng 1141 01:21:45,781 --> 01:21:48,742 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1142 01:21:48,825 --> 01:21:50,619 - Ánh sáng trắng - Ôi, hãy rủ lòng thương 1143 01:21:50,702 --> 01:21:52,454 Có trời mới biết Ánh sáng trắng có thương anh không 1144 01:21:52,538 --> 01:21:55,123 Tất cả những bài hát trong album thứ hai 1145 01:21:55,207 --> 01:21:58,126 đều thiếu sự chuẩn bị và hung hãn. 1146 01:21:58,919 --> 01:22:01,880 Ý tôi là không khác gì hồng phiến. 1147 01:22:01,964 --> 01:22:04,675 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1148 01:22:05,259 --> 01:22:06,593 Không ai nói chuyện với nhau. 1149 01:22:07,511 --> 01:22:11,348 Ai cũng kéo nút chỉnh âm lượng lên. 1150 01:22:11,431 --> 01:22:14,017 Nên âm thanh càng to hơn và to hơn. 1151 01:22:14,101 --> 01:22:18,313 "Chà, giờ thì ai ồn nhất nào?" Đúng là trò trẻ con. 1152 01:22:22,025 --> 01:22:24,611 Nếu không ứng tác, chúng tôi sẽ làm cho nhau phát điên. 1153 01:22:24,695 --> 01:22:27,531 Và thực tế là chúng tôi đã làm cho nhau phát điên thật. 1154 01:22:27,614 --> 01:22:30,826 Nhưng việc ứng tác đã giúp ích khi đi lưu diễn, 1155 01:22:30,909 --> 01:22:34,621 khi ta thấy phấn khích với việc chơi đi chơi lại một bài. 1156 01:22:35,664 --> 01:22:37,791 Quá trình hợp tác thất bại. 1157 01:22:38,500 --> 01:22:41,420 Ánh sáng trắng chạy trong anh Qua não anh 1158 01:22:41,503 --> 01:22:43,630 - Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng 1159 01:22:43,714 --> 01:22:46,175 - Khiến anh quay cuồng - Sức nóng trắng 1160 01:22:46,258 --> 01:22:49,011 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1161 01:22:49,094 --> 01:22:52,723 XIN HÃY IM LẶNG CHƯƠNG TRÌNH ĐANG LÊN SÓNG 1162 01:22:52,806 --> 01:22:57,019 Chúng tôi chưa từng có ý định trở thành The Velvet Underground và Nico. 1163 01:22:57,102 --> 01:23:00,480 Chúng tôi cứ nghĩ việc đó chỉ là tạm thời. 1164 01:23:15,996 --> 01:23:18,999 Đây là phòng 546 1165 01:23:20,125 --> 01:23:23,337 Đủ để khiến ta phát ốm 1166 01:23:24,671 --> 01:23:28,133 Brigid cuộn mình trong giấy bạc 1167 01:23:28,217 --> 01:23:30,928 Ta tự hỏi 1168 01:23:32,304 --> 01:23:35,682 Nico làm mọi thứ chúng tôi yêu cầu trong ban nhạc, 1169 01:23:36,308 --> 01:23:39,144 và tôi nghĩ sâu trong thâm tâm, 1170 01:23:39,228 --> 01:23:41,605 có điều gì đó khác lôi kéo cô ấy. 1171 01:23:44,483 --> 01:23:47,736 Cô ấy luôn ngồi xuống viết lời nhạc, viết thơ. 1172 01:23:49,112 --> 01:23:54,201 Luôn có thứ gì đó lôi kéo cô ấy ra khỏi công việc của nhóm. 1173 01:23:57,829 --> 01:23:59,289 Cô ấy là người lãng du. 1174 01:23:59,373 --> 01:24:04,670 Cô ấy lãng du vào trạng thái nào đó, rồi lại âm thầm lãng du ra. 1175 01:24:07,256 --> 01:24:10,801 Những hàng viết dạ quang kì diệu 1176 01:24:10,884 --> 01:24:13,887 Ta tự hỏi 1177 01:24:15,514 --> 01:24:19,059 Họ có thể làm tới mức nào 1178 01:24:20,686 --> 01:24:22,771 Họ đến kìa 1179 01:24:22,855 --> 01:24:25,732 Và rồi, sau tất mọi chuyện, 1180 01:24:25,816 --> 01:24:28,819 bỗng nhiên, Lou nổi điên. 1181 01:24:31,196 --> 01:24:34,241 Anh ấy sa thải Andy, 1182 01:24:35,075 --> 01:24:36,535 và Andy gọi anh ấy là đồ khốn. 1183 01:24:51,967 --> 01:24:54,887 Mọi chuyện diễn ra kín đáo. 1184 01:24:54,970 --> 01:24:56,930 Tôi còn không biết Lou đã sa thải Andy. 1185 01:24:58,765 --> 01:25:01,560 Mọi người nghĩ Andy Warhol là tay ghi-ta chính, 1186 01:25:01,643 --> 01:25:07,441 và cuộc sống hơi khó khăn khi chúng tôi xa rời người chăn cừu vĩ đại. 1187 01:25:28,170 --> 01:25:29,546 ANDY WARHOL VẬT LỘN GIÀNH SỰ SỐNG 1188 01:25:41,892 --> 01:25:43,310 Bài này tên là "Sister Ray". 1189 01:25:45,938 --> 01:25:47,523 Nói về mấy người đàn ông giả gái. 1190 01:25:49,399 --> 01:25:51,527 Một người tên Duck và người kia tên Sally. 1191 01:26:01,161 --> 01:26:04,206 Duck và Sally ở bên trong 1192 01:26:05,457 --> 01:26:08,126 Lo tìm một ống xả 1193 01:26:09,294 --> 01:26:12,130 Ai đang nhìn cô Rayon 1194 01:26:13,674 --> 01:26:16,051 Ai đang liếm chuồng lợn của cô ấy 1195 01:26:17,886 --> 01:26:20,430 Tôi đang tìm mạch máu chính 1196 01:26:22,224 --> 01:26:24,601 Tôi không thể cứ thế đâm kim 1197 01:26:24,685 --> 01:26:28,397 Các giáo sư Harvard, các người mẫu thời trang New York, 1198 01:26:29,064 --> 01:26:31,233 đám tội phạm vị thành niên thực thụ, 1199 01:26:31,316 --> 01:26:32,818 các băng đảng mô-tô, 1200 01:26:34,903 --> 01:26:36,822 bọn mọt sách như tôi. 1201 01:26:39,533 --> 01:26:42,578 Fan của nhóm Grateful Dead. Rất nhiều người là fan của cả hai nhóm. 1202 01:26:50,669 --> 01:26:53,589 Chúng tôi bắt đầu nhận ra mình có người hâm mộ. 1203 01:26:53,672 --> 01:26:56,842 Dĩ nhiên điều đó rất tuyệt, 1204 01:26:56,925 --> 01:27:00,470 nhất là ở Boston, vì chúng tôi hay chơi ở đó. 1205 01:27:01,722 --> 01:27:04,516 Tôi đã xem họ diễn khoảng 60, 70 lần. 1206 01:27:05,601 --> 01:27:09,313 Lý do tôi cảm thấy tự do về cảm xúc khi nghe loại nhạc này là vì 1207 01:27:09,396 --> 01:27:11,607 tôi nhận ra nó không giống bất kì thứ gì khác. 1208 01:27:11,690 --> 01:27:14,318 Họ chơi một số âm thanh nhất định và sau đó không lặp lại nữa. 1209 01:27:14,401 --> 01:27:15,819 Điều đó thật phấn khích làm sao. 1210 01:27:15,903 --> 01:27:17,905 Ồ, làm đi, phải rồi, cứ làm như thế 1211 01:27:18,530 --> 01:27:20,532 Phải, đúng như lời chị Ray bảo 1212 01:27:21,366 --> 01:27:24,912 Nó không chỉ mới, mà còn vô cùng khác lạ. 1213 01:27:25,704 --> 01:27:30,751 Đó là thứ nhạc có nhịp độ trung bình hoặc chậm, khác với rock 'n' roll. 1214 01:27:30,834 --> 01:27:33,754 Đó là những giai điệu kì lạ. 1215 01:27:35,797 --> 01:27:37,299 Bạn có thể xem họ chơi nhạc 1216 01:27:38,258 --> 01:27:40,469 và có những âm bội mà bạn không thể lý giải. 1217 01:27:40,552 --> 01:27:41,970 Bạn có thể thấy... 1218 01:27:43,931 --> 01:27:46,141 Rồi sau đó nghe một tiếng phơ đè lên nó. 1219 01:27:47,267 --> 01:27:49,019 Có gì đó... Rồi bạn nghe tiếng bassline. 1220 01:27:51,772 --> 01:27:54,233 Nhưng có cả những âm thanh khác trong phòng nữa, 1221 01:27:54,316 --> 01:27:56,527 bạn nhìn tất cả mọi người, và thắc mắc... 1222 01:27:56,610 --> 01:27:58,570 Âm thanh đó đến từ đâu? 1223 01:27:58,654 --> 01:28:01,031 Đó là âm thanh của cả nhóm. 1224 01:28:13,418 --> 01:28:16,922 Thường thì họ sẽ diễn phiên bản dài của "Sister Ray" 1225 01:28:17,005 --> 01:28:19,216 rồi đến năm giây sau đó. 1226 01:28:20,509 --> 01:28:24,221 Năm giây này cho ta biết rất nhiều về cảm giác khi xem họ diễn. 1227 01:28:24,304 --> 01:28:26,098 Bỗng nhiên họ sẽ thế này... 1228 01:28:28,308 --> 01:28:30,519 Rồi đến nhiều đoạn keyboard khác nhau. 1229 01:28:33,689 --> 01:28:36,441 Rồi có rất nhiều âm thanh khác nhau. Tiếng trống. 1230 01:28:36,525 --> 01:28:37,609 Và bỗng nhiên... 1231 01:28:39,152 --> 01:28:41,655 Bài hát dừng lại, và khán giả 1232 01:28:41,738 --> 01:28:45,409 sẽ im lặng như tờ trong... 1233 01:28:49,538 --> 01:28:53,125 Năm giây, sau đó, họ vỗ tay. 1234 01:28:54,376 --> 01:28:58,297 Nhóm The Velvet Underground đã thôi miên họ một lần nữa. 1235 01:29:01,175 --> 01:29:03,802 Tôi đang ở sân khấu Boston Tea Party, 1236 01:29:03,886 --> 01:29:05,637 và nhóm The Velvet Underground đã mang ampli đến. 1237 01:29:05,721 --> 01:29:08,891 Họ đang chuẩn bị diễn. Tôi đứng nhìn họ chỉnh thiết bị. 1238 01:29:09,474 --> 01:29:10,809 Tôi hỏi đủ thứ câu. 1239 01:29:10,893 --> 01:29:14,438 Tôi hỏi, "Tại sao ở đoạn đó anh chỉ dùng tông phơ? Tại sao?" 1240 01:29:14,521 --> 01:29:15,814 Và, "Sao lại là âm thanh đó?" 1241 01:29:15,898 --> 01:29:19,568 Anh ấy nói, "Âm thanh đó là rất nhiều thứ, anh bạn trẻ". 1242 01:29:21,236 --> 01:29:25,240 Sterling Morrison là người đã dạy tôi chơi ghi-ta. 1243 01:29:25,324 --> 01:29:28,869 Sự tự do đó khiến tôi thấy ít bị ràng buộc với trường cấp ba, 1244 01:29:28,952 --> 01:29:32,122 ít bị ràng buộc vào các quy tắc của những thứ âm nhạc khác 1245 01:29:32,206 --> 01:29:34,750 và giúp tôi nghĩ ra cách sáng tác nhạc của chính mình. 1246 01:29:35,375 --> 01:29:38,462 Họ là như thế. Họ rất hào phóng. 1247 01:29:38,545 --> 01:29:42,925 Họ rất hào phóng với tôi. Họ để tôi diễn mở màn cho họ một lần. 1248 01:29:43,008 --> 01:29:46,470 Nên khi có căng thẳng giữa các thành viên, 1249 01:29:47,221 --> 01:29:49,181 tôi vẫn được phép đi cùng họ. 1250 01:29:49,264 --> 01:29:51,183 Họ biết tôi sẽ không nói gì. 1251 01:29:52,017 --> 01:29:55,103 Nhưng ta vẫn cảm nhận được sự căng thẳng. 1252 01:29:55,187 --> 01:29:58,607 Tôi vẫn rất sốc khi căng thẳng đến đỉnh điểm 1253 01:29:58,690 --> 01:30:02,027 và John Cale không còn ở trong nhóm nữa. 1254 01:30:08,367 --> 01:30:11,203 Giữa ba người họ luôn có xung đột. 1255 01:30:11,286 --> 01:30:16,333 Thật ra, tôi không muốn đi tập, vì rất căng thẳng. 1256 01:30:16,416 --> 01:30:19,628 Có lúc họ tranh cãi về âm nhạc. 1257 01:30:19,711 --> 01:30:22,798 Hay có lúc là do Lou quá khó chịu, 1258 01:30:22,881 --> 01:30:26,885 hoặc quá độc đoán, cứ thích ra lệnh cho người khác. 1259 01:30:28,053 --> 01:30:29,304 Mâu thuẫn luôn tồn tại. 1260 01:30:29,680 --> 01:30:32,724 Lou luôn muốn làm người dẫn đầu. 1261 01:30:39,898 --> 01:30:41,900 Tôi không biết làm gì để anh ấy vừa lòng. 1262 01:30:42,651 --> 01:30:46,321 Tôi không thể làm gì để... 1263 01:30:46,947 --> 01:30:50,534 Ta càng tỏ ra tử tế, anh ấy càng ghét. Anh ấy... 1264 01:30:53,203 --> 01:30:56,748 Ta đề xuất gì, anh ấy cũng gạt đi. 1265 01:30:57,833 --> 01:30:59,459 Anh ấy là người nhiều đau buồn. 1266 01:31:00,919 --> 01:31:04,173 Nhưng tôi phải nói là John Cale cũng rất dễ nổi giận. 1267 01:31:04,256 --> 01:31:07,634 Nếu anh ấy không vui, 1268 01:31:08,635 --> 01:31:10,137 ở gần anh ấy rất khó chịu. 1269 01:31:10,220 --> 01:31:11,346 Anh ấy cũng u ám lắm. 1270 01:31:14,057 --> 01:31:17,561 Chúng tôi hiểu vị trí của mình, của những thứ khác, 1271 01:31:17,644 --> 01:31:20,147 và hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào. 1272 01:31:20,856 --> 01:31:24,067 Không may là cuối cùng, 1273 01:31:24,151 --> 01:31:27,154 thứ đó trở thành chúng tôi. 1274 01:31:27,905 --> 01:31:31,158 Tôi nghĩ đã đến lúc ta phải thốt ra, "Mặc xác mọi thứ. 1275 01:31:31,241 --> 01:31:34,995 Cứ làm thế này không giải quyết được vấn đề. 1276 01:31:35,078 --> 01:31:39,041 Và không có ai khác chỉnh đốn chúng ta hết". 1277 01:31:39,124 --> 01:31:42,836 Mà chúng tôi cũng sẽ không để ai ra lệnh cho mình. 1278 01:31:44,379 --> 01:31:48,926 Nếu không có sẵn mấy chất gây nghiện, chúng tôi cũng sẽ đi tìm thứ gì đó. 1279 01:31:49,801 --> 01:31:52,679 Và đó chính là lúc cần lùi lại một chút... 1280 01:31:54,056 --> 01:31:55,557 vì lòng tin không còn nữa. 1281 01:31:57,100 --> 01:31:58,310 Có thể Lou ghen tị. 1282 01:31:58,393 --> 01:31:59,561 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 1283 01:31:59,645 --> 01:32:01,188 Tôi cho rằng đó là lý do. 1284 01:32:03,065 --> 01:32:07,986 Lou ra tối hậu thư là hoặc John, hoặc anh ấy phải ra đi. 1285 01:32:08,070 --> 01:32:11,698 Anh ấy gọi Sterling và tôi, chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê, 1286 01:32:11,782 --> 01:32:13,283 và anh ấy nói thế. 1287 01:32:13,367 --> 01:32:15,285 Anh ấy không thể làm việc cùng John nữa, 1288 01:32:15,369 --> 01:32:18,664 và chúng tôi phải chọn giữa việc ở lại cùng anh ấy hay đi với John. 1289 01:32:20,249 --> 01:32:24,795 Sterling đến gặp tôi và nói, "Tôi vừa đi gặp Lou về". 1290 01:32:24,878 --> 01:32:26,922 Tôi đáp, "Ừ, phải bắt đầu tập dợt thôi. 1291 01:32:27,005 --> 01:32:28,632 Cuối tuần này phải diễn ở Cleveland". 1292 01:32:28,715 --> 01:32:32,094 Anh ấy nói, "Ừm, không. Chúng tôi thì có. Anh thì không". 1293 01:32:32,970 --> 01:32:34,221 Tôi hỏi, "Anh nói gì vậy?" 1294 01:32:34,304 --> 01:32:38,058 Anh ấy nói, "Lou kêu tôi đến để báo với anh là 1295 01:32:38,141 --> 01:32:41,228 anh ấy đã nói với chúng tôi rằng nếu John đi thì tôi không đi". 1296 01:32:41,979 --> 01:32:43,021 Vậy đó. 1297 01:32:43,647 --> 01:32:45,649 Và khoảnh khắc đó lại đến, 1298 01:32:45,732 --> 01:32:49,528 khoảnh khắc ta tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. 1299 01:32:52,322 --> 01:32:55,450 Lúc đó, tôi nghĩ, "Chà, mình nên bắt tay vào sản xuất nhạc thôi". 1300 01:33:00,247 --> 01:33:03,834 Tôi buồn vô cùng, vì ở thời điểm này, 1301 01:33:03,917 --> 01:33:06,670 ban nhạc đã giúp tôi hiểu cuộc sống. 1302 01:33:06,753 --> 01:33:10,883 Âm nhạc của họ giúp tôi xây dựng giấc mơ của mình. 1303 01:33:10,966 --> 01:33:13,177 Tông nhạc muôn màu của họ thật... 1304 01:33:14,386 --> 01:33:17,556 Tôi cảm thấy như mình đang ở cạnh Michelangelo. 1305 01:33:22,102 --> 01:33:26,982 Lou thật sự muốn đạt được thành công nào đó. 1306 01:33:27,065 --> 01:33:28,650 Thành công thật sự ấy. 1307 01:33:29,401 --> 01:33:35,073 Có lẽ anh ấy muốn nhóm bớt tiên phong đi, đại loại thế. 1308 01:33:37,492 --> 01:33:38,994 Tức là bình thường hơn ấy. 1309 01:33:41,038 --> 01:33:42,623 Bắt đầu nào. Đếm từ một nhé. 1310 01:34:06,188 --> 01:34:08,357 Nàng đứng ở góc phòng 1311 01:34:08,440 --> 01:34:11,109 Theo tôi nhớ, Doug Yule bước vào, 1312 01:34:11,193 --> 01:34:13,487 anh ấy lịch sự học các bài hát vô cùng nhanh chóng. 1313 01:34:14,112 --> 01:34:18,909 Và bản thân anh ấy là một nhạc sĩ vô cùng chính xác và nghiêm túc. 1314 01:34:19,535 --> 01:34:23,121 Anh ấy có bản năng hòa âm riêng, và nó mang đến sự khác biệt. 1315 01:34:25,332 --> 01:34:27,125 Tôi nghĩ có khác biệt rất lớn. 1316 01:34:27,876 --> 01:34:29,545 Chúng tôi vẫn là một ban nhạc hay, 1317 01:34:29,628 --> 01:34:33,507 và Doug mang bản sắc riêng đến cho nhóm, 1318 01:34:33,590 --> 01:34:35,884 nhưng không ai thay thế được Cale. 1319 01:34:35,968 --> 01:34:38,554 Bạn biết gì không? Nàng từ chối tất cả 1320 01:34:38,637 --> 01:34:40,097 Được rồi 1321 01:34:42,891 --> 01:34:44,685 Xin chào. 1322 01:34:44,768 --> 01:34:46,979 Chúng tôi là nhóm nhạc địa phương The Velvet Underground, 1323 01:34:47,062 --> 01:34:49,690 và tôi rất vui khi được gặp các bạn. 1324 01:34:52,442 --> 01:34:53,777 Cảm ơn. 1325 01:34:53,861 --> 01:34:57,698 Chúng tôi đặc biệt vui mừng vì mọi người tìm được chút thời gian 1326 01:34:57,781 --> 01:35:00,450 để đến đây vui vẻ cùng nhạc rock 'n' roll. 1327 01:35:04,079 --> 01:35:05,497 Họ chơi nhạc không hề ồn ào. 1328 01:35:05,581 --> 01:35:07,416 Lúc này, họ bắt đầu chơi ít ồn ào hơn nhiều. 1329 01:35:14,590 --> 01:35:17,342 Đôi lúc, anh thấy rất vui 1330 01:35:20,345 --> 01:35:22,931 Đôi lúc, anh thấy rất buồn 1331 01:35:26,059 --> 01:35:28,645 Đôi lúc, anh thấy rất vui 1332 01:35:30,105 --> 01:35:33,984 Nhưng thường thì Em chỉ làm anh phát điên 1333 01:35:36,361 --> 01:35:39,781 Cưng à, em chỉ làm anh phát điên 1334 01:35:43,827 --> 01:35:48,832 Mãi vương vấn 1335 01:35:48,916 --> 01:35:52,002 Đôi mắt xanh nhạt của em 1336 01:35:55,464 --> 01:36:00,469 Mãi vương vấn 1337 01:36:00,552 --> 01:36:03,805 Đôi mắt xanh nhạt của em 1338 01:36:03,889 --> 01:36:07,184 Có một lý thuyết phía sau điều này, đó chính là không gian. 1339 01:36:07,267 --> 01:36:08,977 Tất cả các bài hát đều có những khoảng trống. 1340 01:36:09,061 --> 01:36:10,312 GIỌNG CỦA LOU REED 1341 01:36:10,395 --> 01:36:12,356 Chúng tôi không thêm gì vào mà chỉ lấy ra, 1342 01:36:12,439 --> 01:36:15,108 ngược lại với cách những người khác làm. 1343 01:36:15,192 --> 01:36:19,363 Chúng tôi không thêm nhạc cụ, không thêm người trong các buổi chơi nhạc. 1344 01:36:19,446 --> 01:36:24,284 Về cơ bản, chúng tôi không làm những gì không thể diễn trên sân khấu. 1345 01:36:35,504 --> 01:36:40,801 Album thứ ba, album xám, chúng tôi đang diễn ở LA... 1346 01:36:40,884 --> 01:36:42,427 GIỌNG CỦA DOUG YULE 1347 01:36:42,511 --> 01:36:44,429 ...và Steve nói, "Kế hoạch có thay đổi. 1348 01:36:44,513 --> 01:36:47,057 Ta sẽ ở lại đây thêm một tuần và làm một album". 1349 01:36:48,100 --> 01:36:51,395 Candy nói 1350 01:36:53,605 --> 01:36:57,693 "Em ghét cơ thể mình 1351 01:36:59,570 --> 01:37:03,448 Và tất cả mọi thứ nó cần... 1352 01:37:03,532 --> 01:37:05,826 "Candy Says" có mâu thuẫn riêng. 1353 01:37:05,909 --> 01:37:09,079 Bài hát nói về một người nói rằng, "Tôi ghét cơ thể mình 1354 01:37:09,162 --> 01:37:11,039 và mọi thứ nó cần trên đời này". 1355 01:37:11,123 --> 01:37:13,542 Và trên nền nhạc đẹp đẽ đó, 1356 01:37:13,625 --> 01:37:15,878 ta bắt đầu tự hỏi, "Điều đó nghĩa là gì?" 1357 01:37:15,961 --> 01:37:19,006 Phần còn lại của album thứ ba tập trung vào điều đó. 1358 01:37:19,715 --> 01:37:22,384 Hãy nhìn qua vai tôi 1359 01:37:22,467 --> 01:37:24,803 Bạn nghĩ tôi sẽ thấy gì 1360 01:37:24,887 --> 01:37:28,432 Đến lúc chúng tôi tập hát, tôi mới biết mình sẽ hát bài đó, 1361 01:37:28,515 --> 01:37:31,143 anh ấy hát một bài rồi quay lại hỏi tôi, "Sao anh không hát một bài? 1362 01:37:31,226 --> 01:37:35,063 Thi thoảng không hát cũng vui mà. Thư giãn chút cũng được, 1363 01:37:35,147 --> 01:37:37,524 còn có thể chơi ghi-ta và không phải làm giọng hát chính nữa". 1364 01:37:38,108 --> 01:37:41,236 Với bài hát này, ban đầu tôi còn nghĩ 1365 01:37:41,320 --> 01:37:45,240 mình nên trở thành trung tâm và trình diễn trong một bộ váy vàng. 1366 01:37:45,324 --> 01:37:47,743 Nhưng rồi tôi nghĩ, "Ái chà...Có lẽ... 1367 01:37:47,826 --> 01:37:49,244 Có lẽ khán giả chưa sẵn sàng chấp nhận điều đó". 1368 01:37:49,870 --> 01:37:51,872 Chúng tôi mời Maureen quay lại diễn 1369 01:37:51,955 --> 01:37:54,625 vì có những việc họ không tin tưởng tôi nhưng tin cô ấy. 1370 01:37:54,708 --> 01:37:56,668 Đây sẽ là bài hát cuối cùng. 1371 01:37:56,752 --> 01:37:58,462 Bài "After Hours". 1372 01:37:58,545 --> 01:38:01,757 Nếu anh đóng cửa lại 1373 01:38:03,008 --> 01:38:06,637 Đêm nay có thể kéo dài mãi mãi 1374 01:38:06,720 --> 01:38:10,098 Đừng để ánh dương rọi vào 1375 01:38:11,183 --> 01:38:13,727 Và nói lời chào câu không bao giờ 1376 01:38:13,810 --> 01:38:15,812 Lúc đó, tôi sợ muốn chết. 1377 01:38:15,896 --> 01:38:21,610 Tôi chưa từng hát và tôi cứ nghĩ, "Mình không làm được đâu". 1378 01:38:21,693 --> 01:38:24,363 Thật ra, chúng tôi phải đuổi Sterling ra khỏi phòng 1379 01:38:24,446 --> 01:38:26,490 vì anh ấy cứ cười tôi. 1380 01:38:28,283 --> 01:38:30,577 Em sẽ không bao giờ Thấy ngày sáng chói nữa 1381 01:38:30,661 --> 01:38:35,290 Tôi bảo Lou, "Tôi không muốn hát trực tiếp, trừ khi có người yêu cầu", 1382 01:38:35,374 --> 01:38:38,126 vì tôi hy vọng sẽ không có ai yêu cầu hết. 1383 01:38:38,919 --> 01:38:42,381 Và sau hai buổi diễn, chúng tôi đang ở Texas, 1384 01:38:42,464 --> 01:38:44,758 có người yêu cầu tôi hát, và tôi đã vượt qua được. 1385 01:38:44,842 --> 01:38:47,010 Và uống mừng câu không bao giờ 1386 01:38:47,094 --> 01:38:50,639 Khi họ diễn ở Boston Tea Party, và Maureen ra sân khấu hát, 1387 01:38:50,722 --> 01:38:54,017 đêm đó, kể cả những người không phải là fan của chúng tôi, 1388 01:38:54,101 --> 01:38:56,854 đến đám tội phạm vị thành niên cũng hỏi, "Mấy gã này là ai thế? 1389 01:38:56,937 --> 01:39:00,023 Không có Jimmy Page độc diễn ghi-ta, cái quái gì đây?" 1390 01:39:00,107 --> 01:39:03,569 Bỗng nhiên, Maureen Tucker bước ra, 1391 01:39:03,652 --> 01:39:08,198 cô ấy chỉ bước ra và hát, "Nếu anh đóng cửa lại", 1392 01:39:08,282 --> 01:39:11,493 và cô ấy chinh phục tất cả mọi người. 1393 01:39:12,494 --> 01:39:13,537 Cảm ơn. 1394 01:39:28,093 --> 01:39:30,762 Jenny nói khi cô mới năm tuổi 1395 01:39:30,846 --> 01:39:33,682 Không có gì thú vị cả 1396 01:39:37,227 --> 01:39:39,897 Mỗi khi cô mở đài lên 1397 01:39:39,980 --> 01:39:43,275 Không có gì hay ho cả 1398 01:39:43,358 --> 01:39:44,776 Không hề 1399 01:39:46,361 --> 01:39:49,114 Một sáng nọ, cô mở kênh New York 1400 01:39:49,198 --> 01:39:51,867 Cô không thể tin nổi Những gì mình nghe được 1401 01:39:55,204 --> 01:39:57,789 Cô bắt đầu nhún nhảy Theo tiếng nhạc kỳ diệu 1402 01:39:57,873 --> 01:40:01,460 Cuộc đời cô đã được cứu rỗi Bởi nhạc rock 'n' roll 1403 01:40:03,337 --> 01:40:06,507 Dù cho không tay, không chân 1404 01:40:06,590 --> 01:40:10,385 Bạn vẫn có thể bước ra thế giới Nhún nhảy theo kênh nhạc rock 'n' roll 1405 01:40:10,469 --> 01:40:13,555 - Và mọi thứ sẽ ổn cả thôi - Sẽ ổn cả thôi 1406 01:40:13,639 --> 01:40:17,935 - Cưng à, bạn biết là vậy mà - Sẽ ổn cả thôi 1407 01:40:32,783 --> 01:40:35,994 Như Jenny kể Khi cô ấy mới vừa năm tuổi 1408 01:40:36,078 --> 01:40:39,498 Này, bạn biết đó Chẳng có gì thú vị cả 1409 01:40:39,581 --> 01:40:43,627 Một điều mà tôi không hối hận là từ chối thực hiện album Loaded 1410 01:40:43,710 --> 01:40:45,546 cho đến khi Maureen có thể chơi trống được. 1411 01:40:46,797 --> 01:40:51,260 Loaded được ghi âm vào khoảng tháng 4/1970. 1412 01:40:51,343 --> 01:40:54,304 Khi đó, tôi đang có thai và quá béo để chạm đến trống, 1413 01:40:54,388 --> 01:40:55,722 nên tôi không thể chơi được. 1414 01:40:56,849 --> 01:40:59,268 Lúc đó, tôi khá thất vọng, vì có một số bài hát trong album 1415 01:40:59,351 --> 01:41:02,020 mà tôi nghĩ là thật sự cần có tôi. 1416 01:41:02,104 --> 01:41:03,522 Đó là một sự khác biệt lớn. 1417 01:41:07,234 --> 01:41:09,820 Maureen không thể tham gia, Sterling thì... 1418 01:41:09,903 --> 01:41:13,323 sau một thời gian không đến phòng thu nữa. Tôi chơi ghi-ta rất nhiều trong Loaded. 1419 01:41:13,407 --> 01:41:15,117 Chắc anh ấy thấy rất bực bội 1420 01:41:15,200 --> 01:41:17,411 khi cứ phải ngồi hàng giờ liền trong phòng điều khiển 1421 01:41:17,494 --> 01:41:21,081 mà chỉ sản xuất được mấy phần nhạc nhỏ. 1422 01:41:21,790 --> 01:41:25,794 Tôi biết họ đang thu âm, tôi biết là... tôi chưa từng gặp Doug. 1423 01:41:26,503 --> 01:41:28,046 Tôi không... 1424 01:41:28,130 --> 01:41:31,842 Nhưng dù là gì thì cũng không phải việc của tôi nữa. 1425 01:41:32,342 --> 01:41:34,094 Lou đã nói rõ đó không phải việc của tôi. 1426 01:41:35,971 --> 01:41:39,016 Ngay từ đầu, họ đã rất độc đáo. 1427 01:41:39,099 --> 01:41:43,312 Mỗi thành viên đều đóng góp như nhau. 1428 01:41:43,395 --> 01:41:45,564 Nhưng giờ thì họ giống một ban nhạc rock 'n' roll bình thường, 1429 01:41:45,647 --> 01:41:49,651 và họ có một người tài năng và sáng tạo đứng đầu. 1430 01:41:49,735 --> 01:41:52,321 Lou có rất nhiều bài hát pop. 1431 01:41:53,447 --> 01:41:57,159 Và Lou bắt đầu đi tìm phong cách riêng. 1432 01:41:59,661 --> 01:42:01,205 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 1433 01:42:01,288 --> 01:42:03,290 Nhạc pop làm văn hóa cao cấp tan biến. Đó là điều làm Lou hứng thú. 1434 01:42:03,373 --> 01:42:05,709 Nó bắt nguồn từ Long Island. 1435 01:42:05,792 --> 01:42:09,838 Làm tan chảy cấu trúc tinh thể, y hệt điều chúng tôi nghĩ đến. 1436 01:42:13,175 --> 01:42:15,636 Tôi đứng ở góc phòng 1437 01:42:17,846 --> 01:42:20,474 Hành lý trong tay 1438 01:42:21,266 --> 01:42:24,686 Jack mặc áo nịt ngực, Jane mặc áo vest 1439 01:42:26,271 --> 01:42:28,607 Còn tôi gia nhập Ban nhạc rock 'n' roll 1440 01:42:32,069 --> 01:42:34,446 Jim lái chiếc xe Stutz Bear Cat 1441 01:42:35,572 --> 01:42:38,867 Đó là thời đại khác 1442 01:42:40,661 --> 01:42:43,497 Ôi, tất cả các nhà thơ Học các quy tắc khổ thơ 1443 01:42:43,580 --> 01:42:46,959 Còn các quý cô trợn tròn đôi mắt 1444 01:42:50,170 --> 01:42:54,174 Jane đáng yêu 1445 01:42:54,967 --> 01:42:59,179 Jane đáng yêu 1446 01:42:59,263 --> 01:43:02,641 Jane đáng yêu 1447 01:43:02,724 --> 01:43:05,853 Thật tuyệt khi chúng tôi có thể chơi thứ nhạc này cho khán giả. 1448 01:43:05,936 --> 01:43:08,814 Thấy họ phấn khích cũng làm tôi phấn khích theo. 1449 01:43:08,897 --> 01:43:11,191 Và Jane, cô ấy là lễ tân 1450 01:43:11,275 --> 01:43:13,861 Chúng tôi không phải chứng tỏ hay tranh cãi gì, 1451 01:43:13,944 --> 01:43:17,114 hay phải nói gì với bất cứ ai. 1452 01:43:17,197 --> 01:43:20,033 Và khi họ đi làm về 1453 01:43:22,578 --> 01:43:24,371 Anh ấy biết mình có tài. 1454 01:43:24,454 --> 01:43:29,084 Anh ấy biết mình là người viết ca khúc và tay chơi ghi-ta xuất sắc. 1455 01:43:30,043 --> 01:43:34,506 Và chúng tôi thì vẫn không đạt được thành công như anh ấy hy vọng. 1456 01:43:35,757 --> 01:43:38,677 Chết tiệt... khi nào thành công mới đến chứ? 1457 01:43:39,887 --> 01:43:43,182 Nhưng bất cứ ai có trái tim 1458 01:43:43,807 --> 01:43:48,187 Oh, sẽ không quay đầu lại và đập vỡ nó 1459 01:43:49,062 --> 01:43:52,399 Và bất cứ ai từng phải đóng kịch 1460 01:43:52,482 --> 01:43:56,778 Oh, sẽ không quay đầu lại Và ghét bỏ nó đâu 1461 01:43:58,488 --> 01:44:02,409 Jane đáng yêu 1462 01:44:03,035 --> 01:44:06,163 Jane đáng yêu 1463 01:44:12,794 --> 01:44:14,922 Sau đó là buổi diễn ở Max's. 1464 01:44:17,508 --> 01:44:18,926 Anh ấy bỗng nhiên ngừng lại. 1465 01:44:21,678 --> 01:44:24,223 Đại dương ùa vào 1466 01:44:24,848 --> 01:44:30,229 Và những con sóng biển 1467 01:44:30,312 --> 01:44:32,523 Vậy là sau năm năm, 1468 01:44:32,606 --> 01:44:39,112 họ chơi trên lầu tại Max's với ban nhạc giờ đã ít người hơn. 1469 01:44:39,196 --> 01:44:43,325 Và những con sóng, chúng đã ở đâu? 1470 01:44:47,955 --> 01:44:51,208 Anh ấy cứ gầm gừ, hát cho qua bài. 1471 01:44:51,291 --> 01:44:53,210 Chứ không vui vẻ gì cả. 1472 01:44:53,293 --> 01:44:57,840 Làm tôi muốn phát điên 1473 01:44:57,923 --> 01:44:59,842 Tôi quyết định đi học trở lại. 1474 01:44:59,925 --> 01:45:03,929 Tránh xa tất cả mấy thứ này. 1475 01:45:05,681 --> 01:45:07,391 Chắc anh ấy không muốn nói với chúng tôi. 1476 01:45:07,474 --> 01:45:11,562 Anh ấy không bỏ chạy, nhưng khi anh ấy nói thì chúng tôi đang đi vào sân bay. 1477 01:45:11,645 --> 01:45:13,856 Cuối cùng, anh ấy cũng nói, "Tôi không đi đâu". 1478 01:45:16,525 --> 01:45:19,111 Và anh ấy nói với tôi lý do là 1479 01:45:19,194 --> 01:45:21,154 anh ấy sợ họ sẽ thuyết phục anh ấy đổi ý. 1480 01:45:21,947 --> 01:45:24,032 Moe sẽ khóc. Không. 1481 01:45:25,576 --> 01:45:28,912 Moe bảo là cảm giác như bị anh ấy đâm dao vào tim ấy. 1482 01:45:29,496 --> 01:45:32,416 ...của vùng đất 1483 01:45:32,499 --> 01:45:38,172 Đã bị biển nhấn chìm 1484 01:45:40,674 --> 01:45:45,554 Tôi đến Max's xem họ hát, và khi phần diễn của họ kết thúc, 1485 01:45:45,637 --> 01:45:49,016 Lou tiến về phía lối ra. 1486 01:45:49,099 --> 01:45:51,518 Tôi gọi, "Ồ, Lou". Anh ấy tiếp tục đi rất nhanh. 1487 01:45:53,395 --> 01:45:56,607 Rồi có người nói, "Anh ấy vừa rời ban nhạc". 1488 01:45:56,690 --> 01:45:59,359 Bị biển nhấn chìm 1489 01:46:00,611 --> 01:46:03,864 Anh ấy bỏ đi. Vậy đó. Thế là kết thúc. 1490 01:46:06,241 --> 01:46:12,706 Đại dương và con sóng kia rồi 1491 01:46:12,789 --> 01:46:15,751 Con sóng vỗ bờ 1492 01:46:19,588 --> 01:46:23,300 Đại dương kia rồi 1493 01:46:23,383 --> 01:46:26,053 Và con sóng... 1494 01:46:26,136 --> 01:46:29,348 Sau khi rời khỏi ban nhạc, anh ấy đến sống ở nhà bố mẹ 1495 01:46:29,431 --> 01:46:31,058 khoảng một năm rưỡi. 1496 01:46:31,808 --> 01:46:35,938 Tôi đoán anh ấy đang cố xốc lại tinh thần. 1497 01:46:36,522 --> 01:46:39,525 Có vài vấn đề thực sự về mặt quản lý. 1498 01:46:39,608 --> 01:46:41,527 Tôi phải bỏ đi để chữa lành vết thương. 1499 01:46:41,610 --> 01:46:43,779 Khi tôi còn đi học, mẹ tôi đã nói, 1500 01:46:43,862 --> 01:46:47,491 "Con phải đi học đánh máy để có nghề dự phòng". 1501 01:46:47,574 --> 01:46:52,496 Tôi là đứa con lười biếng Chẳng bao giờ làm được gì cả 1502 01:46:52,579 --> 01:46:57,209 Chủ yếu làm từ nước 1503 01:46:57,292 --> 01:46:59,878 Và kia rồi 1504 01:46:59,962 --> 01:47:03,006 Con sóng đến rồi 1505 01:47:06,260 --> 01:47:09,137 Con sóng vỗ bờ 1506 01:47:09,221 --> 01:47:11,807 Họ đã tỏa sáng quá chói chang 1507 01:47:11,890 --> 01:47:16,979 đến mức không không gian nào chứa nổi lượng ánh sáng đó. 1508 01:47:25,112 --> 01:47:28,991 Bạn cần đến vật lý để mô tả ban nhạc ở thời đỉnh cao của họ. 1509 01:47:29,074 --> 01:47:32,077 Con sóng đến rồi 1510 01:47:35,163 --> 01:47:39,501 Trong họ có nhiệt động lực. 1511 01:47:40,586 --> 01:47:44,590 Con sóng đến rồi 1512 01:47:53,765 --> 01:47:57,311 Con sóng đến rồi 1513 01:48:29,426 --> 01:48:35,474 Con sóng đến rồi 1514 01:48:39,937 --> 01:48:45,943 Con sóng đến rồi 1515 01:48:50,239 --> 01:48:55,202 Con sóng đến rồi 1516 01:49:03,418 --> 01:49:05,671 A-lô? Vâng. 1517 01:49:06,213 --> 01:49:07,297 Barbara đây. 1518 01:49:10,092 --> 01:49:12,010 Này, có chuyện gì sao? 1519 01:49:12,928 --> 01:49:14,054 Tuyệt quá. 1520 01:49:14,805 --> 01:49:18,100 Đừng ngớ ngẩn thế. Mau mang cái gì đó qua đây đi. 1521 01:49:20,143 --> 01:49:21,270 Nói chuyện sau nhé. 1522 01:49:25,023 --> 01:49:26,692 Anh thích cách thể hiện màu sắc trong đó không? 1523 01:49:26,775 --> 01:49:28,193 Rất lạ mắt. 1524 01:49:28,277 --> 01:49:30,195 Đây là... ảnh chụp hay... 1525 01:49:30,279 --> 01:49:32,447 - Không, là tranh vẽ. - Trông đẹp đấy. 1526 01:49:32,531 --> 01:49:34,700 Nhưng trong đó có một bức vẽ nhóm The Velvet Underground. 1527 01:49:34,783 --> 01:49:36,660 Tuyệt thật nhỉ? 1528 01:49:36,743 --> 01:49:38,370 Đúng là rất tuyệt. 1529 01:49:39,663 --> 01:49:40,956 Người này là ai? 1530 01:49:41,039 --> 01:49:42,249 - Là Sterling. - Sterling. 1531 01:49:43,333 --> 01:49:45,794 Tôi không nhận ra đấy. 1532 01:49:45,878 --> 01:49:47,004 Anh vẫn còn gặp họ chứ? 1533 01:49:47,087 --> 01:49:50,966 Ừ, tuần trước, tôi gặp Maureen. 1534 01:49:51,550 --> 01:49:53,552 Ừ, giờ cô ấy là lập trình viên vi tính. 1535 01:49:53,635 --> 01:49:55,470 - Ừ. Cô ấy làm trong nhà máy. - Việc đó... 1536 01:49:55,554 --> 01:49:56,847 - Theo nhiều hơn một nghĩa. - Thật sao? 1537 01:49:58,599 --> 01:50:00,809 Công ty IBM. Cô ấy có con rồi. 1538 01:50:00,893 --> 01:50:03,520 Anh còn liên lạc với John chứ? John Cale ấy? 1539 01:50:04,146 --> 01:50:06,064 Ừ, vừa mới hôm kia thôi. 1540 01:50:06,565 --> 01:50:09,443 Anh ấy đang làm... Dĩ nhiên vẫn đang sáng tác, nhưng... 1541 01:50:09,526 --> 01:50:12,029 Anh ấy đang làm cho hãng đĩa Island và... 1542 01:50:12,905 --> 01:50:14,865 Hãng Island sao? Tôi không biết... 1543 01:50:14,948 --> 01:50:17,201 Anh ấy từng làm ở Warner Brothers, nhưng giờ là ở Island. 1544 01:50:25,751 --> 01:50:27,794 Ngày 22/02/1987, Andy Warhol qua đời vì biến chứng hậu phẫu: 1545 01:50:27,878 --> 01:50:29,129 Chúng tôi mất một thời gian dài mới được như thế này. 1546 01:50:29,213 --> 01:50:32,174 Hưởng dương 58 tuổi. 1547 01:50:33,717 --> 01:50:37,721 Ngày 18/7/1988, Nico qua đời vì xuất huyết não: Hưởng dương 49 tuổi. 1548 01:50:37,804 --> 01:50:40,140 Tôi không biết mình đi về đâu 1549 01:50:41,808 --> 01:50:45,103 Ngày 30/8/1995, Sterling Morrison qua đời vì bệnh ung thư hạch không Hodgkin: 1550 01:50:45,187 --> 01:50:46,897 Nhưng tôi sẽ cố gắng 1551 01:50:46,980 --> 01:50:48,315 Hưởng dương 53 tuổi. 1552 01:50:48,398 --> 01:50:49,900 Đến vương quốc của Người nếu có thể 1553 01:50:50,567 --> 01:50:54,905 Ngày 27/10/2013, Lou Reed qua đời vì bệnh gan: Hưởng thọ 71 tuổi. 1554 01:50:54,988 --> 01:50:59,785 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 1555 01:51:00,869 --> 01:51:04,915 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 1556 01:51:05,874 --> 01:51:09,419 Khi thăng hoa trong cơn phê 1557 01:51:10,462 --> 01:51:13,799 Tôi thấy mình như con của Chúa 1558 01:51:14,842 --> 01:51:18,053 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 1559 01:51:18,929 --> 01:51:21,890 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 1560 01:51:32,609 --> 01:51:34,319 Tôi 1561 01:51:37,197 --> 01:51:38,907 Không biết gì nữa 1562 01:51:41,159 --> 01:51:44,329 Tôi đã quyết định vài điều 1563 01:51:52,963 --> 01:51:54,923 Nhưng tôi 1564 01:51:57,718 --> 01:51:59,720 Biết rằng mình sẽ 1565 01:52:01,346 --> 01:52:04,558 Cố gắng cự tuyệt cuộc sống 1566 01:52:04,641 --> 01:52:08,812 Vì khi máu bắt đầu chảy 1567 01:52:09,771 --> 01:52:12,983 Khi nó vọt lên cổ con nghiện 1568 01:52:13,775 --> 01:52:16,862 Khi cái chết bủa vây lấy tôi 1569 01:52:28,874 --> 01:52:30,876 Các bạn không giúp được tôi đâu 1570 01:52:30,959 --> 01:52:33,962 Các anh bạn thì không Cả những cô gái ngọt ngào 1571 01:52:34,046 --> 01:52:36,131 Hay nói lời đường mật cũng không 1572 01:52:36,757 --> 01:52:39,927 Tất cả hãy đi cả đi 1573 01:52:40,677 --> 01:52:43,722 Có lẽ tôi không biết gì nữa 1574 01:52:44,598 --> 01:52:47,017 Có lẽ tôi không biết gì nữa 1575 01:52:47,100 --> 01:52:48,435 Lou Reed - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà văn, 1576 01:52:48,519 --> 01:52:49,978 đã phát hành 22 album phòng thu và 9 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn. 1577 01:52:50,062 --> 01:52:51,230 John Cale - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc, 1578 01:52:51,313 --> 01:52:52,689 đã phát hành 16 album phòng thu, 6 album nhạc live và sản xuất hơn 75 đĩa nhạc. 1579 01:52:52,773 --> 01:52:54,525 Hiện ông vẫn đi lưu diễn và sống ở Los Angeles. 1580 01:52:54,608 --> 01:52:56,652 Sterling Morrison - Ca sĩ, đã lấy bằng tiến sĩ và trở thành 1581 01:52:56,735 --> 01:52:59,571 giáo sư ngành trung cổ học ở Đại học Texas, Austin. 1582 01:52:59,655 --> 01:53:02,074 Maureen Tucker - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, đã phát hành 4 album phòng thu 1583 01:53:02,157 --> 01:53:04,952 với tư cách nghệ sĩ hát đơn và hiện đang sống ở Nam Georgia. 1584 01:53:05,035 --> 01:53:07,663 Nico - Nhà sáng tác ca khúc và nhạc sĩ, 1585 01:53:07,746 --> 01:53:10,666 đã phát hành 6 album phòng thu với tư cách nghệ sĩ hát đơn. 1586 01:53:10,749 --> 01:53:13,752 Doug Yule - Nhạc sĩ, 1587 01:53:13,836 --> 01:53:16,630 đã phát hành 1 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn, sống ở Seattle. 1588 01:53:17,214 --> 01:53:19,466 Merrill Reed-Weiner Chị của Lou Reed, là nhà trị liệu tâm lý, 1589 01:53:19,550 --> 01:53:21,426 đang sống ở Long Island, New York. 1590 01:53:21,510 --> 01:53:23,762 Allan Hyman - Bạn thời cấp ba và đại học, và là bạn cùng ban nhạc với Lou Reed, 1591 01:53:23,846 --> 01:53:25,556 đang sống ở Long Island, New York. 1592 01:53:25,639 --> 01:53:27,724 Henry Flynt - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, triết gia và nhà văn, 1593 01:53:27,808 --> 01:53:29,184 hiện sống ở New York. 1594 01:53:29,268 --> 01:53:30,936 La Monte Young - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, nhà văn và là người thành lập nhóm 1595 01:53:31,019 --> 01:53:33,063 Theatre of Eternal Music và The Dream Syndicate, sống ở New York. 1596 01:53:33,146 --> 01:53:35,566 Marian Zazeela - Họa sĩ, nhạc sĩ, thành viên của Theatre of Eternal Music 1597 01:53:35,649 --> 01:53:37,484 và The Dream Syndicate, sống ở New York. 1598 01:53:37,568 --> 01:53:40,904 Richard Mishkin - Bạn đại học và bạn cùng ban nhạc với Lou Reed, sống ở New York. 1599 01:53:40,988 --> 01:53:42,823 Shelley Corwin Bạn gái thời đại học của Lou Reed, 1600 01:53:42,906 --> 01:53:44,616 là họa sĩ đang sống ở Nam California. 1601 01:53:44,700 --> 01:53:47,119 Danny Fields - Quản lý âm nhạc và quan hệ công chúng, sống ở New York và London. 1602 01:53:47,202 --> 01:53:49,329 Amy Taubin - Diễn viên và là khách của The Factory thập niên 1960, 1603 01:53:49,413 --> 01:53:51,498 giờ là nhà phê bình phim, sống ở New York. 1604 01:53:51,582 --> 01:53:53,625 Terry Philips - Nhạc sĩ, giám đốc hãng đĩa Pickwick, 1605 01:53:53,709 --> 01:53:55,294 sống ở thành phố New York. 1606 01:53:55,377 --> 01:53:57,754 Martha Morrison, vợ Sterling Morrison, làm việc ở Đại học Vassar 1607 01:53:57,838 --> 01:54:00,007 và sống ở New York. 1608 01:54:00,090 --> 01:54:02,759 Mary Woronov - Siêu sao của Warhol, diễn viên và nhà văn, sống ở Los Angeles. 1609 01:54:03,760 --> 01:54:05,679 Jackson Browne - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và là nhà môi trường học, 1610 01:54:05,762 --> 01:54:06,972 sống ở Los Angeles. 1611 01:54:07,055 --> 01:54:09,099 Jonathan Richman - Nhà sáng tác, nhạc sĩ, là người thành lập nhóm The Modern Lovers, 1612 01:54:09,183 --> 01:54:10,767 sống ở Bắc California. 1613 01:54:10,851 --> 01:54:13,562 John Waters - Nhà làm phim, nhà văn, diễn viên và họa sĩ, 1614 01:54:13,645 --> 01:54:15,522 sống ở Baltimore, San Francisco, và Provincetown. 1615 01:54:15,606 --> 01:54:17,941 Joseph Freeman Trợ lý trẻ của Warhol ở The Factory, 1616 01:54:18,025 --> 01:54:19,234 sống ở thành phố New York. 1617 01:54:19,318 --> 01:54:20,736 Delmore Schwartz là nhà văn, nhà thơ, 1618 01:54:20,819 --> 01:54:22,237 và là giảng viên môn viết sáng tạo ở Đại học Syracuse. 1619 01:54:22,321 --> 01:54:24,448 Tony Conrad là nhà làm phim thử nghiệm, nhạc sĩ, 1620 01:54:24,531 --> 01:54:25,908 thành viên của Theatre of Eternal Music và The Primitives, 1621 01:54:25,991 --> 01:54:27,534 cùng với Lou Reed và John Cale. 1622 01:54:27,618 --> 01:54:29,995 Billy Name (Billy Linich) là người cộng tác của Warhol, nhiếp ảnh gia, 1623 01:54:30,078 --> 01:54:31,997 và là quản lý của The Factory. 1624 01:54:32,080 --> 01:54:33,832 David Bowie là người sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, diễn viên, 1625 01:54:33,916 --> 01:54:35,918 và là người sản xuất Transformer, album đột phá của Lou Reed. 1626 01:54:36,001 --> 01:54:38,420 Tưởng nhớ Jonas Mekas, nhà làm phim, họa sĩ, 1627 01:54:38,504 --> 01:54:41,215 và là người sáng lập Trung tâm Anthology Film Archives, 1628 01:54:41,298 --> 01:54:44,676 người đã cống hiến cả đời cho lĩnh vực điện ảnh tiên phong Mỹ. 1629 01:55:05,948 --> 01:55:12,663 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1630 01:55:15,457 --> 01:55:20,546 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1631 01:55:23,257 --> 01:55:29,555 Một chiếc váy cũ Không biết lấy ở đâu ra 1632 01:55:32,432 --> 01:55:37,563 Đến những bữa tiệc ngày mai 1633 01:55:40,232 --> 01:55:45,362 Cô ấy sẽ đi đâu và làm gì 1634 01:55:45,445 --> 01:55:49,700 Khi chuông điểm nửa đêm? 1635 01:55:53,078 --> 01:55:59,293 Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật 1636 01:56:02,254 --> 01:56:06,925 Và khóc đằng sau cánh cửa 1637 01:56:47,883 --> 01:56:54,389 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1638 01:56:57,476 --> 01:57:02,356 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1639 01:57:05,025 --> 01:57:11,240 Lụa và vải lanh Của chiếc đầm cũ hôm qua 1640 01:57:14,284 --> 01:57:19,289 Đến những bữa tiệc ngày mai? 1641 01:57:21,875 --> 01:57:27,089 Và cô bé sẽ làm gì Với tấm giẻ rách của thứ Năm 1642 01:57:27,172 --> 01:57:31,301 Khi thứ Hai đến? 1643 01:57:34,763 --> 01:57:40,894 Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật 1644 01:57:43,814 --> 01:57:48,569 Và khóc đằng sau cánh cửa 1645 01:58:47,085 --> 01:58:53,509 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1646 01:58:56,470 --> 01:59:01,642 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1647 01:59:04,019 --> 01:59:10,067 Vì đứa trẻ thứ Năm là tên hề Chủ nhật 1648 01:59:12,903 --> 01:59:17,950 Mà không ai thương tiếc 1649 01:59:20,577 --> 01:59:25,499 Một tấm vải liệm đen, một bộ đầm cũ 1650 01:59:25,582 --> 01:59:30,462 Bộ trang phục bằng giẻ rách và lụa 1651 01:59:33,382 --> 01:59:40,389 Hợp với những ai đang ngồi khóc 1652 01:59:42,015 --> 01:59:47,396 Vì những bữa tiệc của ngày mai 1653 02:00:15,132 --> 02:00:17,134 Biên dịch: Gió