Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ÂM NHẠC HIỂU THẤU TRỜI XANH ... BAUDELAIRE
I've Got A Secret, được tài trợ bởi Winston.
Thuốc lá có đầu lọc thơm nhất và bán chạy nhất nước Mỹ.
Winston có mùi thơm đúng như thuốc lá nên có.
Winston có mùi thơm Đúng như... thuốc lá nên có
Vâng, thuốc lá có đầu lọc Winston
mang đến cho bạn trò chơi truyền hình số một nước Mỹ, I've Got A Secret.
Các người chơi, vì lý do mà lát nữa các bạn sẽ rõ,
anh chàng ở bên trái tôi sẽ được gọi là anh X.
Nhưng tôi có thể hé lộ là anh ấy đến từ Wales.
Anh ấy là người xứ Wales, và cũng là nhạc sĩ.
Chúng tôi sẽ quay lại sau 20 giây.
Anh mua bao nhiêu heroin mỗi ngày?
29 gam, khoảng bốn, năm đô…
Levittown, Hoa Kỳ. Một cộng đồng được quy hoạch chu đáo...
Từ Dallas, Texas, tin nhanh, tin chính thức, Tổng thống Kennedy...
Một, hai, ba.
Tôi là John Cale, nhà soạn nhạc kiêm nhạc sĩ
mà tuần trước vừa trình diễn buổi hòa nhạc hay nhất từ trước đến nay.
Buổi hòa nhạc này có gì đặc biệt nhỉ?
Buổi diễn kéo dài 18 tiếng.
Các bạn có ai đoán được bí mật của anh Schenzer không?
Anh ấy là khán giả duy nhất trụ được hết 18 tiếng.
Sao anh ấy lại làm vậy?
Sao chơi bản này lại mất đến 18 tiếng 40 phút?
Ở đây có hướng dẫn của nhà soạn nhạc Erik Satie,
ghi là bản nhạc này
phải được lặp lại 840 lần.
Điều gì khiến một người nói anh phải chơi 840 lần...
- thì bản nhạc mới trọn vẹn? - Tôi không biết.
Gió thổi
"Tôi có cảm giác như đang ở rạp chiếu phim.
Cánh tay dài của ánh sáng băng qua bóng tối và xoay tròn.
GIỌNG CỦA LOU REED
Mắt tôi dán chặt vào màn hình.
Các tấm hình đầy những đốm và vệt sáng.
Tôi là kẻ vô danh đã quên mất chính mình.
Mỗi khi đến rạp chiếu phim, người ta đều thế.
Như họ nói, nó đúng là chất gây nghiện".
Trong một giấc mơ Cơn gió mang đến cho tôi
Năm tôi bốn tuổi, nhà tôi dọn đi khỏi Long Island.
Khi đó, Lou chín tuổi.
GIỌNG CỦA MERRILL REED WEINER
Chúng tôi sống ở ngoại ô, Freeport.
Chuyển từ Brooklyn đến khu ngoại ô biệt lập như vậy
là thay đổi khó khăn với anh ấy.
Trong vòng tay tôi
Gió
Mẹ tôi làm nội trợ.
Bố tôi muốn làm tiểu thuyết gia, nhà văn.
Bà tôi nói, "Không, con sẽ làm kế toán".
Nên bố trở thành kế toán.
Nếu bạn đang tìm diễn viên...
GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN
...để đóng người bố thứ gì cũng biết trong một gia đình thập niên 1950,
thì không phải bố anh ấy đâu. Bố anh ấy đi làm.
Ông ấy không phải kiểu người hay chơi ném bóng với con.
Tôi không biết bố tôi có nguyện vọng gì với anh Lou.
Chắc bố nghĩ anh ấy sẽ tiếp quản việc kinh doanh.
Nguyện vọng của bố với tôi thì rõ ràng là
tôi nên nấu súp gà thật ngon.
Ông ấy ít khi nói, "Mình đi xem xiếc đi. Đi bảo tàng nhé..."
Không hề có chuyện đó.
Tôi biết cô ấy đã ra đi Nhưng tình yêu của tôi...
Lúc mới học nhạc, tôi học piano cổ điển.
GIỌNG CỦA LOU REED
Lần đầu tôi cầm cây ghi-ta có lẽ là hồi 10, 11 tuổi, và tôi học được một buổi.
Tôi cầm nhạc phổ bài "Blue Suede Shoes" đến
và nói, "Xin hãy dạy em chơi bản này".
Mà thật ra, họ không dạy kiểu đó.
Buổi học nhạc kết thúc như thế,
và tôi học ghi-ta bằng cách chơi theo đĩa nhạc.
Thể loại Doo-wop. Của các nhóm The Paragons, The Jesters, The Diablos.
Và thể loại Rockabilly.
Hồi xưa, từ rất sớm,
Lou hay nói với tôi là muốn trở thành ngôi sao nhạc rock.
Từ hồi học cấp ba.
Năm 14 tuổi, tôi thu âm đĩa nhạc đầu tiên, "Leave Her For Me".
Nỗi thất vọng cuối cùng của tôi
là đúng ngay đêm Murray The K định chơi bài đó trên radio,
thì ông ấy bị ốm.
Paul Sherman chơi thay ông ấy, và tôi buồn vô cùng.
Tất cả chúng tôi ngồi cạnh radio.
Và phí bản quyền chúng tôi được nhận là 2,79 đô,
nhiều hơn số tiền tôi kiếm được với nhóm The Velvet Underground.
Hãy lấy hết những đóa hoa...
Có một hộp đêm tên Hayloft,
và anh ấy thường đến đó chơi nhạc một mình.
Để người tôi yêu lại cho tôi
Chỗ đó là hộp đêm đồng tính.
Có lần tôi hỏi tại sao anh ấy lại muốn chơi nhạc ở hộp đêm đồng tính.
Anh ấy nói mọi người ở đó rất tử tế.
Hãy nhường cô ấy cho tôi Để người tôi yêu lại cho tôi
Ban nhạc kiếm được các buổi diễn ở thành phố.
Khi đó, anh ấy vẫn học cấp ba.
Tôi nghĩ điều đó đã khiến tôi gặp nhiều khó khăn ở nhà mình.
Gia đình tôi sống ở nhà bà ngoại.
Và bà tôi là người vô cùng yêu nước.
Một điều khiến bà không hài lòng là mẹ tôi đã cưới một người Anh...
GIỌNG CỦA JOHN CALE
...và không nói tiếng Wales.
Mẹ tôi không chỉ cưới một người Anh, mà còn là thợ mỏ nữa,
một công việc mà bà ngoại luôn ngăn các con của mình làm.
Bà ngoại đảm bảo các con trai và mẹ tôi được học hành đầy đủ.
Khi bố mẹ tôi cưới nhau và bố dọn vào sống cùng bà,
bà cấm mọi người nói tiếng Anh trong nhà.
Mãi cho đến khi học tiếng Anh ở trường năm bảy tuổi,
tôi mới nói chuyện được với bố.
Sự ác cảm mà bà ngoại dành cho tôi
không khác gì sự căm ghét.
Nghe có vẻ buồn thật.
Mẹ dạy tôi piano một thời gian
đến khi tôi đạt được một trình độ nhất định,
thì bà giao tôi lại cho người khác dạy.
Vâng, mẹ đã rất cố gắng vì tôi.
Lúc đó, tôi khoảng sáu, bảy tuổi.
Trí tưởng tượng của tôi được nuôi sống nhờ radio.
Khi ấy, tôi đã nhận ra cách để tận dụng tối đa radio
là mở các kênh phát thanh nước ngoài.
Như Suisse Romande và Radio Moscow.
Khi vào cấp hai, trường có dàn nhạc giao hưởng, và tôi muốn chơi nhạc.
Tôi đi tìm đàn violin, nhưng họ không có.
Họ lại có viola, nên tôi chơi viola.
Họ có các bản nhạc của Bach, các bản cello cho viola.
Việc đó rất tốt. Nó giúp ta tích lũy kinh nghiệm.
Nhưng cũng có cả các bản Paganini Caprices...
...mà tôi đã khiến giáo viên sửng sốt
khi nói là tôi sẽ học chơi các bản Paganini Caprices.
Mẹ tôi phải làm phẫu thuật ngực.
Mẹ biến mất và đến một bệnh viện biệt lập
có mấy bức tường cao gần tám mét xung quanh.
Bố đưa tôi đến đó và cõng tôi lên.
Mẹ biến mất.
Mọi thứ bắt đầu xấu đi.
Tôi chỉ có một mình.
Bố tôi đi làm suốt. Tôi cảm thấy rất cô độc.
Tôi không thể tâm sự với bố về những chuyện đang xảy ra.
Tôi cũng không thể tâm sự với mẹ.
Tôi bị lạm dụng, và không biết phải làm thế nào.
Có một bản nhạc mà tôi nhớ được phần đầu,
nhưng không nhớ phần cuối thế nào.
Nên tôi phải ứng tác cho đến hết bản nhạc.
Tôi đã chơi phần cuối khá tốt.
Tôi thật sự đã nghĩ ra một đoạn kết thích hợp và chơi hết bản nhạc.
Khi bước ra khỏi phòng, ban đầu tôi rất sợ.
Tôi không biết chuyện quái gì sẽ xảy ra, nhưng rồi việc đó đã xảy ra.
Vào đúng khoảnh khắc điều đó xảy ra,
nó đã tạo ra khác biệt từ rất sớm
trong cách ta tìm cách xử lý một vấn đề.
E sợ điều sắp xảy ra không phải vấn đề.
Đó là khởi đầu của sự ứng tác.
Tôi dần dần tập trung vào việc mình định làm.
Và tôi nghĩ mình đã đưa ra một quyết định thực tế.
Tôi nghĩ, "Mình muốn làm nhạc trưởng".
Và một điều rất rõ ràng là tôi phải rời khỏi quê của mình.
Ở đây không có gì để tôi làm. Tôi rất muốn thoát khỏi nơi đó.
Nhưng mọi sự là nhờ cái lần tôi sợ chết khiếp
và phải biểu diễn cho hết một bản nhạc thật tử tế.
Trải nghiệm đó sau này rất hữu ích với tôi.
THÀNH PHỐ NEW YORK
Các người giết đứa con trai châu Âu
Phỉ nhổ vào những ai chưa tròn 21
Nhưng giờ xe xanh Của các người không còn nữa
Nên chào tạm biệt đi là vừa Này, này, này, tạm biệt nhé
Trong thời chiến, New York trở thành chốn ẩn náu của các nghệ sĩ.
GIỌNG CỦA JONAS MEKAS
Vậy là ta có cuộc gặp gỡ giữa New York
và những nghệ sĩ tài ba nhất từ Paris và Berlin.
Nên chào tạm biệt đi là vừa Lũ hề của các người gửi lời chào
New York vào cuối những năm 1950. Và chúng tôi sắp bước vào thập niên 1960.
Nếu trào lưu Làn sóng mới của Pháp có Trung tâm Cinémathèque Française,
thì chúng tôi có đường số 42.
Tối nào, chúng tôi cũng đến đường số 42,
ở đó có 15, à không, khoảng 20 rạp chiếu phim.
Đó là giai đoạn mà mọi loại hình nghệ thuật
và cả lối sống bắt đầu thay đổi.
Đỉnh điểm là ở thập niên 1960.
Chúng tôi không thuộc nhóm tiểu văn hóa, hay phản văn hóa, mà chính là văn hóa!
Họa sĩ, nhạc sĩ, nhà làm phim.
Họ không mấy quan tâm đến việc kể những câu chuyện mang tính tự sự.
Chất thơ của điện ảnh đã giúp điện ảnh ngang hàng với các môn nghệ thuật khác.
Bắt đầu từ tháng 01/1962,
xưởng phim của tôi, Film-Makers' Cooperative,
trở thành nơi gặp gỡ của các nhà làm phim.
Tối nào cũng có chiếu phim.
Và Andy Warhol thường hay đến xem.
Nhưng lúc ấy, tôi không biết đó là Andy.
Anh ấy ngồi dưới sàn cùng những người khác.
Và đó là nơi anh ấy gặp các siêu sao thời kì đầu
như Mario Montez, Jack Smith và Gerard Malanga.
Đó là trường điện ảnh của Andy.
Khi tôi đến Goldsmiths học,
thì đó là một cơ sở giáo dục vô cùng phóng khoáng.
Họ cho tôi học viola và soạn nhạc với Humphrey Searle.
Ông ấy hiểu rõ Cage và các nhà soạn nhạc khác mà tôi thích.
John Cage và "Water Walk".
John Cage là nhân vật tiên phong hàng đầu
trong lĩnh vực âm nhạc ở New York và Mỹ.
Nhưng tôi nghĩ La Monte sắp thay thế ông ấy.
Tôi được học bổng Bernstein. Họ chu cấp tiền đi lại và mọi thứ.
Ta ở trong nhóm những người... Bà Koussevitzky vẫn còn sống.
Bà ấy tổ chức tiệc tối cho các học trò.
Họ không cho tôi biểu diễn vì nhạc của tôi quá bạo lực.
Tôi hỏi Harry Kraut, người tổ chức... Anh ấy hỏi mấy bản nhạc có bạo lực không.
Tôi chủ yếu chỉ chơi piano
và đập piano này nọ thôi.
Rồi tôi lôi cái rìu ra.
Tôi nhớ có một người ở hàng đầu đứng dậy và chạy ra ngoài.
Đó là bà Koussevitzky. Bà ấy nước mắt đầm đìa,
tôi nói, "Chao ôi, tôi thật sự xin lỗi"...
Bà ấy hơi tức giận, nhưng đừng lo.
Sau đó, chúng tôi đưa bà ấy đi uống cốc-tai. Bà ấy không sao hết.
Lúc đó, tôi đã gặp Cornelius Cardew, và chúng tôi trở thành bạn.
Tôi đã gặp một người hiểu được những gì tôi nói.
Và Cornelius đã gặp La Monte.
La Monte Young sắp tiếp quản vị trí của John Cage.
Đến Tanglewood là cách để tôi gặp La Monte.
Từng có người suy sụp
đến mức đó không còn là âm nhạc nữa.
Hẹn tuần sau. Bảo trọng nhé.
Sau khi gặp La Monte, không còn suy sụp nữa.
Ai cũng muốn sáng tác gì đó phức tạp, và nhìn tôi đi.
Thứ tôi sáng tác có mục đích
đưa bạn vào trạng thái tâm linh cao độ.
Trước tôi, chưa từng có ai sáng tác thứ gì
có tông dài, liên tục như thế.
Ừm, John là người xứ Wales.
Anh ấy... viết thư cho chúng tôi từ...
- Từ Wales. Hoặc từ London. - Wales hoặc nơi nào đó ở Anh.
Nơi nào đó ở Anh,
anh ấy bảo muốn đến đây học và...
Phải.
- Chúng tôi bảo anh ấy có thể đến. - Dĩ nhiên.
Mãi đến năm 1963, tôi mới đến New York.
Đó là lần đầu tôi đến New York, và tôi rất sốc. Nó...
Khói bốc ra từ các vỉa hè.
"Chết tiệt. Nơi này thật bẩn thỉu".
THẺ THÀNH VIÊN - MÙA XUÂN 1957
Âm nền trì tục của La Monte giúp tôi thấy an tâm.
Chúng tôi quay lại với âm nhạc,
và tập trung vào thứ chúng tôi sẽ nghe.
Chúng tôi nghe âm nền trì tục, mà thật ra, chúng tôi đang học về sóng hài tự nhiên.
Lou gọi cho tôi, và bảo anh ấy đang rất trầm cảm.
GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN
Anh ấy nói mình đang đi trị liệu.
Lou nghĩ bố mẹ mình muốn dùng sốc điện để anh ấy hết đồng tính.
Vì biết tính bố mẹ anh ấy nên tôi không tin.
Dù bạn có muốn hỏi hay không,
"Anh ấy mắc chứng trầm cảm ư? Anh ấy có dùng nhiều thuốc không?"
thì môi trường xã hội khi đó cũng ảnh hưởng không tốt.
Và lúc đó, không ai giúp được anh ấy.
Nên khi đó mà bạn hỏi tôi về Lou thì tôi sẽ nổi giận.
Và tôi nổi giận vì những hiểu lầm của mọi người.
Nó không giúp ích gì cho anh ấy lẫn bố mẹ tôi.
Và thật đơn giản và buồn cười nếu ta nghĩ có một lời giải thích dễ dàng.
Anh ấy muốn đến Đại học New York.
Theo tôi nhớ, anh ấy đã học được một học kì rưỡi.
Rồi anh ấy gọi tôi và bảo là muốn chuyển đến Đại học Syracuse.
Khi đến Syracuse, anh ấy trở thành một người khác.
Rầu rĩ, ngang ngược.
Gần như chuyện gì, anh ấy cũng nổi loạn.
Tôi thấy không thể hiểu nổi anh ấy.
Chúng tôi hút cần và chơi nhạc.
Chúng tôi chơi nhạc của Ray Charles, thỉnh thoảng là Frankie Lymon. Chơi...
Chúng tôi chơi ở các hội nam sinh, hội nữ sinh và các quán bar.
GIỌNG CỦA LOU REED
Chúng tôi chơi rất dở, nên thường phải đổi tên ban nhạc.
Vì không ai thuê chúng tôi hai lần.
Có những lúc tôi không theo kịp và chơi lỡ nhịp.
Và anh ấy nổi điên.
Anh ấy sẽ quay người lại và đập vỡ cái chũm chọe.
Anh ấy không hề kiên nhẫn.
Với những ai không chơi hoàn hảo và đúng nhịp.
Chúng tôi có một buổi diễn ở Đại học St. Lawrence
trên một con thuyền trên sông Saint Lawrence.
Lou nói, "Tôi không chơi trên thuyền đâu".
Và tôi nói, "Lou, ta phải chơi trên thuyền. Chỉ cần"...
Anh ấy nói, "Không được". Bùm!
Anh ấy đấm vào một tấm kính trên cửa và làm rách tay.
Chúng tôi phải đưa anh ấy đến bệnh viện. Anh ấy bị khâu vài mũi.
Theo tôi nhớ, tay bị thương là tay phải.
Nên anh ấy nói, "Khốn thật, tôi không chơi đàn được rồi".
Tôi nói, "Anh biết hát, dù gì anh chơi ghi-ta cũng rất dở,
nên không ảnh hưởng gì cả".
Và chúng tôi đã làm thế.
Ở nhiều phương diện, anh ấy cứ như đứa bé ba tuổi.
Ơ kìa, vòng quay ngựa gỗ
Chúng tôi thực hiện một bản thu thử có tên "Your Love".
Tình yêu nhỏ bé của em
Tình yêu của em Tình yêu nhỏ bé của em
Anh chưa từng nghĩ mình sống trọn vẹn Đến khi được em yêu
Chúng tôi vào thành phố để gặp
một người rất thích các bản thu thử của Lou.
Ông ấy quay sang hỏi Lou,
"Thế các anh muốn làm gì? Các anh muốn đạt được những gì?"
Anh ấy nói, "Tôi muốn giàu có, và trở thành ngôi sao nhạc rock.
Và tôi sẽ giàu có, và sẽ trở thành ngôi sao nhạc rock
dù ông có chịu nổi nhạc của tôi hay không".
Hầu như đi đến đâu, anh ấy cũng không thoải mái.
Anh ấy vốn cũng không phải người dễ chịu,
và anh ấy lợi dụng điều đó, khiến mọi người cũng khó chịu theo.
Đó là cách đối phó của anh ấy.
Tôi không hiểu tại sao anh ấy tự ti thế, nhưng tôi nghĩ anh ấy tự ti vô cùng.
Tôi nghĩ anh ấy đã tự ti cả đời mình.
Anh ấy luôn nổi giận với những ai từ chối anh ấy,
và anh ấy sẽ cắt đứt tình bạn đó trước.
Trong nhà thờ u tối của âm nhạc, nơi chẳng bao giờ chỉ có đất liền hay biển cả
Nhưng lại nảy nở trong không khí bên trong trí óc
GIỌNG CỦA DELMORE SCHWARTZ
Những hình mẫu của chuyển động, hành động Sự tiếp diễn của các quá trình
Di chuyển với sự tự tin uy nghi
Để hé mở những tấm rèm đóng kín...
Và khi đó, anh ấy đang giao du với Delmore.
Người mà tôi ngưỡng mộ nhất là Delmore Schwartz.
Tôi học thơ với anh ấy, và còn nhiều thứ khác nữa.
Có những bài tiểu luận và truyện ngắn rất xuất sắc.
Tôi kinh ngạc khi thấy một người có thể làm thế với ngôn ngữ thường nhật đơn giản.
Và Delmore Schwartz nghĩ Lou có rất nhiều tài năng,
và trên thực tế, anh ấy đã giúp vài bài thơ của Lou được đăng
trên tạp chí Evergreen Review.
Thơ của anh ấy nghiêng nhiều về chủ đề đồng tính.
Những chủ đề đồng tính rất u tối.
Ý tưởng gặp gỡ đàn ông trong nhà vệ sinh công cộng,
quan hệ với đàn ông gần bồn tiểu và đưa nó vào thơ.
Khi tôi đọc một trong những bài thơ này,
tôi hỏi anh ấy, "Cái quái gì vậy, Lou?
Mấy ý tưởng tình dục dơ bẩn này ở đâu ra vậy?"
Anh ấy nói, "Nếu không u ám và dơ bẩn thì không hấp dẫn. Không phải tình dục".
Anh ấy nói, "Anh không hiểu nổi đâu.
Anh sắp thành người phe Cộng hòa rồi".
Hình như chúng tôi đến Hayloft vào Lễ Tạ ơn hoặc Giáng sinh.
Tôi không nhớ gì nhiều, ngoài việc đó là quán bar đồng tính.
Có một cô gái tên Action. Anh ấy cố ghép đôi tôi với cô ấy.
Và tôi nói, "Tôi không đồng tính. Không muốn làm người đồng tính.
Tôi không muốn thử. Không có hứng thú".
Và anh ấy nói, "Ra nhảy với cô ấy đi". Tôi đáp, "Rồi, tôi sẽ nhảy với cô ấy".
Tôi đoán anh ấy đưa tôi đến đó để tôi thấy anh ấy ở đâu và làm gì.
Mọi người hỏi, "Sao cô không bận tâm đến việc đó?
Sao cô có thể ở bên anh ấy nếu anh ấy có người đàn ông khác?"
Tôi nói, "Việc đó không liên quan gì đến tôi".
Tôi không ghen. Tôi chỉ không thấy bận tâm.
Việc đáng sợ hơn là lái xe đến Manhattan, đến Harlem,
để mua... Tôi nghĩ là heroin.
Chúng tôi đến giao lộ giữa đường số 125 và đường Saint Nicholas.
Chúng tôi đi lên một căn hộ.
Anh ấy rất thích đưa tôi đến nơi không an toàn.
Anh ấy chỉ tạo ra tình huống
để có tư liệu sáng tác mà thôi.
Lúc nào anh ấy cũng viết lách.
Có lúc là truyện, có lúc là lời bài hát.
Nhưng anh ấy luôn nói rõ rằng không có gì khác biệt
giữa người viết sách và người viết lời nhạc.
Mười bảy thi sĩ Voznesensky cùng kêu than không thành tiếng.
Tiếng gào thét của tôi đã được đưa vào
hàng cây số băng từ và lưỡi đỏ vô tận.
Thời đại học, tôi chịu nhiều ảnh hưởng của Ginsberg.
"Howl", "Kaddish".
Naked Lunch của Burroughs.
Last Exit to Brooklyn của Hubert Selby Jr.
Lúc đó, tôi nghĩ, "Mình muốn làm thế, nhưng với một cái trống và cây ghi-ta".
Vậy nên, "Tôi không biết mình đi về đâu
Tôi sẽ cố gắng đến vương quốc của Người nếu có thể
Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông
Khi tiêm mũi kim vào mạch máu
Tất cả mọi thứ đều không còn như trước
Khi thăng hoa trong cơn phê Tôi thấy mình như con của Chúa
Và có lẽ tôi không biết gì nữa Có lẽ tôi không biết gì nữa".
Có lẽ chưa từng có vấn đề
trong cách cư xử hay hành vi sai trái của con người tồn tại lâu đến vậy
hay được hiểu rất ít như đồng tính luyến ái.
Theo đánh giá của bạn, tội ác tình dục nghiêm trọng nhất là gì?
Tội ác chống lại tự nhiên.
Hình phạt cho tội ác chống lại tự nhiên là gì?
Bản án tối đa là 20 năm trong nhà tù bang.
Chúng tôi đã bị bắt vì đi bar.
Nhưng sao chứ? Nó là một phần của việc đó.
Có một quán bar tên San Remo
mà hầu hết khách đều là dân đồng tính,
vô cùng thông minh và/hoặc sáng tạo.
Và hóa ra, họ là Edward Albee, Andy Warhol và Jasper Johns
và ở trung tâm là thế giới nghệ thuật đang bùng nổ.
Tiền bạc, tiệc tùng, quyền lực.
Điện ảnh đang bùng nổ.
Liên hoan phim New York Film, Trung tâm Lincoln,
tất cả diễn ra vào giữa thập niên 1960.
Và nó vô cùng... đậm chất Camp.
Phong cách Camp là thứ ta chỉ đùa vui
giống như Jack Smith đã làm.
Đầu năm 1964,
Đó là một đêm vô cùng kích thích
ngay trước thềm sự hủy diệt của thế giới.
John Cale dọn về sống cùng nhà soạn nhạc Tony Conrad ở số 56 đường Ludlow.
Và ở số 56 đường Ludlow, tôi, Jack Smith, đã gặp Angus và Tony.
Nhà làm phim Jack Smith cũng sống ở đó cùng nhiều nghệ sĩ và nhạc sĩ khác.
Tony Conrad đã lấy căn hộ...
GIỌNG CỦA HENRY FLYNT
...ở số 56 đường Ludlow, nơi đã trở nên rất quan trọng.
Tôi không muốn trở thành một phần của nền kinh tế...
GIỌNG CỦA TONY CONRAD
...nên tôi sống trong một căn hộ giá 25,44 đô một tháng.
Khi bạn bước qua, nó tạo ra một thay đổi rất lạ lùng
giữa lối sống tân tiến, chân thực của khu Hạ Đông New York
và môi trường nghệ thuật trang trọng của nơi đã trở thành Soho.
Jack dọn vào sống cùng anh ấy.
Hàng xóm nhà bên là Piero Heliczer và vợ, Kate.
Rồi Angus MacLise quay lại New York,
và anh ấy dọn vào căn hộ thứ ba cùng tầng ở số 56 đường Ludlow.
Sau đó, Mario Montez cũng vào ở cùng tòa nhà. John...
John Cale dọn đến sống cùng Tony.
Lực lượng nòng cốt đường Ludlow...
GIỌNG CỦA AMY TAUBIN
...trở thành nhóm The Dream Syndicate với La Monte Young.
La Monte, Marian, Tony và tôi,
chúng tôi làm việc này một tiếng rưỡi mỗi ngày trong suốt một năm rưỡi.
Tôi làm phần âm nền trì tục. Nó là một môn kỷ luật,
và nó giúp ta nhận ra rất nhiều khả năng.
Mỗi tần số được cảm nhận...
GIỌNG CỦA LA MONTE YOUNG
...ở một điểm khác nhau trên vỏ não.
Nên khi ta thiết lập một nhóm tần số lặp đi lặp lại,
nó thiết lập một trạng thái tâm lý rất mạnh mẽ và sâu sắc.
Ta có thể nghe các chi tiết trong chuỗi hài hòa
bất thường và đẹp lạ thường.
Và ta bắt đầu nhận ra
có những vị trí mới trong âm thanh mà ta có thể tìm được sự hòa hợp.
Chúng tôi không bao giờ phải nghe, "Hát nốt La. Hãy"... Không.
Chúng tôi nhận thấy thứ ổn định nhất mà chúng tôi có thể chỉnh
là tiếng ù 60 vòng của tủ lạnh.
Vì với chúng tôi, tiếng ù 60 vòng là âm nền trì tục của văn minh phương Tây.
Vậy nên về cơ bản, mấu chốt là,
nếu chúng tôi dùng sóng hài bậc ba là 60 vòng, tức là mười vòng.
Và thật lạ, mười vòng là...
nhịp điệu chủ đạo của não khi ta ngủ.
Bỗng nhiên tôi nghĩ, "Chà, có vẻ thú vị đây".
Điều thú vị về nhóm The Dream Syndicate
dĩ nhiên là âm nhạc tối giản của họ.
Giai âm đầy đủ, giữ một nốt,
và lắng nghe tất cả âm điệu trong đó.
La Monte Young sẽ kéo dài một nốt suốt bốn tiếng.
Tôi và Andy đã đi xem một buổi diễn của anh ấy.
Trước khi đến The Factory, tôi đã xem phim Kiss của Warhol.
Không có tựa đề gì cả.
GIỌNG CỦA AMY TAUBIN
Tôi không biết ai đã làm phim đó.
Và nó là chương trình hàng tuần, nên mỗi tuần,
có một cuộn phim dài 2 phút 45 giây
được chiếu ở tốc độ chuẩn, tức là 16 khung hình một giây.
Điểm thú vị trong các bộ phim câm của Warhol là
lý do trông chúng không thực
là vì chúng phải được chiếu ở tốc độ 16 khung hình một giây,
nghĩa là những người trong các bức ảnh đang thở
và trái tim họ đang đập trong khung thời gian khác
so với khung thời gian của bạn khi đang xem.
Và nó tạo ra cảm giác xa cách lớn vô cùng.
Có một bưu điện trong Tòa nhà Empire State.
Chúng tôi mang theo các túi đựng tạp chí Film Culture đến bưu điện,
và bỗng nhiên dừng lại nhìn tòa nhà.
Hình như tôi đã nói, "Đây là hình ảnh biểu tượng hoàn hảo cho Andy Warhol".
Và mọi việc diễn ra đúng như thế.
Warhol, phim ảnh tiên phong và âm nhạc tiên phong,
tất cả chỉ là sự kéo dài thời gian.
Ý tưởng âm nhạc của La Monte là...
theo tôi, nó là ý tưởng Trung Quốc.
Vâng, đúng là ý tưởng về thời gian của Trung Quốc.
Và thật sự là âm nhạc trường tồn hàng thế kỉ.
Đây là một trải nghiệm ứng tác và mang không khí tôn giáo.
Đồng thời cũng rất bí ẩn.
Rồi một ngày nọ, Tony mang thiết bị nhận tín hiệu từ ghi-ta, và vậy đó.
Chúng tôi đã có sức mạnh của sự khuếch đại âm thanh.
Rồi đủ mọi thứ xảy ra.
Những tông nhạc khác nhau làm rung chuyển tòa nhà.
Nó thật sự rất mạnh mẽ.
Ý tôi là khi chúng tôi chơi nhạc,
nghe cứ như có máy bay B-52 trong phòng khách vậy.
Anh là kẻ trốn chạy, cưng à
Em không đuổi kịp anh đâu
Anh là kẻ trốn chạy, cưng à
Em không đuổi kịp anh đâu
Nào, em yêu, cùng đua nào
Em yêu, em đua chứ
Tôi sưu tập các đĩa nhạc rock 'n' roll...
GIỌNG CỦA TONY CONRAD
...như một sở thích.
Khi dọn vào ở với tôi, John rất ngạc nhiên khi thấy vậy.
Chúng tôi thường nghe những bài hát...
tương tự những bài chúng tôi chơi cùng La Monte
vì lúc đó, chúng tôi đang tập hòa âm.
Sự hòa âm thuần khiết này nọ.
Hank Williams và nhóm The Everly Brothers.
Mơ đi
"Mơ đi". Mơ đi.
Khi bài hát phát lên,
ta có thể nghe nhiều tông khác nhau, tôi rất kinh ngạc.
Lúc đó, tôi choáng ngợp trước rock 'n' roll.
Tôi choáng ngợp trước những gì nhóm The Beatles đang làm, và...
lời bài hát mà The Beatles hát.
Hoàn toàn không phải mấy thứ trẻ con.
"Anh biết chết là như thế nào,
và em khiến anh cảm thấy như anh chưa từng sinh ra đời".
Chờ đã. Lou sẽ viết lời kiểu vậy.
Và từ đó xuất hiện ban nhạc điên rồ đầu tiên
được gọi là The Primitives.
Gồm có John, Walter De Maria,
Tony và Lou.
Rồi, mọi người trật tự nào.
Chúng tôi có một thứ mới muốn cho mọi người xem.
Các bạn sẽ vô cùng ấn tượng khi chúng tôi trình diễn.
Chuẩn bị nhé. Bắt đầu đây. Phải. Được rồi.
Là người viết ca khúc cho một hãng đĩa nhỏ ở thành phố Long Island,
tôi chuyển đến New York.
HÃNG ĐĨA PICKWICK
Pickwick là một hãng đĩa nhỏ rất thành công.
Những đĩa nhạc 99 xu.
Mười hai bản nhạc lướt sóng hoặc mười hai bản nhạc "chia tay".
Và họ đem bán ở Woolworths.
Anh ấy có tầm nhìn.
Anh ấy có tài năng vượt xa tài năng của bản thân, nếu bạn hiểu ý tôi.
Anh ấy không hát, không chơi đàn được,
nhưng mọi thứ anh ấy hát với chất giọng khàn khàn thu hút tôi.
Với Lou, chúng tôi vạch ra con đường mới, điều mà sau này anh ấy đã làm được.
Tony được mời dự một bữa tiệc.
Khi chúng tôi đến đó, có một gã lại gần và nói, "Này.
Các anh trông thu hút đấy.
Muốn quảng bá đĩa nhạc không?
Hãy đến thành phố Long Island".
Đó là hãng đĩa Pickwick, và khi đó, người viết ca khúc của họ là Lou Reed.
Khi tôi gặp Lou, chúng tôi nhìn chằm chằm đánh giá nhau.
Chúng tôi uống cà phê, tôi mang theo cây viola.
Ôi, một lần nữa thôi
Tôi vẫn đang chơi viola cổ điển
với tiếng rung nặng nề nghe thật sự giống nhạc cổ điển,
và thật sự rất hay,
và Lou nói, "Chết tiệt. Tôi biết ngay anh có lợi thế hơn tôi".
Mọi người cúi mặt xuống hết đi
Sẵn sàng chưa nào?
Tôi muốn tham gia một buổi sáng tác cùng họ.
Tôi luôn nói sáng tác là phải ngẫu hứng,
điều mà bọn họ đều thích.
Và thật thú vị, anh ấy là nhân tố quyết định.
Anh ấy là người viết ca khúc, và anh ấy chơi một đoạn tiết tấu. Tôi thích vô cùng.
Ngay lập tức, John cùng mọi người hòa theo.
Và đó là lúc chúng tôi hát bài "The Ostrich",
và rất nhiều nhà sản xuất âm nhạc lớn
như Warren Thompson của hãng đĩa Elektra rất thích.
- Nhảy điệu đà điểu đi - Whoa-whoa-whoa whoa, yeah
Xoay người sang trái Rồi đá chân sang trái
Các bạn làm tốt lắm.
Bài hát được viết trên một cây ghi-ta chỉnh theo một nốt.
Có rất nhiều tiếng ồn từ ghi-ta, từ trống lục lạc và tiếng hát của Lou.
Anh ấy hoàn toàn ngẫu hứng.
Đúng y những gì các bạn tưởng tượng khi nghĩ đến mấy gã...
chơi nhạc trong nhà để xe.
Và nó rất tuyệt.
Vâng, tôi đã bỏ lỡ điều đó ở thời thơ ấu.
Rồi chúng ta tham gia cùng chương trình với Shirley Ellis hay...
"Bo-nana-bana fee-fo-fum". Bạn biết bài hát đó chứ?
Và DJ nói, "Hoan hô! Rất tuyệt. Giờ xin giới thiệu một ban nhạc".
Anh ta nói, "Đó là nhóm The Primitives đến từ thành phố New York
với bài hit mới nhất, 'The Ostrich'".
Tôi cảm thấy nó gần như là một sai lầm kỳ diệu.
GIỌNG CỦA TONY CONRAD
Đó là một sự thay đổi.
Tôi chưa bao giờ xem nó là phương tiện cho nỗ lực âm nhạc nghiêm túc của mình.
Tại Pickwick, anh ấy có thành tích đáng nể
trong việc phê thuốc, ốm đau,
té ngã, buộc tôi phải vội đưa anh ấy đến bệnh viện.
Nói thật, đó là một trong số những lý do khiến tôi
muốn kết thúc mối quan hệ, dù tôi nghĩ anh ấy rất tài năng.
Lou nói, "Họ không muốn để tôi thu những bài hát mà tôi thích".
Điều đó khiến tôi tức giận. Tôi nói, "Cái gì?"
Tôi hỏi, "Anh muốn thu những bài hát nào..."
Và anh ấy cho tôi xem.
Tôi viết về nỗi đau.
Về những thứ làm ta tổn thương.
Và tôi viết về thực tế của tôi, của bạn tôi,
hay những thứ tôi đã nhìn, hoặc nghe thấy...
Tôi muốn giao tiếp với những người ở ngoài lề xã hội.
Anh ấy hỏi, "Sao họ không chơi mấy bài đó?"
Vì người ta sẽ phàn nàn rằng những bài hát đó
cổ xúy việc sử dụng chất gây nghiện.
Nhưng chúng không nói về chất gây nghiện.
Mà về những người ốm đau và bất mãn với cuộc sống.
Vậy tại sao chúng ta không tự chơi?
Vào năm 1964, cũng trong căn hộ trên đường Ludlow, giờ có Cale và Reed.
"I'm Waiting for the Man". Nhạc và lời, Lou Reed.
Thái độ đối kháng của ta có ích
vì ta định rõ một vị trí
và định rõ cả vị trí đối diện và xây dựng từ đó.
Chúng tôi hiểu vị trí của mình,
hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào, và nó có tác dụng.
Ôi, xin lỗi, ngài Tôi không hề có ý định đó
Nhưng tôi đang chờ Một người bạn thân yêu
Anh ấy luôn nói, "Chết tiệt.
Sao lại có thể như thế chứ? Từ Wales?"
Anh ấy cho tôi xem lời bài "Venus in Furs" và "I'm Waiting for the Man",
và tôi nghĩ phần lời rất trau chuốt và mạch lạc.
Nhưng tôi nói, "Khoan, phần nhạc không ăn nhập gì với phần lời cả".
Tôi thấy rất phấn khích, có lẽ tôi đã khiến Lou phấn khích theo
về những khả năng mới mẻ này.
Và chúng tôi thử nghiệm đủ mọi cách hiệu chỉnh khác nhau,
bộ ba, bộ tứ, đủ mọi thứ.
Sáng bóng...
Ngày nọ, anh ấy đi tàu điện ngầm và gặp Sterling đi chân trần vào mùa đông,
và họ chưa từng gặp nhau sau khi rời Syracuse.
Bảo đảm anh ấy đã thấy Lou chơi cùng ban nhạc ở Syracuse
và anh ấy muốn tham gia cùng họ.
Tôi nghĩ anh ấy muốn làm thế. Anh ấy đã sẵn sàng.
Anh ấy chơi nhạc từ năm 15 tuổi, tự học.
Ở các bữa tiệc, anh ấy luôn ôm cây ghi-ta,
và đó là điều anh ấy muốn làm. Và... giờ đã có cơ hội.
Bỗng nhiên, chúng tôi có một tay ghi-ta thật sự đầu tư vào màn độc diễn của mình.
Lou và tôi sẽ ngồi đó, diễn ứng tác.
Và Sterling độc diễn ghi-ta.
Và anh ấy chơi rất hay, hay như nhóm Isley Brothers vậy.
Anh ấy chơi rất tự nhiên, và nhẹ nhàng.
Ý tưởng kết hợp giữa R & B và Wagner bắt đầu hình thành.
Có một hôm, tôi đang lái xe từ trường về
thì bài "Not Fade Away", phiên bản của The Rolling Stones, được phát trên radio,
tôi phải tấp xe vào lề vì tôi phấn khích đến mức không lái xe tiếp được.
Họ đang tìm một tay trống,
và tôi nói, "Em gái Jim chơi trống đấy".
Rồi tôi đưa Lou đi gặp cô ấy.
Maureen là em gái của một người bạn cũ...
GIỌNG CỦA STERLING MORRISON
...cũng từng học ở Syracuse và cũng là bạn của Lou.
Trước đó, Maureen chơi trong một ban nhạc nữ ở Long Island,
và nhóm đã tan rã.
Cô ấy đến chỗ chúng tôi,
không biết nữa, chỉ để chơi trống một chút,
và ngồi chơi với chúng tôi thôi.
Tôi không biết nữa. Nói chung là chưa có gì nghiêm túc.
Và khi cô ấy về nhà vào khoảng 5:00 chiều,
cô ấy mở đĩa nhạc của Bo Diddley
và chơi mỗi tối từ 5:00 đến 12:00.
Chúng tôi nghĩ cô ấy là tay trống hoàn hảo. Và đúng thế thật.
Lúc đó thật vui, và tôi rất phấn khích
khi có cơ hội chơi nhạc sống cùng họ.
Trước đó, tôi chưa chơi cùng ai. Nên thật là vui.
Chúng tôi thách thức Bob Dylan bằng cách
mỗi đêm ra sân khấu và ứng tác nhiều bài hát khác nhau.
Lou là chuyên gia về khoản này.
Anh ấy có thể ứng tác ngay lời bài hát về mọi chủ đề.
Anh ấy sẽ ra sân khấu, ngồi xuống cùng cây ghi-ta, còn tôi chơi viola,
rồi anh ấy bắt đầu hát.
Và bỗng nhiên sẽ có một lời nhạc rất lạ.
Mọi người sẽ chơi theo và chúng tôi có một tiết mục mới.
Ta không bao giờ biết khi nào thì Lou hay John sẽ để trí óc bay bổng
và chơi những thứ không ai biết là gì.
Tôi nghĩ vai trò của tôi là có mặt ở đó
khi họ sẵn sàng hạ cánh, vậy đó.
Lou, ở ngay cạnh tôi... Cứ như một bức tường âm thanh được dựng lên.
Tôi thường nhìn miệng anh ấy để biết bọn tôi đang ở khúc nào của bài.
Về cơ bản, tôi cứ chơi theo Lou thôi.
Không kể đến những bài hát mà anh ấy trau chuốt lời,
sự ứng tác này là thứ khiến tôi hứng thú.
Chúng chịu ảnh hưởng mạnh bởi suy nghĩ đến từ chính tiềm thức.
Và khi nghe Lou kể chuyện về liệu pháp sốc điện,
tôi bỗng hiểu ra hết.
Cái cách mà điều đó tương đồng với phần nhạc
chính là nhạc của anh ấy như nhạc trong mơ vậy.
Điều tôi thật sự thích ở dòng nhạc rock 'n' roll lúc bấy giờ
là bản chất lặp đi lặp lại của tiết tấu đặc trưng,
và ta có thể tạo ra tiết tấu đặc trưng
có thể tồn tại và sống vui vẻ trong suốt cả bài hát.
Và âm nền trì tục chính là một thứ như thế.
Khi thành lập nhóm The Velvet Underground,
tôi đã có sẵn vài bài và thật tuyệt vời khi thấy nó được trình diễn như thế.
Tôi vốn chỉ là một gã chơi nhạc trong quán bar mà.
Trong hầu hết mọi lần cộng tác,
chúng tôi thường cố một đằng, ra một nẻo.
Lẽ ra ngay từ đầu, sự quái lạ đó không được tồn tại.
Và luôn có một thứ tiêu chuẩn được đặt ra
về việc phải tao nhã thế nào, phải dữ dội thế nào.
Những đôi ủng da sáng bóng
Cô gái cầm roi trong bóng tối
Chuông vang lên, người hầu của em đây Đừng bỏ rơi hắn ta
Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta
Anh mệt rồi
Anh kiệt sức rồi
Anh có thể ngủ cả ngàn năm
Cả nghìn giấc mơ khiến anh thức giấc
Âm nền trì tục hợp với "Venus in Furs" ngay từ giây đầu tiên.
Tôi vốn đã biết chúng tôi có cách chơi rock 'n' roll
không hề giống bất cứ ai.
Và tất cả được thực hiện với những cây ghi-ta chỉnh âm thấp mà tôi rất tự hào,
vì tôi hay nói, "Này, Lou.
Không có ai nghĩ ra được cách làm trò này đâu".
Tôi khá ngạc nhiên về phản ứng của khán giả New York.
Tôi nghĩ chúng tôi đã làm được điều chưa ai từng làm.
Da bóng loáng trong bóng tối
Tôi nghĩ điều chúng tôi làm thật dũng cảm
và mọi người sẽ vô cùng ấn tượng.
Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta
Quán Café Bizarre, một nơi rất bé nhỏ.
Chúng tôi rất phấn khích vì họ có được công việc này.
Ở đó không có quá nhiều người. Không ai nhảy cả. Thật kỳ lạ.
Một số quay lưng lại với đám đông.
Họ có vẻ rất khó gần.
Trông họ rất đáng sợ.
Barbara Rubin là một trong những nhà làm phim ưu tú ở trung tâm.
Bà ấy biết rõ Bob Dylan và Andy.
Bà ấy rất nỗ lực kết nối mọi người với nhau.
Bà ấy đến The Factory và bảo là có một ban nhạc ở trung tâm
và mọi người nên đến xem.
Bỗng nhiên, quán có nhiều khách hơn.
Gerard là gương mặt đại diện của The Factory.
Anh ấy đến chỗ tôi và nói,
"Các bạn được mời đến diễn ở The Factory vào chiều mai".
Barbara Rubin đưa họ đến, ai cũng mặc đồ đen...
và họ bắt đầu chơi.
Họ chơi bài "Heroin". Và chúng tôi thì thế này...
Không thể tin được. Ấn tượng vô cùng.
Điều khuyến khích và tạo cảm hứng cho chúng tôi là
khi đến The Factory, tất cả chỉ tập trung vào công việc.
Mỗi ngày, khi tôi đến đó, anh ấy đều có mặt trước tôi,
anh ấy luôn hỏi, "Anh viết được bao nhiêu bài rồi?"
"Mười bài rồi". Và anh ấy nói, "Ôi, anh lười quá.
Sao không viết 15 bài?"
Mọi người đến rồi đi.
Có những gương mặt bước vào mà ta nhận ra, rồi có những người ra đi.
Tất cả đều đến để làm việc.
Tôi không biết
Mình đi về đâu
Nhưng tôi
Sẽ cố gắng
Đến vương quốc của Người nếu có thể
Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông
Khi tiêm mũi kim vào mạch máu
Tất cả mọi thứ đều không còn như trước
Khi thăng hoa trong cơn phê
Tôi thấy mình như con của Chúa
Và có lẽ tôi không biết gì nữa
Có lẽ tôi không biết gì nữa
Andy là một vị thánh.
Một sinh vật thần thánh.
Anh ấy như một người bố luôn miệng nói, "Phải, phải, phải".
Cũng nhờ tính của anh ấy như vậy nên mọi người thích đến The Factory.
Họ cảm giác như nơi đó là nhà.
Là khi máu bắt đầu chảy
Khi nó vọt lên cổ con nghiện
Khi cái chết bủa vây lấy tôi
Các anh bạn không giúp được tôi đâu
Cả những cô gái ngọt ngào Hay nói lời đường mật cũng không
Tôi muốn gây ấn tượng với anh ấy.
Anh ấy là khán giả. Tôi đang rất muốn có khán giả.
Được rồi. Cứ... Cô không phải làm gì hết.
Cứ làm việc cô đang làm.
Đúng rồi.
Không có chỉ dẫn gì cả.
Heroin
Warhol không bao giờ gây tiếng động,
nhưng sau một lúc, sự hiện diện của anh ấy tạo ra sấm sét,
vì anh ấy không gây ra tiếng động nào.
Hãy là tử thần của tôi
Nên ta buộc phải làm gì đó.
Heroin
Nhìn thẳng vào ống kính.
GIỌNG CỦA AMY TAUBIN
Đừng cử động. Đừng chớp mắt.
Đây thật sự là một kĩ năng đó.
Khi đó còn tồi tệ hơn cái chết
Và tạ ơn trời vì tôi không quan tâm
Và có lẽ tôi không biết gì nữa
Oh, có lẽ tôi không biết gì nữa
Heroin
Hãy là tử thần của tôi
Chúng tôi tài trợ cho một ban nhạc mới tên là The Velvet Underground.
Vì tôi không tin vào hội họa nữa,
tôi nghĩ đây là cách hay để kết hợp...
Chúng tôi có cơ hội kết hợp âm nhạc, mỹ thuật,
và điện ảnh với nhau.
Chúng tôi vẫn đang xây dựng...
sàn nhảy lớn nhất thế giới.
Anh nói thật đấy
Và mọi việc trong tháng Sáu, trong quá khứ gần đây...
- Đã bật chưa? - Hiện tại cho thấy...
Sẽ có nhiều chuyện tốt xảy ra
trong việc kinh doanh.
Lá Thế Giới nằm ở vị trí này
tức là sẽ có thành công và rất nhiều
niềm vui sắp đến.
Và lá Bánh Xe Số phận
đại diện cho... tham vọng của anh cũng như
những người bạn rất thân, những người rất gần gũi với anh.
Hiện không có nhiều bất đồng.
Không có tranh cãi này nọ.
Vì hiện chúng tôi không làm việc.
Nó cho thấy...
Sự nghiệp, công việc... nghề nghiệp, mấy thứ đại loại thế
cho thấy có rất nhiều sự cạnh tranh... luôn là thế.
Sẽ luôn có rất nhiều sự cạnh tranh...
Đa phần mọi người đến The Factory
vì ở đó máy quay luôn chạy.
Họ nghĩ mình có thể nổi tiếng, trở thành ngôi sao.
Một tương lai đầy hứa hẹn. Nhiều triển vọng mới.
Và nhiều điều mới mẻ đang diễn ra.
Có tư tưởng về vẻ đẹp lý tưởng của nữ giới,
và nếu bạn không đủ tiêu chuẩn...
Mà ai đủ tiêu chuẩn cơ chứ?
Điều đó thật sự rất độc hại.
Không tốt cho phụ nữ chút nào.
Và nếu ta không thể vượt qua được tư tưởng rằng điều đáng giá nhất ở mình
chủ yếu nằm ở ngoại hình,
thì bạn biết rồi đó.
Một ngày nọ, chúng tôi đang làm việc ở The Factory...
GIỌNG CỦA BILLY NAME
...và Gerard vừa từ châu Âu về.
Anh ấy có một đĩa đơn 45 vòng/phút và có một giọng hát lạ...
Em quan tâm chuyện anh yêu em
Em đâu nói là mình quan tâm
Cô ấy từng đóng phim La Dolce Vita.
Anita Ekberg đóng chính,
nhưng Nico là gương mặt bí ẩn trong phim mà ai cũng để ý
vì cô ấy đẹp đến ám ảnh.
Cuối cùng, Nico đến New York.
Paul bắt đầu chú tâm quảng bá Nico.
Thế nào đó mà Paul thuyết phục Andy rằng chỉ 1 nhóm rock 'n' roll thôi là chưa đủ,
vì Lou vốn không phải là người bảnh trai,
và cũng không có giọng hát xuất sắc. "Trong nhóm phải có một cô gái xinh đẹp".
Andy gần như phải van xin Lou đồng ý.
Lại là cô ấy kìa
Tôi biết lúc đầu, họ rất bực bội
vì cô ấy không ngân nổi.
Hình như lại là John nghĩ ra cách sử dụng giọng hát đó.
Thật sự là rất lạ lùng.
Cô ấy không làm được thế này, không làm được thế kia,
rồi bỗng nhiên, cô ấy làm gì cũng tốt.
Tôi phải học đấy.
Rồi bỗng nhiên, ta nhận ra lợi ích của việc quảng bá,
và hình ảnh một tảng băng tóc vàng đứng giữa sân khấu
cạnh đám người mặc đồ đen là chúng tôi.
Em sẽ là tấm gương Phản chiếu con người anh
Nếu như anh không biết
Có ba, bốn bài rất hợp với giọng cô ấy,
và nếu là người khác hát thì lại không hợp.
Với chúng tôi, cô ấy luôn rất bí ẩn.
GIỌNG CỦA STERLING MORRISON
Chúng tôi ít khi đi xa.
Chúng tôi không sành điệu, ngoại trừ John.
Nhưng cô ấy biết hát.
Cô ấy không hiện diện chỉ để làm bình bông di động.
Xin anh hãy bỏ tay xuống
Vì em thấy anh rồi
Andy muốn cô ấy đứng hát trong hộp kính,
nhưng Nico không đồng ý.
Cô ấy là một nhạc sĩ nghiêm túc, và cô ấy muốn hát những bài đó.
Vẻ đẹp của cô ấy...
tôi nghĩ không phải là thứ cô ấy để tâm.
Để anh không còn sợ hãi
Khi anh nghĩ màn đêm Đã đọc được tâm trí anh
Có thể đó chỉ là suy nghĩ của Andy về cô ấy,
rằng cô ấy xa cách, khó gần.
Tôi không nghĩ cô ấy muốn làm siêu sao.
Cô ấy chỉ muốn có những tác phẩm hay, thật sự hay.
Vì em thấy anh rồi
Khi chưa nổi tiếng, ta sẽ bị so sánh với bất cứ ai.
Cô ấy thường bị so sánh với Marlene Dietrich hay Garbo.
- Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh
Giờ họ so sánh người ta với cô ấy.
- Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh
Chúng tôi đạt được gì đó từ họ.
Chúng tôi gặp Tom Wilson, người sản xuất nhạc cho Bob Dylan
và chúng tôi đã đạt được gì đó.
Chúng tôi có thể ghi âm.
Norman Dolph bước vào, đưa cho Andy 1.500 đô để thu âm.
Chao ôi.
Chúng tôi đang đuổi theo thứ gì đó.
Tôi đang chờ anh bạn tôi
Với 26 đô trong tay
Ở góc đường Lexington và 125
Tôi thấy ốm đau bẩn thỉu Giống chết hơn là sống
Andy thật phi thường, và nói thật, tôi không nghĩ
những việc này có thể xảy ra nếu thiếu Andy.
Tôi không rõ liệu chúng tôi có kí được hợp đồng không
nếu anh ấy không nói sẽ làm ảnh bìa. Hoặc nếu Nico không xinh đẹp thế.
Này, anh chàng da trắng Anh đeo đuổi các cô nàng của chúng tôi?
Chúng tôi tập dợt một năm cho album quả chuối.
Andy sản xuất đĩa nhạc đầu tiên của chúng tôi,
hiểu theo nghĩa anh ấy đứng thở trong phòng thu.
Nhưng thật ra, anh ấy làm nhiều hơn thế.
Nhờ anh ấy mà chúng tôi mới có thể thu âm
và không ai dám can thiệp gì vì Andy Warhol đang ở đó.
Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn
Anh ấy hiểu rõ chúng tôi là thế nào,
tính sáng tạo của chúng tôi ra sao, cách tốt nhất để bộc lộ điều đó là gì.
Anh ấy hỗ trợ chúng tôi rất nhiều.
...phải chờ đợi
Tôi đang chờ anh bạn tôi
Nico yêu Lou. Andy yêu Lou.
Con trai con gái, đàn ông đàn bà, ai cũng yêu anh ấy.
Tôi đang vẽ tranh màu và tranh chì, mong muốn được thấu hiểu,
và đang tìm môi trường hợp với mình
thì năm tôi 15 tuổi, một người bạn mang cho tôi đĩa nhạc của họ
và cậu ấy muốn trao đổi, vì nhạc không hợp gu cậu ấy,
và tôi có một đĩa của nhóm The Fugs mà tôi sẵn sàng trao đổi.
Tôi yêu ngữ điệu trong giọng hát của Lou Reed.
"Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn".
Cái... cái...
Và cả âm nền trì tục bên dưới đó của Cale nữa.
Chỉ cần vậy thôi.
Cậu không thích đĩa này sao? Vậy thì tôi sẽ lấy.
Những người này sẽ... Điều đầu tiên tôi thốt ra
có lẽ là, "Những người này sẽ hiểu được tôi".
Anh ấy có hàng Cho bạn hương vị ngọt ngào
Có các yếu tố trong việc Lou đang làm...
GIỌNG CỦA DAVID BOWIE
...phải nói là hoàn toàn đúng. Bản chất trong việc viết lời của anh ấy.
Dĩ nhiên Dylan đã mang đến sự thông minh trong lối sáng tác nhạc pop.
Nhưng Lou đã đưa nó lên đẳng cấp tiên phong
với nền tảng của Baudelaire, Rimbaud và...
Nhưng lúc đó, nó không được coi trọng.
Không được quảng bá.
Rất nhiều đài phát thanh không phát nhạc của chúng tôi.
Họ không phát mấy bài như "Heroin".
Nhưng MGM vốn cũng không phải...
Tôi nghĩ lúc đó, họ cho rằng nhóm The Mothers Of Invention
là lựa chọn tốt hơn, nên họ không quảng bá gì cho chúng tôi.
Như thể họ chỉ kí hợp đồng để chúng tôi không diễn ngoài phố nữa.
Cho đến ngày mai Nhưng đó lại là lúc khác rồi
Tôi đang chờ anh bạn tôi
Về nhà thôi
Oh, không sao đâu
Mọi người đã có mặt đông đủ ở đây.
Andy Warhol, nhà thơ Gerard Malanga.
Phía bên kia, di chuyển máy quay sẽ thấy, là Ed Sanders,
thành viên nhóm rock 'n' roll The Fugs.
Peter Orlovsky, một nhà thơ biết hát chân ngôn Ấn Độ.
Jonas Mekas thích làm phim, và anh ấy đang quay phim.
Chỉ riêng khu vực New York thôi,
đã có đến 30, 40 nghệ sĩ khác nhau
đang làm những thứ không chỉ liên quan đến lĩnh vực nghệ thuật của họ,
mà còn bao gồm nhiều lĩnh vực khác.
Nên chúng tôi đã tổ chức buổi liên hoan đầu tiên
để khảo sát những gì đang diễn ra
trong giới mỹ thuật mở rộng và điện ảnh mở rộng.
Đó là vào khoảng tháng 11 hoặc tháng 12 năm 1965.
Hồi năm 1966, tôi thuê một nhà hát trên đường số 41
ở Quảng trường Thời đại, và tiếp tục làm việc ở đó.
Đó là nơi công chiếu Chelsea Girls và nhiều phim khác của Warhol.
Thiếu nữ Mary nói với chú Dave
"Cháu đã bán linh hồn Phải được cứu rỗi
Chúng tôi quyết định làm một sự kiện đa truyền thông...
GIỌNG CỦA BILLY NAME
...kéo dài vài tuần, với tên gọi "Andy Warhol's Up-Tight".
Có sự tham gia của nhóm The Velvet Underground, Gerard Malanga
và Mary Woronov khiêu vũ nữa.
Chạy, chạy, chạy đi Tử thần Gypsy đã đến
Để ra lệnh cho ngươi
Để chuẩn bị, chúng tôi đã...
quay phim nhóm The Velvet Underground và Nico ở The Factory,
và sau đó, khi họ diễn nhạc sống
trên sân khấu trung tâm, chúng tôi chiếu lại đoạn phim đó.
Cô ấy đã bán linh hồn Dù không phê pha
Cô ấy chẳng biết gì Cứ nghĩ có thể mua lại nó
Không hiểu sao quán Dom Polski trên đường Saint Mark's Place
ở East Village không còn ai thuê nữa,
và chúng tôi thuê nơi đó trong một tháng,
biến "Andy Warhol's Up-Tight" thành chuỗi sự kiện "Exploding Plastic Inevitable".
Đây từng là trung tâm cộng đồng Ba Lan.
Giờ nó là Dom, trung tâm của East Village về đêm.
Nhạc của Nico và The Velvet Underground.
Chuỗi sự kiện "The Exploding Plastic Inevitable",
được thiết kế bởi biểu tượng pop-art, Andy Warhol, nàng thơ của anh cùng tham gia.
Phong cách thanh nhạc của cô ấy khá lạ.
ANDY CÓ THỨ DÀNH CHO MỌI NGƯỜI!
Andy có một nhóm nhạc rock 'n' roll tên The Velvet Underground.
Ý tưởng vũ trường của anh ấy là tìm một sàn nhảy,
cho các nhạc công chơi nhạc,
chiếu nhiều phim cùng lúc,
và rọi đèn màu trong lúc mọi người nhảy nhót hoặc xem phim.
Thật hoang dại.
TRỰC TIẾP - NHÓM THE VELVET UNDER-GROUND
Tôi chơi ghi-ta cho Nico khi cô ấy diễn ở Dom.
Tôi còn diễn màn mở đầu.
Tôi không có đĩa nhạc nào, khán giả không đến xem vì tôi.
Tôi chỉ đến diễn thôi.
Ý tôi là khi Andy đến, khán giả mới đến.
Anh ấy mới là nhân vật chính.
Trên ban công, Andy thường đặt máy chiếu,
các loại gel, đèn màu, đèn nhấp nháy.
Vì không có ai biết sử dụng đèn,
nên chúng tôi để khán giả dùng.
Đó là một lý do nữa khiến chúng tôi không có lãi,
khán giả luôn làm vỡ đèn, hoặc rơi từ trên ban công xuống,
và phương pháp của Andy và...
"Ồ, ai biết chỉnh đèn nào? Ồ, anh biết chỉnh đèn không?"
Mọi người xem phim của anh ấy,
nhưng họ không xem nổi vì không có cốt truyện gì cả.
Nên không khí rất lạ lùng kiểu, "Đây là thực tế hay hư cấu?"
Chúng tôi không biết. Họ đã bị thôi miên.
Ở trên lầu là một khung cảnh khác.
Những người như Walter Cronkite, Jackie Kennedy,
và nhiều nhân vật có vai vế đến đó vì Andy
và vì anh ấy quen biết nhiều nhà sưu tập nghệ thuật ở Central Park West.
Những tên tuổi lớn đến đó nhảy nhót.
Nureyev đến đó nhảy.
Toàn bộ vũ đoàn Ba-lê New York cũng từng hay đến đó khiêu vũ.
Tôi không nghĩ họ thành lập ban nhạc
để trình diễn trên sân khấu một sự kiện lớn.
Họ thành lập ban nhạc vì có yếu tố âm nhạc kì diệu nào đó
trong các bài hát của Lou.
Barbara Rubin, người khám phá ra họ vì những lý do đúng,
cũng chính là người chiếu mấy ánh đèn chấm bi chết tiệt lên người họ
trong lúc họ đang diễn, như thể họ diễn chưa đủ tốt.
Tôi hỏi, "Lou, sao họ lại làm thế với anh?"
Dĩ nhiên anh ấy chỉ nhún vai và nói,
"Andy muốn thế, người nhà cả ấy mà".
Sau khi diễn ở đó ba tuần, chúng tôi đi lưu diễn.
Có rất nhiều lần, chúng tôi diễn ở triển lãm nghệ thuật nào đó,
họ mời Andy và chúng tôi giống như vật phẩm trưng bày vậy.
Nguyên đám đông bỏ đi, bao gồm giới nhà giàu thượng lưu...
HIỆP HỘI TÂM LÝ LÂM SÀNG NEW YORK
...và các nghệ sĩ, vân vân, và họ...
họ không muốn nghe một ban nhạc nào, chứ đừng nói là xem chúng tôi diễn.
HIỆP HỘI PHIM ẢNH ĐẠI HỌC RUTGERS, NEWARK
Tôi đã xem buổi diễn ở chuỗi sự kiện Exploding Plastic Inevitable
tại Dom, New York với nhóm The Velvet Underground.
Nhưng khi về đây và nghe nói họ sắp đến đây,
đến Provincetown, nơi tôi sống...
Lại còn ở bảo tàng Chrysler. Cứ như chương trình nghệ thuật ấy.
BẢO TÀNG NGHỆ THUẬT CHRYSLER, PROVINCETOWN
Số khán giả không đầy phòng. Người ở đây không hiểu họ.
Tôi thấy rất kỳ lạ khi nghĩ đến việc...
LIÊN HOAN PHIM ANN ARBOR, MICHIGAN
...họ đạt được đỉnh vào thời đại hippie,
khi họ cực ghét phong cách hippie.
LỄ HỘI MOD WEDDING, KHU HỘI CHỢ BANG MICHIGAN
Tôi biết nhiều người trong số đó trở thành fan của chúng tôi...
TIỆC GÂY QUỸ CỦA MERCE CUNNINGHAM, NEW CANAAN
...nhưng chúng tôi hay đùa, "Chà, còn lại bao nhiêu người nhỉ?
Ồ, khoảng một nửa. Chắc tối nay, ta diễn rất tốt".
Đó không chỉ là tiếng ồn...
GIỌNG CỦA NICO
...mà còn là thứ âm nhạc ta có thể nghe khi...
có bão bên ngoài.
Rồi Paul tìm được cho chúng tôi chương trình ở Bờ Tây.
Thứ Hai
Thật tốt với tôi
Về mặt âm nhạc, Bờ Tây là
một thế lực có tổ chức đang cố gắng thống trị dòng nhạc pop.
Tất cả đúng như tôi hy vọng
Tôi còn nhớ khi chúng tôi từ sân bay trở về trên chiếc xe thuê...
GIỌNG CỦA STERLING MORRISON
...và khi tôi mở radio lên, bài đầu tiên tôi nghe là "Monday, Monday".
Lúc đó, tôi nói, "Chà, không chắc nữa.
Có lẽ ta chưa sẵn sàng cho thứ nhạc này".
Chúng tôi đến Los Angeles,
và lần đầu tiên chúng tôi nhận thấy mình khác người
là khi đến chỗ trọ, nhà nghỉ Tropicana.
Chúng tôi mặc đồ đen, che kín người,
và cả bọn ngồi quanh bể bơi.
Ý tôi là, thật sự trông rất ngu ngốc.
Ngoại trừ Gerard. Gerard đang ở phía sau, mây mưa với ai đó.
Sáng Chủ nhật
Một khởi đầu mới
Nhưng tôi chỉ thấy bồn chồn
Chúng tôi chưa từng đến Bờ Tây,
và điều chúng tôi thấy lạ là ai cũng rất khỏe mạnh.
Và phong cách trang trí đèn của họ là mở hình chiếu Đức Phật trên trường.
Khi đến California, chúng tôi diễn ở The Trip, họ có một sân khấu.
Đưa ai lên sân khấu đây? Gerard và tôi.
Chúng tôi diễn tiết mục này để nhiều người chú ý đến nhóm The Velvet hơn.
Xung quanh Sẽ luôn có người cất tiếng gọi
Chẳng có gì cả đâu
Và họ lén đưa Frank Zappa vào chương trình,
cả nhóm The Mothers Of Invention nữa. Chúng tôi căm ghét bọn họ.
Chúng tôi cảm thấy họ đại diện cho mọi thứ của Bờ Tây.
Họ là dân hippie. Chúng tôi ghét đám hippie.
Ý tôi là quyền năng hoa lá, đốt áo ngực.
Các người bị cái gì thế hả?
Ba cái "tình yêu, hòa bình" vớ vẩn, chúng tôi ghét lắm. Thực tế lên đi.
Và tình yêu tự do và...
"Ai cũng tuyệt vời và tôi yêu tất cả mọi người. Chẳng phải tôi rất tuyệt?"
Ai cũng muốn có một thế giới hòa bình, không bị bắn vào đầu hay gì đó,
nhưng ta không thể khiến một tên điên muốn bắn ta đổi ý
bằng cách tặng hoa.
Lẽ ra họ nên...
giúp người vô gia cư hay... Làm gì đó.
Phải làm gì đó. Đừng đi loanh quanh với mấy bông hoa cài trên tóc.
Đó là một cách tránh né tầm quan trọng của hiểm nguy,
nếu chìm sâu vào thế giới đó,
ta sẽ không nhận ra hiểm nguy có những giá trị gì.
Loài người tiêu tùng rồi...
và họ đang bị xã hội hủy hoại.
Vậy nên đừng vì thế mà trầm cảm và suy sụp.
Phải trở nên mạnh mẽ,
phải chống đối những thứ mà người khác không chống đối.
Để ta không...
Và đó là nơi mà người nghệ sĩ đến,
vì anh ấy không hòa nhập với xã hội.
Anh ấy khác người.
Không thể nào miêu tả được cảm giác được hòa mình vào điệu nhảy rock,
và có lẽ đó là lý do nhiều thanh niên đến đây vào cuối tuần
để xem Bill Graham và Fillmore West là thế nào.
Ở đây mọi người rất tốt. Có một sự yêu đời.
Có một thứ tinh thần không có ở những thành phố khác,
như New York, Chicago, Detroit,
nơi mà mọi thứ đều hà khắc.
Ôi trời, anh ấy ghét chúng tôi.
Khi chúng tôi lên sân khấu,
anh ấy đứng đó và nói, "Hy vọng bọn khốn mấy người thất bại".
Vậy sao anh còn mời chúng tôi?
Tôi nghĩ anh ấy ghen tị và tức giận
vì anh ấy tuyên bố mình tổ chức chương trình đa truyền thông đầu tiên,
và nó chẳng là gì so với những gì Andy làm được. Thật sự là thế.
Chúng tôi còn được nhận xét trên báo nữa.
"Nhóm The Velvet Underground nên bị chôn vùi,
chôn vùi sâu dưới đất".
"NÓ CHẲNG THAY THẾ ĐƯỢC GÌ, NGOẠI TRỪ SỰ TỰ SÁT".
Đó là điều cô gì đó nói đấy, là Cher.
Chúng tôi quay về New York, và chúng tôi sẵn sàng trở lại Dom.
Nhưng không, chúng tôi không về Dom được. "Tại sao?"
Vì anh ấy đã bán nơi đó cho Al Grossman,
quản lý của Dylan, và Dylan đổi tên nó thành Balloon Farm.
Vậy là chúng tôi bị tống cổ đi.
Nàng đến kìa
Nàng đi rồi, đi rồi
Album thứ hai ra đời, và đó là lúc ta nhận ra
ảnh hưởng của việc đi lưu diễn.
Và mọi sự hung hãn nữa. Nó thật sự cho ta thấy...
Sự hung hãn đó phản ánh mọi thứ đang diễn ra với ban nhạc.
Chúng tôi ngày càng thấy khó khăn
khi phải hoạt động cùng nhau.
- Nghe nói nàng đã ra đi từ lâu - Nghe nàng gọi tên con
- Nhưng mọi thứ không còn như trước - Nghe nàng gọi tên con
Ôi, khi con thức dậy sáng nay, mẹ hỡi
- Con nghe nàng gọi tên con - Nghe nàng gọi tên con
Đây có lẽ là album được làm nhanh nhất. Mọi thứ đều thật sự tăng tốc.
Kĩ sư thu âm bỏ đi.
Một trong số các kĩ sư nói, "Tôi không cần phải nghe thứ này.
Tôi sẽ cho thu âm rồi ra ngoài. Khi nào xong thì gọi tôi".
- Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng khiến anh quay cuồng
- Ánh sáng trắng - Và em không hay biết
- Nó sẽ khiến anh mù lòa - Sức nóng trắng
Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân
- Ánh sáng trắng - Ôi, hãy rủ lòng thương
Có trời mới biết Ánh sáng trắng có thương anh không
Tất cả những bài hát trong album thứ hai
đều thiếu sự chuẩn bị và hung hãn.
Ý tôi là không khác gì hồng phiến.
Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân
Không ai nói chuyện với nhau.
Ai cũng kéo nút chỉnh âm lượng lên.
Nên âm thanh càng to hơn và to hơn.
"Chà, giờ thì ai ồn nhất nào?" Đúng là trò trẻ con.
Nếu không ứng tác, chúng tôi sẽ làm cho nhau phát điên.
Và thực tế là chúng tôi đã làm cho nhau phát điên thật.
Nhưng việc ứng tác đã giúp ích khi đi lưu diễn,
khi ta thấy phấn khích với việc chơi đi chơi lại một bài.
Quá trình hợp tác thất bại.
Ánh sáng trắng chạy trong anh Qua não anh
- Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng
- Khiến anh quay cuồng - Sức nóng trắng
Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân
XIN HÃY IM LẶNG CHƯƠNG TRÌNH ĐANG LÊN SÓNG
Chúng tôi chưa từng có ý định trở thành The Velvet Underground và Nico.
Chúng tôi cứ nghĩ việc đó chỉ là tạm thời.
Đây là phòng 546
Đủ để khiến ta phát ốm
Brigid cuộn mình trong giấy bạc
Ta tự hỏi
Nico làm mọi thứ chúng tôi yêu cầu trong ban nhạc,
và tôi nghĩ sâu trong thâm tâm,
có điều gì đó khác lôi kéo cô ấy.
Cô ấy luôn ngồi xuống viết lời nhạc, viết thơ.
Luôn có thứ gì đó lôi kéo cô ấy ra khỏi công việc của nhóm.
Cô ấy là người lãng du.
Cô ấy lãng du vào trạng thái nào đó, rồi lại âm thầm lãng du ra.
Những hàng viết dạ quang kì diệu
Ta tự hỏi
Họ có thể làm tới mức nào
Họ đến kìa
Và rồi, sau tất mọi chuyện,
bỗng nhiên, Lou nổi điên.
Anh ấy sa thải Andy,
và Andy gọi anh ấy là đồ khốn.
Mọi chuyện diễn ra kín đáo.
Tôi còn không biết Lou đã sa thải Andy.
Mọi người nghĩ Andy Warhol là tay ghi-ta chính,
và cuộc sống hơi khó khăn khi chúng tôi xa rời người chăn cừu vĩ đại.
ANDY WARHOL VẬT LỘN GIÀNH SỰ SỐNG
Bài này tên là "Sister Ray".
Nói về mấy người đàn ông giả gái.
Một người tên Duck và người kia tên Sally.
Duck và Sally ở bên trong
Lo tìm một ống xả
Ai đang nhìn cô Rayon
Ai đang liếm chuồng lợn của cô ấy
Tôi đang tìm mạch máu chính
Tôi không thể cứ thế đâm kim
Các giáo sư Harvard, các người mẫu thời trang New York,
đám tội phạm vị thành niên thực thụ,
các băng đảng mô-tô,
bọn mọt sách như tôi.
Fan của nhóm Grateful Dead. Rất nhiều người là fan của cả hai nhóm.
Chúng tôi bắt đầu nhận ra mình có người hâm mộ.
Dĩ nhiên điều đó rất tuyệt,
nhất là ở Boston, vì chúng tôi hay chơi ở đó.
Tôi đã xem họ diễn khoảng 60, 70 lần.
Lý do tôi cảm thấy tự do về cảm xúc khi nghe loại nhạc này là vì
tôi nhận ra nó không giống bất kì thứ gì khác.
Họ chơi một số âm thanh nhất định và sau đó không lặp lại nữa.
Điều đó thật phấn khích làm sao.
Ồ, làm đi, phải rồi, cứ làm như thế
Phải, đúng như lời chị Ray bảo
Nó không chỉ mới, mà còn vô cùng khác lạ.
Đó là thứ nhạc có nhịp độ trung bình hoặc chậm, khác với rock 'n' roll.
Đó là những giai điệu kì lạ.
Bạn có thể xem họ chơi nhạc
và có những âm bội mà bạn không thể lý giải.
Bạn có thể thấy...
Rồi sau đó nghe một tiếng phơ đè lên nó.
Có gì đó... Rồi bạn nghe tiếng bassline.
Nhưng có cả những âm thanh khác trong phòng nữa,
bạn nhìn tất cả mọi người, và thắc mắc...
Âm thanh đó đến từ đâu?
Đó là âm thanh của cả nhóm.
Thường thì họ sẽ diễn phiên bản dài của "Sister Ray"
rồi đến năm giây sau đó.
Năm giây này cho ta biết rất nhiều về cảm giác khi xem họ diễn.
Bỗng nhiên họ sẽ thế này...
Rồi đến nhiều đoạn keyboard khác nhau.
Rồi có rất nhiều âm thanh khác nhau. Tiếng trống.
Và bỗng nhiên...
Bài hát dừng lại, và khán giả
sẽ im lặng như tờ trong...
Năm giây, sau đó, họ vỗ tay.
Nhóm The Velvet Underground đã thôi miên họ một lần nữa.
Tôi đang ở sân khấu Boston Tea Party,
và nhóm The Velvet Underground đã mang ampli đến.
Họ đang chuẩn bị diễn. Tôi đứng nhìn họ chỉnh thiết bị.
Tôi hỏi đủ thứ câu.
Tôi hỏi, "Tại sao ở đoạn đó anh chỉ dùng tông phơ? Tại sao?"
Và, "Sao lại là âm thanh đó?"
Anh ấy nói, "Âm thanh đó là rất nhiều thứ, anh bạn trẻ".
Sterling Morrison là người đã dạy tôi chơi ghi-ta.
Sự tự do đó khiến tôi thấy ít bị ràng buộc với trường cấp ba,
ít bị ràng buộc vào các quy tắc của những thứ âm nhạc khác
và giúp tôi nghĩ ra cách sáng tác nhạc của chính mình.
Họ là như thế. Họ rất hào phóng.
Họ rất hào phóng với tôi. Họ để tôi diễn mở màn cho họ một lần.
Nên khi có căng thẳng giữa các thành viên,
tôi vẫn được phép đi cùng họ.
Họ biết tôi sẽ không nói gì.
Nhưng ta vẫn cảm nhận được sự căng thẳng.
Tôi vẫn rất sốc khi căng thẳng đến đỉnh điểm
và John Cale không còn ở trong nhóm nữa.
Giữa ba người họ luôn có xung đột.
Thật ra, tôi không muốn đi tập, vì rất căng thẳng.
Có lúc họ tranh cãi về âm nhạc.
Hay có lúc là do Lou quá khó chịu,
hoặc quá độc đoán, cứ thích ra lệnh cho người khác.
Mâu thuẫn luôn tồn tại.
Lou luôn muốn làm người dẫn đầu.
Tôi không biết làm gì để anh ấy vừa lòng.
Tôi không thể làm gì để...
Ta càng tỏ ra tử tế, anh ấy càng ghét. Anh ấy...
Ta đề xuất gì, anh ấy cũng gạt đi.
Anh ấy là người nhiều đau buồn.
Nhưng tôi phải nói là John Cale cũng rất dễ nổi giận.
Nếu anh ấy không vui,
ở gần anh ấy rất khó chịu.
Anh ấy cũng u ám lắm.
Chúng tôi hiểu vị trí của mình, của những thứ khác,
và hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào.
Không may là cuối cùng,
thứ đó trở thành chúng tôi.
Tôi nghĩ đã đến lúc ta phải thốt ra, "Mặc xác mọi thứ.
Cứ làm thế này không giải quyết được vấn đề.
Và không có ai khác chỉnh đốn chúng ta hết".
Mà chúng tôi cũng sẽ không để ai ra lệnh cho mình.
Nếu không có sẵn mấy chất gây nghiện, chúng tôi cũng sẽ đi tìm thứ gì đó.
Và đó chính là lúc cần lùi lại một chút...
vì lòng tin không còn nữa.
Có thể Lou ghen tị.
GIỌNG CỦA STERLING MORRISON
Tôi cho rằng đó là lý do.
Lou ra tối hậu thư là hoặc John, hoặc anh ấy phải ra đi.
Anh ấy gọi Sterling và tôi, chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê,
và anh ấy nói thế.
Anh ấy không thể làm việc cùng John nữa,
và chúng tôi phải chọn giữa việc ở lại cùng anh ấy hay đi với John.
Sterling đến gặp tôi và nói, "Tôi vừa đi gặp Lou về".
Tôi đáp, "Ừ, phải bắt đầu tập dợt thôi.
Cuối tuần này phải diễn ở Cleveland".
Anh ấy nói, "Ừm, không. Chúng tôi thì có. Anh thì không".
Tôi hỏi, "Anh nói gì vậy?"
Anh ấy nói, "Lou kêu tôi đến để báo với anh là
anh ấy đã nói với chúng tôi rằng nếu John đi thì tôi không đi".
Vậy đó.
Và khoảnh khắc đó lại đến,
khoảnh khắc ta tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Lúc đó, tôi nghĩ, "Chà, mình nên bắt tay vào sản xuất nhạc thôi".
Tôi buồn vô cùng, vì ở thời điểm này,
ban nhạc đã giúp tôi hiểu cuộc sống.
Âm nhạc của họ giúp tôi xây dựng giấc mơ của mình.
Tông nhạc muôn màu của họ thật...
Tôi cảm thấy như mình đang ở cạnh Michelangelo.
Lou thật sự muốn đạt được thành công nào đó.
Thành công thật sự ấy.
Có lẽ anh ấy muốn nhóm bớt tiên phong đi, đại loại thế.
Tức là bình thường hơn ấy.
Bắt đầu nào. Đếm từ một nhé.
Nàng đứng ở góc phòng
Theo tôi nhớ, Doug Yule bước vào,
anh ấy lịch sự học các bài hát vô cùng nhanh chóng.
Và bản thân anh ấy là một nhạc sĩ vô cùng chính xác và nghiêm túc.
Anh ấy có bản năng hòa âm riêng, và nó mang đến sự khác biệt.
Tôi nghĩ có khác biệt rất lớn.
Chúng tôi vẫn là một ban nhạc hay,
và Doug mang bản sắc riêng đến cho nhóm,
nhưng không ai thay thế được Cale.
Bạn biết gì không? Nàng từ chối tất cả
Được rồi
Xin chào.
Chúng tôi là nhóm nhạc địa phương The Velvet Underground,
và tôi rất vui khi được gặp các bạn.
Cảm ơn.
Chúng tôi đặc biệt vui mừng vì mọi người tìm được chút thời gian
để đến đây vui vẻ cùng nhạc rock 'n' roll.
Họ chơi nhạc không hề ồn ào.
Lúc này, họ bắt đầu chơi ít ồn ào hơn nhiều.
Đôi lúc, anh thấy rất vui
Đôi lúc, anh thấy rất buồn
Đôi lúc, anh thấy rất vui
Nhưng thường thì Em chỉ làm anh phát điên
Cưng à, em chỉ làm anh phát điên
Mãi vương vấn
Đôi mắt xanh nhạt của em
Mãi vương vấn
Đôi mắt xanh nhạt của em
Có một lý thuyết phía sau điều này, đó chính là không gian.
Tất cả các bài hát đều có những khoảng trống.
GIỌNG CỦA LOU REED
Chúng tôi không thêm gì vào mà chỉ lấy ra,
ngược lại với cách những người khác làm.
Chúng tôi không thêm nhạc cụ, không thêm người trong các buổi chơi nhạc.
Về cơ bản, chúng tôi không làm những gì không thể diễn trên sân khấu.
Album thứ ba, album xám, chúng tôi đang diễn ở LA...
GIỌNG CỦA DOUG YULE
...và Steve nói, "Kế hoạch có thay đổi.
Ta sẽ ở lại đây thêm một tuần và làm một album".
Candy nói
"Em ghét cơ thể mình
Và tất cả mọi thứ nó cần...
"Candy Says" có mâu thuẫn riêng.
Bài hát nói về một người nói rằng, "Tôi ghét cơ thể mình
và mọi thứ nó cần trên đời này".
Và trên nền nhạc đẹp đẽ đó,
ta bắt đầu tự hỏi, "Điều đó nghĩa là gì?"
Phần còn lại của album thứ ba tập trung vào điều đó.
Hãy nhìn qua vai tôi
Bạn nghĩ tôi sẽ thấy gì
Đến lúc chúng tôi tập hát, tôi mới biết mình sẽ hát bài đó,
anh ấy hát một bài rồi quay lại hỏi tôi, "Sao anh không hát một bài?
Thi thoảng không hát cũng vui mà. Thư giãn chút cũng được,
còn có thể chơi ghi-ta và không phải làm giọng hát chính nữa".
Với bài hát này, ban đầu tôi còn nghĩ
mình nên trở thành trung tâm và trình diễn trong một bộ váy vàng.
Nhưng rồi tôi nghĩ, "Ái chà...Có lẽ...
Có lẽ khán giả chưa sẵn sàng chấp nhận điều đó".
Chúng tôi mời Maureen quay lại diễn
vì có những việc họ không tin tưởng tôi nhưng tin cô ấy.
Đây sẽ là bài hát cuối cùng.
Bài "After Hours".
Nếu anh đóng cửa lại
Đêm nay có thể kéo dài mãi mãi
Đừng để ánh dương rọi vào
Và nói lời chào câu không bao giờ
Lúc đó, tôi sợ muốn chết.
Tôi chưa từng hát và tôi cứ nghĩ, "Mình không làm được đâu".
Thật ra, chúng tôi phải đuổi Sterling ra khỏi phòng
vì anh ấy cứ cười tôi.
Em sẽ không bao giờ Thấy ngày sáng chói nữa
Tôi bảo Lou, "Tôi không muốn hát trực tiếp, trừ khi có người yêu cầu",
vì tôi hy vọng sẽ không có ai yêu cầu hết.
Và sau hai buổi diễn, chúng tôi đang ở Texas,
có người yêu cầu tôi hát, và tôi đã vượt qua được.
Và uống mừng câu không bao giờ
Khi họ diễn ở Boston Tea Party, và Maureen ra sân khấu hát,
đêm đó, kể cả những người không phải là fan của chúng tôi,
đến đám tội phạm vị thành niên cũng hỏi, "Mấy gã này là ai thế?
Không có Jimmy Page độc diễn ghi-ta, cái quái gì đây?"
Bỗng nhiên, Maureen Tucker bước ra,
cô ấy chỉ bước ra và hát, "Nếu anh đóng cửa lại",
và cô ấy chinh phục tất cả mọi người.
Cảm ơn.
Jenny nói khi cô mới năm tuổi
Không có gì thú vị cả
Mỗi khi cô mở đài lên
Không có gì hay ho cả
Không hề
Một sáng nọ, cô mở kênh New York
Cô không thể tin nổi Những gì mình nghe được
Cô bắt đầu nhún nhảy Theo tiếng nhạc kỳ diệu
Cuộc đời cô đã được cứu rỗi Bởi nhạc rock 'n' roll
Dù cho không tay, không chân
Bạn vẫn có thể bước ra thế giới Nhún nhảy theo kênh nhạc rock 'n' roll
- Và mọi thứ sẽ ổn cả thôi - Sẽ ổn cả thôi
- Cưng à, bạn biết là vậy mà - Sẽ ổn cả thôi
Như Jenny kể Khi cô ấy mới vừa năm tuổi
Này, bạn biết đó Chẳng có gì thú vị cả
Một điều mà tôi không hối hận là từ chối thực hiện album Loaded
cho đến khi Maureen có thể chơi trống được.
Loaded được ghi âm vào khoảng tháng 4/1970.
Khi đó, tôi đang có thai và quá béo để chạm đến trống,
nên tôi không thể chơi được.
Lúc đó, tôi khá thất vọng, vì có một số bài hát trong album
mà tôi nghĩ là thật sự cần có tôi.
Đó là một sự khác biệt lớn.
Maureen không thể tham gia, Sterling thì...
sau một thời gian không đến phòng thu nữa. Tôi chơi ghi-ta rất nhiều trong Loaded.
Chắc anh ấy thấy rất bực bội
khi cứ phải ngồi hàng giờ liền trong phòng điều khiển
mà chỉ sản xuất được mấy phần nhạc nhỏ.
Tôi biết họ đang thu âm, tôi biết là... tôi chưa từng gặp Doug.
Tôi không...
Nhưng dù là gì thì cũng không phải việc của tôi nữa.
Lou đã nói rõ đó không phải việc của tôi.
Ngay từ đầu, họ đã rất độc đáo.
Mỗi thành viên đều đóng góp như nhau.
Nhưng giờ thì họ giống một ban nhạc rock 'n' roll bình thường,
và họ có một người tài năng và sáng tạo đứng đầu.
Lou có rất nhiều bài hát pop.
Và Lou bắt đầu đi tìm phong cách riêng.
GIỌNG CỦA TONY CONRAD
Nhạc pop làm văn hóa cao cấp tan biến. Đó là điều làm Lou hứng thú.
Nó bắt nguồn từ Long Island.
Làm tan chảy cấu trúc tinh thể, y hệt điều chúng tôi nghĩ đến.
Tôi đứng ở góc phòng
Hành lý trong tay
Jack mặc áo nịt ngực, Jane mặc áo vest
Còn tôi gia nhập Ban nhạc rock 'n' roll
Jim lái chiếc xe Stutz Bear Cat
Đó là thời đại khác
Ôi, tất cả các nhà thơ Học các quy tắc khổ thơ
Còn các quý cô trợn tròn đôi mắt
Jane đáng yêu
Thật tuyệt khi chúng tôi có thể chơi thứ nhạc này cho khán giả.
Thấy họ phấn khích cũng làm tôi phấn khích theo.
Và Jane, cô ấy là lễ tân
Chúng tôi không phải chứng tỏ hay tranh cãi gì,
hay phải nói gì với bất cứ ai.
Và khi họ đi làm về
Anh ấy biết mình có tài.
Anh ấy biết mình là người viết ca khúc và tay chơi ghi-ta xuất sắc.
Và chúng tôi thì vẫn không đạt được thành công như anh ấy hy vọng.
Chết tiệt... khi nào thành công mới đến chứ?
Nhưng bất cứ ai có trái tim
Oh, sẽ không quay đầu lại và đập vỡ nó
Và bất cứ ai từng phải đóng kịch
Oh, sẽ không quay đầu lại Và ghét bỏ nó đâu
Jane đáng yêu
Sau đó là buổi diễn ở Max's.
Anh ấy bỗng nhiên ngừng lại.
Đại dương ùa vào
Và những con sóng biển
Vậy là sau năm năm,
họ chơi trên lầu tại Max's với ban nhạc giờ đã ít người hơn.
Và những con sóng, chúng đã ở đâu?
Anh ấy cứ gầm gừ, hát cho qua bài.
Chứ không vui vẻ gì cả.
Làm tôi muốn phát điên
Tôi quyết định đi học trở lại.
Tránh xa tất cả mấy thứ này.
Chắc anh ấy không muốn nói với chúng tôi.
Anh ấy không bỏ chạy, nhưng khi anh ấy nói thì chúng tôi đang đi vào sân bay.
Cuối cùng, anh ấy cũng nói, "Tôi không đi đâu".
Và anh ấy nói với tôi lý do là
anh ấy sợ họ sẽ thuyết phục anh ấy đổi ý.
Moe sẽ khóc. Không.
Moe bảo là cảm giác như bị anh ấy đâm dao vào tim ấy.
...của vùng đất
Đã bị biển nhấn chìm
Tôi đến Max's xem họ hát, và khi phần diễn của họ kết thúc,
Lou tiến về phía lối ra.
Tôi gọi, "Ồ, Lou". Anh ấy tiếp tục đi rất nhanh.
Rồi có người nói, "Anh ấy vừa rời ban nhạc".
Bị biển nhấn chìm
Anh ấy bỏ đi. Vậy đó. Thế là kết thúc.
Đại dương và con sóng kia rồi
Con sóng vỗ bờ
Đại dương kia rồi
Và con sóng...
Sau khi rời khỏi ban nhạc, anh ấy đến sống ở nhà bố mẹ
khoảng một năm rưỡi.
Tôi đoán anh ấy đang cố xốc lại tinh thần.
Có vài vấn đề thực sự về mặt quản lý.
Tôi phải bỏ đi để chữa lành vết thương.
Khi tôi còn đi học, mẹ tôi đã nói,
"Con phải đi học đánh máy để có nghề dự phòng".
Tôi là đứa con lười biếng Chẳng bao giờ làm được gì cả
Chủ yếu làm từ nước
Và kia rồi
Con sóng đến rồi
Con sóng vỗ bờ
Họ đã tỏa sáng quá chói chang
đến mức không không gian nào chứa nổi lượng ánh sáng đó.
Bạn cần đến vật lý để mô tả ban nhạc ở thời đỉnh cao của họ.
Con sóng đến rồi
Trong họ có nhiệt động lực.
Con sóng đến rồi
A-lô? Vâng.
Barbara đây.
Này, có chuyện gì sao?
Tuyệt quá.
Đừng ngớ ngẩn thế. Mau mang cái gì đó qua đây đi.
Nói chuyện sau nhé.
Anh thích cách thể hiện màu sắc trong đó không?
Rất lạ mắt.
Đây là... ảnh chụp hay...
- Không, là tranh vẽ. - Trông đẹp đấy.
Nhưng trong đó có một bức vẽ nhóm The Velvet Underground.
Tuyệt thật nhỉ?
Đúng là rất tuyệt.
Người này là ai?
- Là Sterling. - Sterling.
Tôi không nhận ra đấy.
Anh vẫn còn gặp họ chứ?
Ừ, tuần trước, tôi gặp Maureen.
Ừ, giờ cô ấy là lập trình viên vi tính.
- Ừ. Cô ấy làm trong nhà máy. - Việc đó...
- Theo nhiều hơn một nghĩa. - Thật sao?
Công ty IBM. Cô ấy có con rồi.
Anh còn liên lạc với John chứ? John Cale ấy?
Ừ, vừa mới hôm kia thôi.
Anh ấy đang làm... Dĩ nhiên vẫn đang sáng tác, nhưng...
Anh ấy đang làm cho hãng đĩa Island và...
Hãng Island sao? Tôi không biết...
Anh ấy từng làm ở Warner Brothers, nhưng giờ là ở Island.
Ngày 22/02/1987, Andy Warhol qua đời vì biến chứng hậu phẫu:
Chúng tôi mất một thời gian dài mới được như thế này.
Hưởng dương 58 tuổi.
Ngày 18/7/1988, Nico qua đời vì xuất huyết não: Hưởng dương 49 tuổi.
Tôi không biết mình đi về đâu
Ngày 30/8/1995, Sterling Morrison qua đời vì bệnh ung thư hạch không Hodgkin:
Nhưng tôi sẽ cố gắng
Hưởng dương 53 tuổi.
Đến vương quốc của Người nếu có thể
Ngày 27/10/2013, Lou Reed qua đời vì bệnh gan: Hưởng thọ 71 tuổi.
Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông Khi tiêm mũi kim vào mạch máu
Tất cả mọi thứ đều không còn như trước
Khi thăng hoa trong cơn phê
Tôi thấy mình như con của Chúa
Và có lẽ tôi không biết gì nữa
Tôi
Không biết gì nữa
Tôi đã quyết định vài điều
Nhưng tôi
Biết rằng mình sẽ
Cố gắng cự tuyệt cuộc sống
Vì khi máu bắt đầu chảy
Khi nó vọt lên cổ con nghiện
Khi cái chết bủa vây lấy tôi
Các bạn không giúp được tôi đâu
Các anh bạn thì không Cả những cô gái ngọt ngào
Hay nói lời đường mật cũng không
Tất cả hãy đi cả đi
Có lẽ tôi không biết gì nữa
Lou Reed - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà văn,
đã phát hành 22 album phòng thu và 9 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn.
John Cale - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc,
đã phát hành 16 album phòng thu, 6 album nhạc live và sản xuất hơn 75 đĩa nhạc.
Hiện ông vẫn đi lưu diễn và sống ở Los Angeles.
Sterling Morrison - Ca sĩ, đã lấy bằng tiến sĩ và trở thành
giáo sư ngành trung cổ học ở Đại học Texas, Austin.
Maureen Tucker - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, đã phát hành 4 album phòng thu
với tư cách nghệ sĩ hát đơn và hiện đang sống ở Nam Georgia.
Nico - Nhà sáng tác ca khúc và nhạc sĩ,
đã phát hành 6 album phòng thu với tư cách nghệ sĩ hát đơn.
Doug Yule - Nhạc sĩ,
đã phát hành 1 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn, sống ở Seattle.
Merrill Reed-Weiner Chị của Lou Reed, là nhà trị liệu tâm lý,
đang sống ở Long Island, New York.
Allan Hyman - Bạn thời cấp ba và đại học, và là bạn cùng ban nhạc với Lou Reed,
đang sống ở Long Island, New York.
Henry Flynt - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, triết gia và nhà văn,
hiện sống ở New York.
La Monte Young - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, nhà văn và là người thành lập nhóm
Theatre of Eternal Music và The Dream Syndicate, sống ở New York.
Marian Zazeela - Họa sĩ, nhạc sĩ, thành viên của Theatre of Eternal Music
và The Dream Syndicate, sống ở New York.
Richard Mishkin - Bạn đại học và bạn cùng ban nhạc với Lou Reed, sống ở New York.
Shelley Corwin Bạn gái thời đại học của Lou Reed,
là họa sĩ đang sống ở Nam California.
Danny Fields - Quản lý âm nhạc và quan hệ công chúng, sống ở New York và London.
Amy Taubin - Diễn viên và là khách của The Factory thập niên 1960,
giờ là nhà phê bình phim, sống ở New York.
Terry Philips - Nhạc sĩ, giám đốc hãng đĩa Pickwick,
sống ở thành phố New York.
Martha Morrison, vợ Sterling Morrison, làm việc ở Đại học Vassar
và sống ở New York.
Mary Woronov - Siêu sao của Warhol, diễn viên và nhà văn, sống ở Los Angeles.
Jackson Browne - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và là nhà môi trường học,
sống ở Los Angeles.
Jonathan Richman - Nhà sáng tác, nhạc sĩ, là người thành lập nhóm The Modern Lovers,
sống ở Bắc California.
John Waters - Nhà làm phim, nhà văn, diễn viên và họa sĩ,
sống ở Baltimore, San Francisco, và Provincetown.
Joseph Freeman Trợ lý trẻ của Warhol ở The Factory,
sống ở thành phố New York.
Delmore Schwartz là nhà văn, nhà thơ,
và là giảng viên môn viết sáng tạo ở Đại học Syracuse.
Tony Conrad là nhà làm phim thử nghiệm, nhạc sĩ,
thành viên của Theatre of Eternal Music và The Primitives,
cùng với Lou Reed và John Cale.
Billy Name (Billy Linich) là người cộng tác của Warhol, nhiếp ảnh gia,
và là quản lý của The Factory.
David Bowie là người sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, diễn viên,
và là người sản xuất Transformer, album đột phá của Lou Reed.
Tưởng nhớ Jonas Mekas, nhà làm phim, họa sĩ,
và là người sáng lập Trung tâm Anthology Film Archives,
người đã cống hiến cả đời cho lĩnh vực điện ảnh tiên phong Mỹ.
Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì
Đến những bữa tiệc ngày mai đây?
Một chiếc váy cũ Không biết lấy ở đâu ra
Đến những bữa tiệc ngày mai
Cô ấy sẽ đi đâu và làm gì
Khi chuông điểm nửa đêm?
Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật
Và khóc đằng sau cánh cửa
Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì
Đến những bữa tiệc ngày mai đây?
Lụa và vải lanh Của chiếc đầm cũ hôm qua
Đến những bữa tiệc ngày mai?
Và cô bé sẽ làm gì Với tấm giẻ rách của thứ Năm
Khi thứ Hai đến?
Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật
Và khóc đằng sau cánh cửa
Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì
Đến những bữa tiệc ngày mai đây?
Vì đứa trẻ thứ Năm là tên hề Chủ nhật
Mà không ai thương tiếc
Một tấm vải liệm đen, một bộ đầm cũ
Bộ trang phục bằng giẻ rách và lụa
Hợp với những ai đang ngồi khóc
Vì những bữa tiệc của ngày mai
Biên dịch: Gió