Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत बज रहा है]
‪[माउस क्लिक की आवाज़]
‪[कीबोर्ड पर बटन दबाने की आवाज़]
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत जारी है]
‪NETFLIX ओरिजिनल फ़िल्म
‪त्रिभंग
‪टेढ़ी मेड़ी क्रेज़ी
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत जारी है]
‪बहुत दर्द हो रहा है ‪तो बाद में लिख सकती हैं आप।
‪[जीभ चटकाती है]
‪सबसे पहले इसे बंद करो!
‪नयन जी…
‪मुझे शांति से लिखने दो।
‪धीरे-धीरे लिखूँगी मैं।
‪[नयन आह भरती है]
‪[स्पीकर पर ओडिसी संगीत बज रहा है]
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया।
‪बहुत प्यारी लग रही हो!
‪[हिंदी में] काला टीका लगा देना।
‪[अंग्रेज़ी में] अनु… ‪वाह! बहुत सुंदर लग रही हो।
‪शुक्रिया। म्म-म्म। [हिंदी में] आराम से।
‪माफ़ करना, मुझे देर हो गई। ‪मीटिंग चलती रही।
‪अगर तुम वक़्त पर नहीं आते न तो…
‪कैसे नहीं आता? आज तक ‪तुम्हारा कोई कार्यक्रम छोड़ा है?
‪-ऑ। ‪-ऑ।
‪-आज दर्शक भी अच्छे हैं। ‪-हम्म।
‪-ए, अनु… ‪-माँ…
‪क्या?
‪मैंने तय किया था न तुम्हारी ‪प्रेग्नेंसी में सिगरेट नहीं पियूँगी?
‪-[अंग्रेज़ी में] तो, नहीं पियूँगी। ‪[दरवाज़ा खुलता है]
‪[हिंदी में] लेकिन पकड़ने में ‪क्या हर्ज़ है?
‪मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ गए हो।
‪-[अंग्रेज़ी में] सच… ‪-[राघव] शांत हो जाओ।
‪[हिंदी में] मैडम, ‪पाँच मिनट में आपको बुलाएँगे।
‪मुझे पता है। एक साँस तो लेने दो!
‪[अंग्रेज़ी में] जी, मैडम।
‪[हिंदी में] राघव और माशा को ‪दर्शकों में बिठा दो।
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया।
‪ठीक है। अच्छे से कीजिएगा। [चूमती है]
‪शुभकामनाएँ। चलो।
‪[अनु आह भरती है]
‪माया की ओर से - ओडिशा महोत्सव ‪अनुराधा आप्टे द्वारा विशेष प्रस्तुति
‪[ओडिसी संगीत बज रहा है]
‪[मेज़बान] बहुत-बहुत धन्यवाद, अपूर्वा।
‪और अब, वह समय आ गया है ‪जिसका हम सबको बेसब्री से इंतज़ार था।
‪बॉलीवुड की मशहूर अदाकारा,
‪हम सबकी दिल की धड़कन, ‪अनुराधा आप्टे जी का नृत्य।
‪[दर्शक ताली बजाते हैं]
‪अनुराधा आप्टे जी को सन् 2017 में
‪अपने अद्वितीय ओडिसी नृत्य के लिए ‪पद्मश्री से सम्मानित किया गया।
‪[नयन] यूँ ही बैठे-बैठे सोच रही थी…
‪क्या अब भी कुछ जीना बाकी है?
‪नहीं।
‪कुछ मरना बाकी है।
‪नहीं, नयन जी।
‪सुनकर अच्छा नहीं लगा।
‪आपके मुँह से ‪ये मौत की बातें अच्छी नहीं लगतीं।
‪[हँसती है] लो, तुम्हारे लिए ‪बात को बदल देती हूँ।
‪क्या अब भी कुछ जीना बाकी है?
‪हाँ।
‪अभी भी बहुत पीना बाकी है।
‪[दोनों हँसते हैं]
‪हाँ। ये बात ज़्यादा जमेगी।
‪जाम की बात जमी?
‪हाँ, जी।
‪लेकिन तुम तो जाम के काम के ही नहीं हो!
‪अभी तो तुम्हें पीना सिखाना बाकी है।
‪[नयन हँसती है]
‪[गिलास के गिरने की आवाज़] ‪[नाटकीय संगीत बज रहा है]
‪नयन जी!
‪रानी!
‪[गंभीर संगीत बजते हुए]
‪[अंग्रेज़ी में] हाँ, उन्हें समझा दो ‪कि एक ज़रूरी काम आ गया है।
‪[हिंदी में] और जैसे ही मुझे पता चलता है, ‪मैं उनको एक दूसरी तारीख दे दूँगी। ठीक है?
‪और अभी तुम मुझे फ़ोन मत करना। ‪मैं तुम्हें फ़ोन करूँगी।
‪[अंग्रेज़ी में] ठीक है? प्लीज़।
‪-[हिंदी में] निकल नहीं रहा है। ‪-रहने दो।
‪[अंग्रेज़ी में] ठीक है, बाय, शांतनु।
‪-[सेल फ़ोन बज रहा है] ‪-रहने दो, ठीक है?
‪[हिंदी में] हाँ, दीपक। ‪नानी को ब्रेन स्ट्रोक हुआ है।
‪सिल्वर क्लाउड अस्पताल में भर्ती किया है।
‪नहीं, शो को बीच में ही छोड़ना पड़ा।
‪-[हॉर्न बजता है] ‪-[ब्रेक की आवाज़]
‪धत्! भोसड़ी के! चूतिए, दिखाई नहीं देता! ‪आँखें हैं या बटन?
‪काँच के बाहर है, सुनाई नहीं देगा।
‪दिखाई तो देता है न?
‪[अंग्रेज़ी में] वर्ना गाड़ी ‪कैसे चलाता है?
‪शांति रखो।
‪[हिंदी में] माँ के साथ हूँ। ‪नानी से मिलकर फ़ोन करूँगी।
‪नहीं, आप प्लीज़ मम्मी जी तो मत देना। ‪तुम उन्हें संभाल लेना। ठीक है। बाय।
‪[हॉर्न बजता है]
‪[माशा, अंग्रेज़ी में] ‪दोबारा कोशिश करती हूँ।
‪-रहने दो। ‪-ठीक है।
‪[एम्बुलेंस के सायरन की आवाज़]
‪[अंग्रेजी में] हे भगवान।
‪[हिंदी में] पार्किंग भरी हुई है।
‪अरे! ये पत्रकार ‪किसी की मुसीबत क्या सूँघ लेते हैं?
‪गिद्ध कहीं के।
‪[अंग्रेज़ी में] उन पर ‪ध्यान मत देना, शांत रहना।
‪[हिंदी में] बिल्कुल बुद्ध की तरह बैठूँगी।
‪[अनु, अंग्रेज़ी में] वह मिलन है क्या?
‪[हिंदी में] झाँटू यहाँ भी पहुँच गया?
‪[अंग्रेज़ी में] वही नानी को ‪अस्पताल लाया है।
‪[हिंदी में] उन्होंने ही ‪फ़ोन किया था शांतनु को।
‪[अंग्रेज़ी में] चलो।
‪[हिंदी में] आप चलो। ‪मैं गाड़ी पार्क करता हूँ,
‪सारी कार्यवाही पूरी करके आता हूँ।
‪[अनु] ठीक है।
‪मैडम, आपकी माँ कोमा में है, ‪तो आपको कैसा लग रहा है?
‪तुम्हारी माँ कोमा में होती, ‪तो तुम्हें कैसा लगता? अच्छा लगता?
‪नहीं, लेकिन आपके ‪उनके साथ रिश्ते अच्छे नहीं हैं।
‪तो क्या हुआ?
‪[अंग्रेज़ी में] वह मेरी माँ हैं।
‪हमें जाने दीजिए।
‪उपाध्याय जी बता रहे थे कि नयनतारा की जीवनी ‪काफ़ी सनसनीखेज़ होने वाली है।
‪आप कुछ कहना चाहेंगी?
‪[अनु चिढ़कर हँसती है]
‪जब आप मेरी मेरी आत्मकथा पढ़ेंगे न, ‪तो सनसनीखेज़ का मतलब समझ में आएगा।
‪[रिपोर्टर] आप आत्मकथा लिख रही हैं?
‪[फ़ोटोग्राफ़र, अंग्रेज़ी में] ‪मैडम, फ़ोटो प्लीज़।
‪[हिंदी में] "प्लीज़?" रेड कार्पेट है क्या? ‪अस्पताल है। कैसे लोग हो तुम लोग?
‪[रिपोर्टर 2] तो ये थी अनुराधा आप्टे जी, ‪जो बॉलीवुड की बहुत चर्चित अभिनेत्री हैं।
‪उनकी पहली ही फ़िल्म, ‪"दिल की धड़कन" हिट हुई थी।
‪[रिपोर्टर 3] विवादों की रानी अनुराधा
‪अपनी बीमार माँ को देखने ‪अस्पताल में फ़ैंसी ड्रेस पहनकर आईं।
‪उनकी माँ कोमा में हैं। ‪यह जानकर यह अस्पताल आईं।
‪सिल्वर क्लाउड अस्पताल
‪[रिपोर्टर 4] मिलन जी, ‪क्या नयनतारा जी के बारे में बताएँगे?
‪नयन जी को अपने पहले ही उपन्यास "निर्भर" ‪के लिए साहित्य अकादमी ने पुरस्कृत किया था।
‪जिसके आधार पर "नई राह" नाम की ‪राष्ट्रीय पुरस्कार सम्मानित फ़िल्म भी बनी।
‪ये सारी उपलब्धियाँ नयन जी की ‪जीवनी में पढ़ने को मिलेंगी।
‪और उनकी निजी ज़िंदगी, ‪अनु जी के और उनके संबंध?
‪जी, जीवनी में
‪उनके निजी जीवन और आपसी संबंधों के कई ‪अनदेखे, अनसुने पहलू भी पढ़ने को मिलेंगे।
‪गहन चिकित्सा कक्ष
‪[डॉक्टर, अंग्रेज़ी में] एक काम करो। ‪[हिंदी में] यह इंजेक्शन दे दो
‪और आधे घंटे के बाद बताओ कि वह कैसी हैं।
‪-हैलो, अनुराधा जी। ‪-[अंग्रेज़ी में] डॉक्टर! अनु, प्लीज़।
‪अह, मैं डॉ. मयेकर हूँ।
‪[हिंदी में] मैंने नयनतारा जी की ‪शुरुआती जाँच की है।
‪वह कोमा में हैं, ‪लेकिन चिंता की कोई बात नहीं है।
‪वह कोमा में हैं ‪और यह चिंता की बात नहीं है?
‪मैडम, मेरा मतलब था ‪कि और कोई मुश्किल नज़र नहीं आ रही।
‪-नहीं… ‪-वह ठीक तो हो जाएँगी न?
‪अगले 72 घंटों तक हम उन पर नज़र रखेंगे। ‪कुछ टेस्ट और करने पड़ेंगे हमें।
‪बाकी मैंने प्रेस को पूरी जानकारी दे दी है। ‪तो यहाँ पर आपको कोई परेशान नहीं करेगा।
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया, डॉक्टर।
‪[हिंदी में] हम उन्हें देख सकते हैं?
‪[अंग्रेज़ी में] क्या बकवास है?
‪अह… दरअसल, इसकी इजाज़त नहीं है।
‪[हिंदी में] अह… ‪आप कमरे के बाहर से उन्हें देख सकते हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] सिस्टर, कमरे के बाहर से। ‪सिर्फ़ एक व्यक्ति।
‪-ठीक है? शुक्रिया। ‪-जी, सर।
‪[अनु] शुक्रिया।
‪[हिंदी में] आइए।
‪[ईसीजी मशीन की बीप की आवाज़]
‪[ग़मगीन संगीत बज रहा है]
‪[मशीन की बीप जारी है]
‪[ग़मगीन संगीत जारी है]
‪[अंग्रेज़ी में] नानी को ‪कभी इतना असहाय नहीं देखा।
‪वह नहीं चाहती कि उन्हें जलाया जाए।
‪क्या?
‪[हिंदी में] नयन जी नहीं चाहती थीं ‪कि उनका दाह-संस्कार हो।
‪उन्होंने मुझे बताया…
‪ओ, दाह-संस्कार की औलाद! तुझसे पूछा किसने? ‪पहली बात तो बता दूँ कि…
‪[अंग्रेज़ी में] "जलाना" नहीं कहते। ‪"दाह संस्कार" कहते हैं।
‪[हिंदी में] अगर भाषा आती नहीं, ‪तो झाड़ा मत करो, झाँटू कहीं का।
‪और दूसरी बात, वह मरी नहीं है। ‪दाह-संस्कार करने निकला है, चूतिया कहीं का!
‪गहन चिकित्सा कक्ष
‪[अनु] हाँ, राघव।
‪तुम रिसेप्शन पर ही रुको। हम आ रहे हैं।
‪[माशा] हाँ, दीपक, हम अस्पताल से ‪निकल रहे हैं। नहीं, मैं घर पर बताऊँगी।
‪[चिड़िया चहचहा रही हैं]
‪आपातकालीन सेवा
‪[एंबुलेंस का सायरन बज रहा है]
‪मुसीबत में मैं अपना कार्यक्रम ‪छोड़कर आई हूँ।
‪उसमें मैं अपनी ओडिसी पोशाक बदलूँ, ‪मेकअप हटाऊँ या अस्पताल भागी चली आऊँ?
‪[राघव फ़ोन पर] अनु, शांत हो जाओ। ‪तुम जानती हो आजकल पत्रकार कैसे होते हैं।
‪उनसे संवेदनशीलता की उम्मीद कर रही हो?
‪चूतियों की फ़ौज भरी पड़ी है, कसम से।
‪और अभी वह वही क्लिप दिखा रहे हैं।
‪-[लिफ़्ट की घंटी] ‪-वैसे तो बकवास करते ही हैं,
‪पर ओडिसी पोशाक को फ़ैंसी ड्रेस कहना?
‪मतलब, संस्कृति के बारे में ‪उन्हें कुछ पता भी है कि नहीं?
‪ट्विटर ट्रोल शुरू हो गए उसके बाद।
‪-तुम्हारे लिए नया नहीं है न। छोड़ो उन्हें। ‪-हे भगवान।
‪-हाँ। बोलो। ‪-सुनो, मैं सोच रहा था…
‪ये झाँटू आज भी पहुँच गया यहाँ।
‪कौन?
‪अरे, वह मिलन, और कौन? कमीना!
‪-ठीक है, गुस्सा मत करो। ‪-हाँ।
‪-क्या? ‪-अनु?
‪मैडम, सिगरेट पीना मना है।
‪-जली है क्या? ‪-नहीं।
‪-[अंग्रेज़ी में] तो? ‪-माफ़ कीजिएगा।
‪[हिंदी में] तुम सिगरेट पी रही हो, अनु?
‪[जीभ चटकाती है] नहीं! ‪अभी तुम मत शुरू हो जाओ।
‪[अंग्रेज़ी में] अच्छा, सुनो। ‪मैं तुमसे बाद में बात करता हूँ।
‪[हिंदी में] हाँ। ठीक है।
‪[अंग्रेज़ी में] बाय।
‪[मिलन] अह…
‪[हिंदी में] कहाँ लेकर जा रहे हैं इन्हें?
‪[अंग्रेज़ी में] चुप रहो!
‪[मिलन, हिंदी में] नयन जी ने ‪आपके बारे में सही बताया था।
‪क्या कहा?
‪कि आप बहुत ही बदतमीज़ हो।
‪[मुँह बनाती है, अंग्रेज़ी में] ‪यह तो तारीफ़ है।
‪[हिंदी में] और पत्थरदिल भी।
‪मैं पत्थरदिल हूँ? ‪दाह-संस्कार करने कौन निकला था कल?
‪[अंग्रेज़ी में] इनके मरने का इंतज़ार है न?
‪[हिंदी में] ताकि किताबों के ‪कॉपीराइट तुम्हारे हो जाएँ।
‪[अंग्रेज़ी में] पता है ‪कॉपीराइट तुम्हें दिए हैं।
‪-[हिंदी में] कैसी ओछी बात कर रही हैं आप? ‪-[अंग्रेज़ी में] क्या?
‪[हिंदी में] मतलब, गलत बात कर रही हैं आप।
‪बिल्कुल सही बात कर रही हूँ। ‪इसीलिए तो इतना बौखला गए थे।
‪[अंग्रेज़ी में] साले लालची।
‪[हिंदी में] यह गलत है। ‪मैं बिल्कुल वैसा नहीं हूँ।
‪तो कैसे हो?
‪-मैं उनको पूजता हूँ। वह मेरी आदर्श हैं। ‪-हाँ।
‪-उनकी लेखनी का सबसे बड़ा प्रशंसक हूँ मैं। ‪-वाह, वाह!
‪आप नहीं समझ पाएँगी वह रिश्ता। ‪आप कहाँ समझ पाती हैं उनके लेखन को।
‪आपको तो उनकी कोई कद्र ही नहीं है।
‪नयन जी और मैं, हम… हमारे तार जुड़ गए हैं।
‪तार जुड़ गए हैं? ‪अब तो कट गए न? कोमा में चली गई।
‪अब घूमते रहो, बिना तार के।
‪[अंग्रेज़ी में] बेतार।
‪[हिंदी में] मैडम, सर, प्लीज़, थोड़ा धीमे।
‪-मरीज़ है। ‪-[अनु] सुन सकती हैं क्या?
‪[अंग्रेज़ी में] वह कोमा में हैं।
‪धत्!
‪रॉबिंद्रो?
‪[हिंदी में] कितने दिनों बाद मिले हो। हम्म?
‪कैसी हो?
‪कैसी लग रही हूँ? [हँसती है]
‪यहाँ क्या कर रही हो?
‪थोड़ी सी शांति चाहिए थी। ‪उस मिलन की शक्ल से तंग आ गई थी।
‪नयन का छात्र?
‪नयन की साली दुम।
‪अरे, यार…
‪[दोनों आह भरते हैं]
‪लेकिन यहाँ भी थोड़ी शांति है क्या?
‪सारा शोर यहाँ होता है।
‪उसे रोक दो।
‪कोशिश करके देखो।
‪म्म।
‪शायद तुम्हारी तरकीब ‪धीरे-धीरे काम कर रही है।
‪म्म। देखो।
‪तुम न बाबा या गुरु बन जाओ। ‪करोड़ों कमाओगे। बता रही हूँ।
‪[हँसता है] अरे, नहीं।
‪क्या करूँगा मैं करोड़ों कमाकर, हम्म?
‪मरने के बाद पैसा अपने साथ ‪कोई ऊपर ले जा सकता है क्या?
‪और यहाँ भी पैसा ‪सुख की गारंटी कहाँ देता है?
‪मैंने बहुत सारे दुखी करोड़पति देखे हैं।
‪तुम न इंसानों जैसे नहीं रहे हो अभी।
‪संत जैसे हो गए हो।
‪अरे, ऐसा कुछ नहीं है।
‪खैर, नयन कैसी हैं?
‪मस्त हैं। कोमा में हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] पूरी शांति। एकदम सही है।
‪[मॉनिटर बीप कर रहे हैं]
‪अच्छी बात है कि वह खुद साँस ले रही हैं।
‪[अस्पष्ट बातचीत]
‪अच्छा हुआ कि आपने यह अलग कमरा ले लिया।
‪[हिंदी में] एक तो यहाँ पर ‪आपको कोई परेशान नहीं करेगा।
‪[अंग्रेज़ी में] हाँ, यह तो सच है।
‪[हिंदी में] और दूसरी बात यह है ‪कि ऐसे मामलों में…
‪[अंग्रेज़ी में] हम कह नहीं सकते…
‪[हिंदी में] कि मरीज़ ‪कब तक कोमा से बाहर आएँगे।
‪-[अंग्रेज़ी में] समझ रहे हैं न। ‪-[रॉबिंद्रो] जी।
‪[डॉक्टर] अब मैं चलता हूँ।
‪अगर कोई ज़रूरत हो, ‪तो आप मुझे कभी भी बुला सकते हैं।
‪[रॉबिंद्रो] हरे कृष्णा।
‪[दरवाज़ा बंद होता है]
‪[बीप की आवाज़]
‪ये शाम का वक़्त मुझे अच्छा नहीं लगता।
‪[अंग्रेज़ी में] साँझ से चिढ़ है।
‪[रॉबिंद्रो] हम्म।
‪[मराठी में] शाम के दीए जलाने का वक़्त।
‪[संस्कृत में गाता है] ‪♪ शुभ दीपक के प्रकाश को ♪
‪♪ मैं नमन करता हूँ ♪
‪♪ जो शुभता, स्वास्थ्य और समृद्धि लाता है ♪
‪♪ जो विपरीत बुद्धि का नाश करके ‪मुझे सन्मार्ग दिखाता है ♪
‪♪ ऐसी दिव्य ज्योति को हमारा नमन ♪
‪[सब] ♪ हम देवताओं के सामने दीप जलाते हैं ‪वही जिससे पवित्र तुलसी जगमगा रही है ♪
‪♪ सभी देवताओं को मेरा नमन ♪
‪[मराठी में] चलो, अब घर की ‪सारी बत्तियाँ जला देते हैं। हम्म?
‪[सब हँसते हैं]
‪[नानी] रुको… मैं जलाती हूँ।
‪[नन्ही अनु हँसती है]
‪हटो। ज़रा रुको।
‪[सब हँसते हैं]
‪दीए जलाने के वक़्त पर, ‪उसने अपने कमरे में अंधेरा कर रखा है।
‪उसे बस लिखने का ही खयाल रहता है, ‪और किसी चीज़ का नहीं।
‪[मराठी में] जैसे "भगवद् गीता" लिख रही हो।
‪नयन, बत्ती जलाओ!
‪[खुशनुमा संगीत बजता है]
‪[आदमी, मराठी में] नंदी बाबा…
‪क्या तुम इन बच्चों के लिए ‪कोई बुरी खबर लाए हो?
‪क्या तुम इन बच्चों को परेशान करने आए हो?
‪यह बोलता है, "नहीं!"
‪क्या इन बच्चों को ‪खूब पढ़ाई करने का आशीर्वाद दोगे?
‪क्या इन बच्चों का उज्जवल भविष्य बनेगा?
‪चल, अनु। [नाक सुड़कती है]
‪[हिंदी में] बाबा?
‪नयन!
‪-[ईसीजी की बीप] ‪-[मक्खी भिनभिना रही है]
‪माँ, आपके चेहरे पर मक्खी बैठी है, ‪और आप उसे उड़ा नहीं सकते।
‪इतनी प्यारी आवाज़ में नयन को बुलाओगे, ‪तो पहचानेगी कैसे?
‪एक तो तुम उसे "माँ" बुला रही हो ‪और दूसरा, झगड़ भी नहीं रही हो।
‪मैं कहाँ झगड़ती हूँ? ‪मैं तो बात ही नहीं करती।
‪और इसने भी कभी कोई ‪अच्छी बात की है हमारे साथ, हम्म?
‪[हल्के से हँसता है]
‪और अब देखो। आराम से कोमा में पड़ी है।
‪[अंग्रेज़ी में] मतलब किसी को नहीं लगेगा
‪कि इनके कारण ‪हमें इतनी बकवास झेलनी पड़ी होगी।
‪[हिंदी में] जाने दो न, अनु।
‪अब वह कर भी क्या सकती है?
‪और वैसे भी, हम अपनी ज़िंदगी में ‪पीछे जाकर दोबारा जी तो नहीं सकते न?
‪[अंग्रेज़ी में] सो तो है।
‪[हिंदी में] लेकिन माफ़ी माँग सकते हैं न?
‪बस एक बार।
‪[अंग्रेज़ी में] "अनु, माफ़ करना, ‪तुम्हारी ज़िंदगी बर्बाद कर दी।"
‪[हिंदी में] "रॉबिंद्रो, माफ़ करना, ‪तुम्हारी ज़िंदगी बर्बाद कर दी।"
‪-इतना तो कर सकती है। ‪-इतने भी बर्बाद नहीं हुए हम।
‪ये कैसे कह सकते हो? ‪मेरी ज़िंदगी तो नर्क बना दी थी उसने।
‪[आह भरती है]
‪यह अंत नहीं है, अनु।
‪जगतगुरु हमें बहुत मौके देता है ‪एक-दूसरे से माफ़ी माँगने के लिए।
‪अभी बहुत सारे जन्म लेने हैं हमें, ‪एक-दूसरे के ऋण उतारने के लिए।
‪[संस्कृत में] ‪हम फिर जन्म लेते हैं, फिर मृत्यु होती है।
‪[हिंदी में] प्लीज़। ‪एक ज़िंदगी काफ़ी है नयन के साथ।
‪अगली ज़िंदगी में मुझे उससे नहीं मिलना।
‪तो फिर माफ़ कर दो उसे।
‪वरना तुम्हारे पास कोई विकल्प नहीं रहेगा, ‪दोबारा जन्म लेना ही पड़ेगा।
‪[अंग्रेज़ी में] "विकल्प"?
‪[हिंदी में] विकल्प कब था हमारे पास?
‪पैदा होने से पहले ‪क्या हम अपने माँ-बाप को चुन सके?
‪बचपन में किसी ने हमसे पूछा नहीं ‪कि हम क्या चाहते हैं?
‪[अंग्रेज़ी में] कभी कोई विकल्प न था।
‪हमारे पास कोई विकल्प नहीं है।
‪[नयन वीडियो में] विकल्प।
‪[हिंदी में] चुनाव।
‪ये खेल सब इसी का है।
‪बच्चों के लिए निर्णय तो बड़े ही लेते हैं। ‪उनके पास विकल्प कहाँ होता है?
‪[मिलन] हाँ।
‪इसलिए मैं अपनी आत्मकथा में,
‪उन्हें भी मौका देना चाहती हूँ ‪मुझे जी-भरकर कोसने का।
‪[मिलन हँसता है]
‪हम कुछ ही बातें याद रखते हैं।
‪परिचय
‪है न?
‪हमारी याददाश्त हमारे ऐब छिपाती है…
‪[कीबोर्ड के बटनों की आवाज़]
‪और हमारी अच्छाइयों को ‪बढ़ा-चढ़ाकर दिखाती है।
‪[मिलन] जी।
‪[नयन] अपनी सच्चाई जानने के लिए,
‪अपनों का दृष्टिकोण जानना ‪बहुत महत्वपूर्ण होता है।
‪काश मैं अपनी आत्मकथा ‪अपने हाथों से लिख पाती।
‪तो ये रिकॉर्डिंग नहीं करनी पड़ती।
‪क्या लिखती थी मैं… तेज़!
‪सिर्फ़ कागज़, कलम, स्याही।
‪और मेरी कल्पनाओं की दौड़।
‪[मराठी में] नयन, रवि को दूध चाहिए।
‪माँ, आप लिखिए। मैं देती हूँ।
‪हाँ। माँ के तो हाथ ही नहीं हैं न?
‪आखिर वह इतनी व्यस्त जो है।
‪[दरवाज़े की घंटी बजती है]
‪आओ। तुम्हारा दिन कैसा था?
‪मस्त।
‪आपने अपनी दवाइयाँ लीं?
‪हाँ, ले लीं।
‪कैसा है, छोटे?
‪कैसी है, अनु? माँ कहाँ है?
‪और कहाँ होगी? तीन घंटे हो गए हैं…
‪वह लिख रही है!
‪अगर मैं मर भी रही हूँगी न, ‪तो कहेगी, "थोड़ी देर बाद मरना, माँ।
‪अभी मुझे लिखने दो।"
‪माँ, शांति रखो ज़रा!
‪जैसे गजरे से कुछ बदल जाएगा।
‪[दरवाज़ा बंद होता है]
‪[जवान नयन] गजरा नहीं चाहिए। ‪बस थोड़ी शांति चाहिए।
‪[विनायक] ठीक है, कल गजरे के साथ ‪एक किलो शांति भी ले आऊँगा।
‪[जवान नयन] तुम्हें यह मज़ाक लगता है?
‪समझ में नहीं आ रहा ‪कि मुझे घर पर शांति चाहिए?
‪[विनायक] मैं काम से थककर घर आया हूँ, ‪और किसी ने पानी तक नहीं पूछा…
‪तुम दोनों बस शिकायतें लेकर बैठ जाती हो, ‪मैं तो तंग आ चुका हूँ…
‪सही है!
‪सवालों के जवाब नहीं दे सकते ‪इसलिए उठकर चले जाओ!
‪विनायक?
‪वह इतना सुंदर गजरा लाया था, ‪तुम उससे ठीक से बात भी नहीं कर सकती?
‪[आदमी, हिंदी में] बहुत खूबसूरत है।
‪-[अंग्रेज़ी में] मुबारक हो, नयन। ‪-शुक्रिया।
‪[हिंदी में] तुम्हारी लेखनी के क्या कहने।
‪आज हर साहित्य सम्मेलन में ‪इन्हीं की चर्चा है।
‪[औरत] क्या बात है, नयन।
‪[जवान नयन] शुक्रिया।
‪तुम बस अपनी कलम की ‪स्याही को सूखने मत देना।
‪-चियर्स। ‪-लिखती रहना।
‪-[औरत, अंग्रेज़ी में] चियर्स। ‪-शुक्रिया।
‪[हिंदी में] अच्छा। मैं अभी आई।
‪[मेहमान हँस-बोल रहे हैं]
‪[मराठी में] विमल, सबको साबूदाना वड़े ‪बहुत पसंद आ रहे हैं। थोड़े और बना दो।
‪हाँ, ये धनिए के वड़े ‪बनाने के बाद करती हूँ।
‪तुम्हारे बुद्धिजीवी बहुत मौज कर रहे हैं न?
‪माँ, आज नहीं, प्लीज़।
‪मेहमानों के सामने तो तमाशा मत करो, प्लीज़।
‪"तमाशा"?
‪मैं कोई तमाशगीर हूँ, जो तमाशा करूँगी?
‪श्श। माँ, प्लीज़… प्लीज़, आज नहीं।
‪[चिल्लाते हुए] क्या न करूँ?
‪बाहरवाले तुम्हारी बीवी की ‪जयजयकार कर रहे हैं…
‪जबकि अपना घर बर्बाद कर रखा है।
‪तुम्हारी बीवी को खाना बनाना नहीं आता, ‪घर का कोई काम नहीं करती।
‪मैं इसकी तारीफ़ क्यों करूँ?
‪बस लिखना जानती है!
‪अगर इसके बच्चे मर भी रहे हों न, ‪तो भी लिखना बंद नहीं करेगी।
‪[गंभीर संगीत बजता है]
‪[धीरे से, अंग्रेज़ी में] प्लीज़।
‪[गंभीर संगीत जारी है]
‪नयन।
‪[मराठी में] मैं लिखे बगैर नहीं जी सकती।
‪तुम्हें लिखने से कौन मना कर रहा है? ‪लिखना बंद मत करो।
‪तुम्हें मेरी लिखाई पसंद आई थी, ‪इसीलिए तुमने मुझसे शादी की थी न?
‪हाँ, मैं अब भी ‪तुम्हारी लिखाई का आदर करता हूँ।
‪पर अपनी माँ को नहीं समझा सकते ‪कि लिखना मेरे लिए ज़रूरी है।
‪मैं यहाँ नहीं रह सकती।
‪इस जेल को अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती।
‪नयन, सुनो।
‪हम कहीं और चलते हैं।
‪शांति से जी सकेंगे, खुलकर साँस ले सकेंगे।
‪कैसी पागलों जैसी बातें कर रही हो?
‪मैं माँ को छोड़कर नहीं जा सकता। ‪मैं उनका इकलौता बेटा हूँ।
‪तुम मेरे इकलौते पति हो ‪और अनु और रॉबिंद्रो के इकलौते पिता हो…
‪यह भूल गए हो क्या?
‪एक मिनट… अनु और रॉबिंद्रो यहाँ खुश हैं।
‪और मैं?
‪[ग़मगीन संगीत बजता है]
‪क्या मेरी खुशी ‪तुम्हारे लिए ज़रूरी नहीं है?
‪चल, अनु। [नाक सुड़कती है]
‪[ग़मगीन संगीत जारी है]
‪नयन!
‪-[छोटी अनु] बाबा? ‪-अनु…
‪नयन!
‪[मिलन, हिंदी में] मेरे सामने ही बैठी थीं। ‪इंटरव्यू चल रहा था।
‪पता नहीं, अचानक से… मैं तो चौंक गया तो…
‪[शांतनु, अंग्रेज़ी में] ‪शाम 6:00 बजे निर्देशक से,
‪शाम 7:00 बजे प्रोडक्शन हाउस से मीटिंग है।
‪रात 9:00 बजे फ़िल्म की स्क्रीनिंग है।
‪[हिंदी में] आप देख रहे हो न ‪कि मेरी माँ अस्पताल में हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] यह सब ‪तीन दिन बाद रखना होगा।
‪-तीन दिन बाद। ठीक है। ‪-मैं बाद में बताती हूँ। शुक्रिया।
‪[बूढ़ा आदमी, हिंदी में] हैलो, बेटा।
‪-हैलो। ‪-वह बहुत जल्दी ठीक हो जाएँगी।
‪-[बूढ़ा आदमी अंग्रेज़ी में] भगवान तुम सब का भला करे। ‪-शुक्रिया।
‪शुक्रिया।
‪वह कितना अजीब था।
‪[हिंदी में] नयन के ‪कितने दोस्तों को नहीं जानती हूँ।
‪मैं सब को जानता हूँ।
‪[रॉबिंद्रो] अच्छा, सुनो, तुम सब जाओ।
‪[अंग्रेज़ी में] मिलने का वक़्त ख़त्म। ‪मैं रुकता हूँ माँ के साथ।
‪[हिंदी में] नयन। मैं हूँ नयन के साथ। हम्म?
‪-अनु, तुम्हें जाना है तो तुम भी जाओ। ‪-नहीं, मैं…
‪-क्या मैं रुक सकता हूँ? ‪-हम्म?
‪तुम क्यों रुकोगे?
‪हाँ, बीच रात में अगर नयन मर गई, ‪तो तुम उस पल को छोड़ कैसे सकते हो?
‪यही न, तुरंत दाह-संस्कार करने निकलोगे?
‪नहीं! कैसी ओछी बात कर रही हैं आप?
‪मैं ऐसा सोच भी नहीं सकता।
‪मैं कल शायद नहीं आ पाऊँगा। ‪मैं बाबा और कुमुद बुआ से मिलने वाला हूँ।
‪वे तुम्हारे बाबा और कुमुद बुआ नहीं हैं।
‪ठीक है। आपके बाबा और कुमुद बुआ से।
‪आप इतना अधिकार क्यों जता रही हैं?
‪जबकि सालों से आपने अपने बाबा से ‪मिलने की कोशिश तक नहीं की।
‪मैं अधिकार नहीं जताऊँगी ‪तो तू अधिकार जताएगा, भोसड़ी के?
‪-सुनो… ‪-[रॉबिंद्रो] राघव…
‪[हिंदी में] तुम अपनी हद पार कर रहे हो।
‪हद में रहो तुम! ‪वरना यहाँ आना बंद कर देंगे हम।
‪दिमाग खराब करके रखा है सब का। ‪हो कौन जो हमारी ज़िंदगी में दखल दोगे?
‪मैं मिलना चाहूँगी नाना जी ‪और कुमुद नानी से।
‪मैं कभी मिली नहीं हूँ न उनसे।
‪नहीं, मुझे नहीं लगता कि वह उचित हो…
‪तुम्हें क्या लगता है, ‪इससे घंटा फ़र्क नहीं पड़ता है।
‪कल तुम्हारे साथ माशा जाएगी।
‪[अंग्रेज़ी में] और अगर ‪इसके बाद मुझसे पंगा लिया…
‪[हिंदी में] यकीन करो, मैं तुम्हें नयन से ‪भी मिलने नहीं दूँगी। सारे तार काट दूँगी!
‪मुझे क्षमा कर दीजिए।
‪[राघव] ठीक है, चलो अब… चलो आप।
‪तुम या मामा नहीं आना चाहोगे नाना से मिलने?
‪-नहीं। ‪-[अंग्रेज़ी में] नहीं।
‪[हिंदी में] ठीक है।
‪[अंग्रेज़ी में] कल मिलती हूँ।
‪[हिंदी में] मिलने का समय ख़त्म हो गया। ‪सिर्फ़ दो ही लोग रुक सकते हैं।
‪जी, जा ही रहे हैं।
‪-[अंग्रेज़ी में] अपना खयाल रखना। ठीक है? ‪-[अनु] बाय।
‪[मशीन की बीप की आवाज़]
‪[धीमा संगीत बज रहा है]
‪[धीमा संगीत जारी है]
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत बज रहा है]
‪[नयन वीडियो में, हिंदी में] ‪विनायक का घर छोड़ने के बाद,
‪वह समय हमारे लिए आसान नहीं था।
‪उस सब में मेरी एक पक्की साथी थी।
‪विमल।
‪वह तो बेचारी अब रही नहीं।
‪एक बहुत ही रूढ़िवादी समुदाय में, ‪हमारा परिवार अलग-थलग था।
‪हम दो, हमारे दो तो थे,
‪लेकिन "हम दो" यानि विमल और मैं।
‪और हमारे दो यानि अनु और रॉबिंद्रो।
‪[दोनों हँसते हैं]
‪घर में शांति थी। न कोई झगड़ा, न कोई बहस।
‪दुख सिर्फ़ इतना था कि विनायक ने कभी यह ‪जानने की कोशिश नहीं की कि बच्चे कैसे हैं।
‪तो फिर मैंने बच्चों के स्कूल में ‪उनका नाम बदल दिया।
‪मेरा मानना था ‪कि जिन बच्चों को मैंने जन्म दिया है,
‪जिनका पालन-पोषण पूरी तरह से मैं कर रही थी,
‪जिनके पिता का योगदान ‪वीर्य के अलावा कुछ भी नहीं था,
‪वह मेरे नाम से क्यों नहीं जाने जाएँ?
‪और स्कूल कौन था मना करने वाला?
‪-[मिलन] हम्म। ‪-यह मेरा निजी मामला था।
‪[मिलन] म्म। बहुत क्रांतिकारी निर्णय था न ‪उस ज़माने के लिए?
‪[हँसते हुए] हाँ, बिल्कुल।
‪-ये 1986 की बात थी। ‪-जी।
‪जब स्कूल ने मना कर दिया, तो मैं अदालत गई।
‪दस साल मुकदमा चला।
‪बहुत सारी आलोचना का सामना करना पड़ा।
‪मैंने इतने सदियों के ‪पितृसत्तात्मक समाज को चुनौती जो दी थी।
‪[मिलन हँसता है]
‪वह तो होना ही था।
‪[बच्चे हँसते हैं]
‪[टीचर, अंग्रेज़ी में] बच्चों, चुप हो जाओ!
‪[बोर्ड पर लिखने की आवाज़]
‪-अनुराधा… ‪-[बच्चे] अनुराधा…
‪-नयनतारा… ‪-[बच्चे] नयनतारा…
‪-आप्टे। ‪-[बच्चे] आप्टे।
‪[बच्चे हँस रहे हैं]
‪[टीचर चुप करवाती है]
‪बच्चो, चुप हो जाओ!
‪तुम्हारे माता-पिता का तलाक़ हो गया है न?
‪[बच्चे चौंकते हैं]
‪-[बच्चे] तलाक़? ‪-मिस, तलाक़ क्या होता है?
‪अह… तुम अपने मम्मी-पापा से पूछ लेना।
‪-[बच्चे हँस रहे हैं] ‪-[टीचर चुप करवाती है]
‪बच्चो!
‪या इससे पूछ लो।
‪अनुराधा, तुम्हारा सरनेम "आप्टे" है ‪और तुम्हारे पापा का "जोशी" है? ऐसा क्यों?
‪-[बच्चे हँस रहे हैं] ‪-पता नहीं, मिस।
‪[चुप करवाती है]
‪[हँसी बंद हो गई]
‪सुनाई नहीं दिया। ज़ोर से बोलो।
‪पता नहीं, मिस।
‪[बच्चे हँस रहे हैं]
‪[टीचर] बच्चों! [चुप करवाती है]
‪[स्कूल की घंटी बज रही है]
‪[दर्द भरा संगीत बज रहा है]
‪ए… तलाक़ क्या होता है?
‪[बच्चे हँस रहे हैं]
‪[बच्चे] ए, जोशी…
‪जोशी नहीं… आप्टे।
‪[हँसी]
‪[दर्द भरा संगीत जारी है]
‪[नयन] फिर हमारे घर की ‪शांति भंग हुई, मेरी वजह से।
‪विक्रमादित्य नाम की आंधी को ‪मैंने अपनी ज़िंदगी में न्योता दिया।
‪तुमने नाम तो सुना होगा विक्रमादित्य का?
‪[मिलन वीडियो में] जी। ‪बहुत प्रस्थापित फ़ोटोग्राफ़र हैं।
‪[नयन] हम्म।
‪किसी साहित्य सम्मेलन में उसने मेरी ‪कुछ बहुत ही अच्छी तस्वीरें खींची थीं।
‪उसके बाद उसने ‪पागल दीवाने की तरह मेरा पीछा किया।
‪मुझे उसका काम बहुत पसंद था।
‪उसके पागल जुनून की वजह से…
‪मैं अपने आपको एक अलग नज़र से देखने लगी थी।
‪मुझे खुद से मोहब्बत हो गई थी।
‪विनायक के साथ ‪कभी जुनून का अनुभव नहीं हुआ था।
‪[आह भरती है] विक्रम ने मेरे अंदर ‪कुछ ऐसे एहसास जगाए
‪जो उससे पहले मैंने कभी महसूस नहीं किए थे।
‪[विक्रम] घर का रास्ता ‪कुछ ज़्यादा ही लंबा नहीं लग रहा?
‪[हँसते हुए] और वह टैक्सी वाला ‪कितना घूर रहा था।
‪नज़ारा इतना खूबसूरत होगा, ‪तो कोई भी घूरेगा।
‪[तनाव भरा संगीत बजता है]
‪[जवान नयन और विक्रम हँसते हैं]
‪[तनाव भरा संगीत और तेज़ होता है]
‪[तनाव भरा संगीत जारी है]
‪[विक्रम, अंग्रेज़ी में] ‪अनु, मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।
‪आओ। हम किसी को नहीं बताएँगे। ‪मैं वादा करता हूँ।
‪-[रोती है] ‪-अनु, यह हमारा राज़ रहेगा।
‪-[राघव] अनु? ‪-[छोटी अनु सिसकती है]
‪-[राघव] अनु? ‪-[चौंकती है]
‪अनु।
‪[अनु, अंग्रेजी में] मुझे छूना मत।
‪-[गहरी साँसें लेती है] ‪-तुम ठीक हो, अनु?
‪[घबराते हुए हँसती है]
‪तुम ठीक हो? [हिंदी में] ठीक हो तुम?
‪असल में…
‪[अंग्रेज़ी में] मैं ज़्यादा देर तक ‪सोती रह गई। और, अह…
‪[हिंदी में] दोपहर भी हो गई है…
‪[अंग्रेज़ी में] शांत हो जाओ। बैठो।
‪[हिंदी में] तुम्हें आराम की ज़रूरत थी।
‪[अंग्रेज़ी में] तो कोई बात नहीं।
‪हाँ, पता है, पर… ‪[हिंदी में] मुझे नयन के लिए जाना होगा…
‪नयन ठीक है। वह सो रही है, मतलब… ‪वह जैसी थी, वैसी ही है।
‪[अंग्रेज़ी में] वह ठीक है।
‪[हिंदी में] रॉबिंद्रो से बात हुई है मेरी।
‪क्या हुआ है?
‪कुछ हो रहा है? बुरा सपना देखा है? ‪क्या, हुआ क्या है?
‪[अंग्रेज़ी में] शायद मैं…
‪मैं साँस नहीं ले पा रही हूँ…
‪[हिंदी में] साँस नहीं…
‪[अंग्रेज़ी में] ठीक है, शांत हो जाओ।
‪[हिंदी में] एक काम करो। ‪ये लो। ये मैं तुम्हारे लिए लाया हूँ।
‪[अंग्रेज़ी में] सिगरेट छोड़ रही हो न?
‪[हिंदी में] शायद उसके कारण हो, ‪घबराहट या कोई बुरे सपने…
‪तुम इतने अच्छे क्यों हो?
‪इतना भी अच्छा कहाँ हूँ कि तुम…
‪[अंग्रेज़ी में] कॉफ़ी?
‪-हाँ, ज़रूर। ‪-बहुत अच्छे।
‪[हिंदी में] धीरू, मैडम वाली कॉफ़ी।
‪[नौकर] अभी लाया।
‪[लंबी साँस लेती है]
‪[मिलन] माशा जी, ज़रा दिखाएँगे एक मिनट?
‪भाभी लेकर गई न अनु और रवि को…
‪उसके बाद…
‪माँ ऑफ़ हो गई। मतलब…
‪[मराठी में] भगवान के पास चली गई।
‪[हिंदी में] अनु जी, रॉबिंद्रो जी ‪उसके बाद यहाँ कभी नहीं आए? एक बार भी नहीं?
‪अनु?
‪[मराठी में] यह अपनी माशा है, भाई।
‪अनु की बेटी, अनु नहीं।
‪कोई बात नहीं।
‪अनु, वह कौन है?
‪लेखक, नाना जी।
‪लेखक?
‪नयन?
‪ध्यान से…
‪-कहाँ जाना है, भाई? ‪-हुँह?
‪कहाँ जाना है?
‪आओ, ध्यान से।
‪आराम से।
‪बैठो।
‪अरे, तुम दोनों ने कुछ खाया क्यों नहीं?
‪थोड़ा तो खाओ। उसे भी दो।
‪-[हिंदी में] नहीं, बस। ‪-ले लो।
‪[अंग्रेज़ी में] शर्माओ मत।
‪-[हिंदी में] ले लो। ‪-[माशा] म्म!
‪[अंग्रेज़ी में] ‪बहुत बढ़िया हैं। बहुत लज़ीज़ है।
‪[मराठी में] सब खा जाऊँगी।
‪हाँ, ज़रूर। [हँसती है]
‪[अंग्रेज़ी में] यह तो कुछ भी नहीं है।
‪माँ तो बहुत ही लज़ीज़ लड्डू बनाती थी।
‪[मराठी में] म्म। तुम्हारी परनानी।
‪[हिंदी में] इनसे भी बढ़िया?
‪अरे, इनसे एकदम बढ़िया।
‪-[अंग्रेज़ी में] लो न? ‪-[मिलन] म्म-हम्म।
‪[हिंदी में] ले लो।
‪-बहुत बढ़िया हैं। स्वादिष्ट। ‪-अच्छे हैं?
‪अनु और रवि को ‪बहुत अच्छे लगते थे माँ के लड्डू।
‪[कैमरा बीप करता है]
‪[मराठी में] वे बहुत अच्छे दिन थे।
‪पर किसी की नज़र लग गई।
‪और अब…
‪[हिंदी में] उसको कुछ याद नहीं रहता है।
‪अच्छा है कि याद नहीं रहता है।
‪[आह भरती है]
‪हमें निकलना चाहिए। अस्पताल जाना है न।
‪[मराठी में] अभी जाना है क्या?
‪हाँ।
‪आओ।
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया, कुमुद नानी।
‪[भावुक संगीत बजता है]
‪[मराठी में] फिर मिलूँगी।
‪सुनो, माशा। अगली बार अपने पति के साथ आना।
‪-हाँ? ‪-[माशा] जी।
‪[हिंदी में] नात-जमाई है हमारा, इसका पति।
‪जी।
‪-उसका भी घर है न ये? ‪-बिल्कुल।
‪आप भी आ जाना।
‪-चलता हूँ। ‪-अच्छा।
‪धन्यवाद।
‪-[मराठी में] ज़रूर आना। ‪-हाँ, ज़रूर।
‪जल्दी वापस आना।
‪[गाड़ी का इंजन चालू होता है]
‪[खुशनुमा संगीत बजता है]
‪[दोनों हँसते हैं]
‪[रॉबिंद्रो हँसता है]
‪-[सूँघती है] ‪-[रॉबिंद्रो] हम्म।
‪[अनु लंबी साँस छोड़ती है]
‪[अंग्रेज़ी में] क्या खुशबू है।
‪-[रॉबिंद्रो, हिंदी में] वाह! ‪-म्म…
‪[अंग्रेज़ी में] एक घंटे तक ‪यौन सुख मिलने जैसा है।
‪[माशा हँसती है]
‪[गला साफ़ करता है, हिंदी में] बाबा को लगा…
‪आपके बाबा को लगा कि माशा जी आप हैं।
‪वह उन्हें बार-बार अनु बुला रहे थे।
‪[अंग्रेज़ी में] हाँ, वह मुझे बार-बार ‪आपके नाम से बुला रहे थे।
‪[मिलन, हिंदी में] और आपकी कुमुद बुआ ‪आपको "रवि" बुला रही थी।
‪खैर, मेरी सेवा का वक़्त हो गया है। ‪मैं निकलता हूँ।
‪[अनु, अंग्रेज़ी में] ‪तुम सारी रात यहाँ थे न।
‪-शुक्रिया। ‪-बाय।
‪-फिर मिलेंगे।
‪[हिंदी में] हरे कृष्णा।
‪रॉबिंद्रो जी, आप जीवनी के लिए ‪कब समय देंगे?
‪आत्मकथा। नयन ठीक होगी तो खुद लिखेगी।
‪जी, आत्मकथा।
‪कब मिलेंगे आप?
‪हम मिल तो चुके हैं।
‪जी, वैसे नहीं, विस्तार से।
‪नयन जी चाहती थीं कि आप ‪अपनी बात उनकी आत्मकथा में रखें।
‪बताइए क्या जानना चाहते हैं आप?
‪आइए।
‪[अंग्रेज़ी में] ठीक है।
‪[हिंदी में] शुरुआत से शुरू करते हैं।
‪ईश्वर की सृष्टि की ‪न कोई शुरुआत होती है, न कोई अंत।
‪-वह तो है। ‪-हाँ।
‪बचपन के कोई यादगार पल से ‪क्यों न शुरू करें?
‪जब आप छोटे थे…
‪सारे ही पल यादगार हैं।
‪अच्छे भी, बुरे भी।
‪[अंग्रेज़ी में] सब अनमोल हैं।
‪[हिंदी में] क्योंकि सब ‪उन्होंने ही तो लिखा है।
‪वह तो है।
‪पर क्या यह पलायनवाद नहीं है?
‪सब कुछ तय है, तो हम क्यों कुछ करें?
‪[अंग्रेज़ी में] तो, अह… [गला साफ़ करता है]
‪[हिंदी में] अपना काम है कर्म करते रहना।
‪जो ज़िंदगी हम जी रहे हैं, क्या वह आसान है?
‪[अंग्रेज़ी में] हाँ? नहीं?
‪-[हिंदी में] नहीं। ‪-[अंग्रेज़ी में] नहीं।
‪[हिंदी में] फिर भी हम जी रहे हैं न?
‪भाग थोड़े ही रहे हैं।
‪तो फिर पलायनवाद कैसा?
‪स्वीकृति है, कि सारा कुछ ‪उन्होंने ही लिखा हुआ है।
‪जो आज है, वह उन्होंने ही लिखा हुआ है।
‪जो कल बीत चुका, उसे होना ही था
‪और जो कल होने वाला है, वह होकर ही रहेगा।
‪[अंग्रेज़ी में] तो सार यह है…
‪[हिंदी में] हमारा शरीर सिर्फ़ एक ज़रिया है ‪हमारी आत्मा को उन तक पहुँचाने का।
‪हमारा जो जीवन है, वह एक तीर्थ यात्रा है।
‪[अनु हँसती है]
‪हरे कृष्णा।
‪-[अंग्रेज़ी में] और कुछ? ‪-[हिंदी में] नहीं।
‪-[अंग्रेज़ी में] पक्का? ‪-[हिंदी में] जी।
‪[अंग्रेज़ी में] बाय।
‪-[अनु हँसती है] ‪-[दरवाज़ा बंद होता है]
‪[राघव, हिंदी में] मुझे भी जाना होगा।
‪[अंग्रेज़ी में] ज़रूरत हो, तो फ़ोन करना।
‪[हिंदी में] मैं आ जाऊँगा। ‪[अंग्रेज़ी में] खयाल रखना।
‪-मिलता हूँ, बाय। ‪-बाय।
‪[माशा] बाय।
‪[माशा, हिंदी में] मैं भी चलती हूँ।
‪मम्मी जी का हज़ार बार फ़ोन आया, ‪लेकिन मैंने उठाया नहीं।
‪मुझे इस झाँटू के साथ अकेले रहना पड़ेगा?
‪-[अंग्रेज़ी में] यह बहुत अजीब है। ‪-उतना बुरा भी नहीं है।
‪[हिंदी में] उसने बहुत सवाल पूछे मुझसे।
‪बाबा के घर पर?
‪नहीं, यहाँ आते समय। गाड़ी में।
‪-माशा, तुम भी न… ‪-[जीभ चटकाती है] नानी के लिए।
‪[अंग्रेज़ी में] मैं मना नहीं कर सकी।
‪-बाय। ‪-बाय।
‪बाय, मिलन।
‪[मिलन] जी, बाय।
‪[आह भरती है]
‪[हिंदी में] नयन जी बहुत चाहती थीं ‪कि आप और रॉबिंद्रो जी
‪बात करें इस आत्मकथा के लिए।
‪आपकी बात नयन जी के लिए बहुत महत्वपूर्ण थी।
‪-आपको… ‪-[अंग्रेज़ी में] चुप रहो!
‪[हिंदी में] आप मुझसे ‪इतना चिढ़ती क्यों हैं?
‪धत्, तो क्या आरती उतारूँ?
‪आप मेरे लिए इतने अपशब्दों का ‪उपयोग क्यों करती हैं?
‪सीधे-सीधे "गाली" नहीं बोल सकते क्या?
‪"अपशब्द।" साला नौटंकी!
‪देखा, फिर से दी गाली।
‪कहाँ?
‪वह "सा" वाला शब्द…
‪[अंग्रेज़ी में] "साला"?
‪[हिंदी में] साला थोड़ी गाली है। ‪वह तो अच्छी चीज़ों के लिए भी बोलती हूँ।
‪सोचो कि तुम ताजमहल के सामने खड़े हो।
‪[अंग्रेज़ी में] तुम एक लेखक हो, चलो। ‪आँखें बंद करके सोचो।
‪[हिंदी में] सोचो ‪कि ताजमहल के सामने खड़े हो।
‪[अंग्रेज़ी में] और बोलो, "कमाल।"
‪अह…
‪कमाल।
‪[हिंदी में] देखा?
‪बिल्कुल पिचके हुए केले की तरह लगता है।
‪अब आँखें बंद करो और कहो, "साला!"
‪[अंग्रेज़ी में] बोलो।
‪साला।
‪[हिंदी में] देखा? आया न मज़ा?
‪ज़िंदगी में भी प्यार से ‪ज़्यादा रंगीन मिज़ाज़ी ही अच्छी है।
‪और तुम्हें प्यार और रंगीन मिज़ाज़ी, ‪दोनों का अनुभव नहीं है।
‪नहीं, है…
‪तो, मिस्टर बेतार उपाध्याय,
‪जब तक मैं तुम्हें "कमीना" न बुलाऊँ, ‪तब तक गाली मत समझना।
‪[अंग्रेज़ी में] कमीना!
‪[अनु ऊबकर आह भरती है]
‪[नयन वीडियो में] मेरे निर्णयों का असर
‪सबसे ज़्यादा अनु और रॉबिंद्रो पर पड़ा।
‪बच्चों के लिए निर्णय तो बड़े ही लेते हैं। ‪उनके पास विकल्प कहाँ होता है?
‪[मिलन] हाँ।
‪इसलिए मैं अपनी आत्मकथा में,
‪उन्हें भी मौका देना चाहती हूँ ‪मुझे जी-भरकर कोसने का।
‪[मिलन वीडियो में हँसता है]
‪[नयन] हम कुछ ही बातें याद रखते हैं। है न?
‪आपका पक्ष नयन जी के लिए ‪सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण है।
‪अनु जी, आपकी कहानी, आपके अपने शब्दों में।
‪[नाटकीय संगीत बजता है]
‪तो बात करेंगी आप?
‪नहीं।
‪क्यों? किस बात का डर है आपको?
‪डर?
‪डरना तो तुम्हें चाहिए, और इसे।
‪क्योंकि अगर मेरा मुँह खुल गया न,
‪तो तुम्हारी यह महान लेखिका ‪बहुत बेइज़्ज़त होगी।
‪[अंग्रेज़ी में] यकीन मानो, ‪बहुत शर्मिंदगी होगी।
‪[हिंदी में] इतनी गहरी नफ़रत ‪क्यों है आपको उनसे?
‪उन्होंने कितना कुछ किया है ‪आपको एक उम्दा जीवन देने के लिए।
‪इतने द्वेष की वह पात्र नहीं हैं, अनु जी।
‪[अंग्रेज़ी में] कमीने, ‪तुझे मेरी ज़िंदगी के बारे में पता क्या है?
‪[हिंदी में] क्या तुमने मेरी ज़िंदगी जी है?
‪[अंग्रेज़ी में] तुम्हारी माँ ने ‪किसी कमीने से शादी की जब तुम 14 साल के थे?
‪[हिंदी में] उस चूतिए गाँडू ने एक मौका ‪नहीं छोड़ा मेरा यौन उत्पीड़न करने का।
‪और महान नयनतारा आप्टे ने ये सब होने दिया।
‪मेरे अपने ही घर में मैं सुरक्षित नहीं थी, ‪सिर्फ़ इसकी वजह से।
‪क्या तुम्हारी माँ ने ‪तुम्हारे साथ ऐसा कुछ किया था?
‪और अगर किया होता, ‪तुम क्या उसकी आरती उतारते?
‪नयन जी को नहीं पता था ‪कि आपके साथ ये सब हो रहा है।
‪आज तक अपने आपको क्षमा नहीं कर पाई हैं।
‪आप खुद ही देख लीजिए उन्होंने जो कहा है।
‪[अंग्रेज़ी में] यकीन नहीं होता!
‪[हिंदी में] तब भी क्या कोमा में थी?
‪सब कुछ उसकी आँखों के सामने हो रहा था।
‪[अंग्रेज़ी में] आखिर पता कैसे नहीं चलता?
‪[नयन वीडियो में, हिंदी में] वह हैवान…
‪मेरे सामने… हर समय ‪मेरी बेटी का शोषण करता रहा।
‪उसे सताता रहा।
‪मुझे पता भी नहीं चला।
‪[नयन आह भरती है]
‪विक्रम पर मुझे इतना भरोसा था कि…
‪मैं सपने में भी नहीं सोच सकती थी कि वह…
‪अनु का यौन शोषण करेगा।
‪[नाटकीय संगीत बजते हुए]
‪घिन आती है मुझे अपने आप पर।
‪मैं इतनी अंधी कैसे हो सकती थी?
‪मैंने विक्रम का असली रूप ‪क्यों नहीं पहचाना?
‪[नाटकीय संगीत तेज़ होता है]
‪[विक्रम] अनु?
‪[छोटी अनु] माँ!
‪[विक्रम, अंग्रेज़ी में] डर क्यों रही हो? ‪यह तो हम दोनों का खेल है।
‪[हिंदी में] घर पर कोई नहीं है।
‪[अंग्रेज़ी में] हाँ। हम तो दोस्त हैं। ‪हम बहुत अच्छे दोस्त बनने वाले हैं।
‪डरो मत, यह हमारा राज़ रहेगा।
‪[हिंदी में] क्या हो रहा है?
‪अरे, इससे पूछो।
‪[अंग्रेज़ी में] अब मेरी खास दोस्त कौन है?
‪[विक्रम, हिंदी में] अरे। [हँसता है]
‪क्या हो गया इसे?
‪कुछ नहीं।
‪[अंग्रेज़ी में] उसे थोड़ा वक़्त चाहिए।
‪[हिंदी में] चिंता हो रही है उसकी।
‪[अंग्रेज़ी में] चिंता की क्या बात है? ‪मैं सब संभाल लूँगा।
‪पता है न, कोई दूर नहीं रह पाता।
‪[फ़ोन बजता है]
‪[कंपकंपाती साँसें]
‪[छोटी अनु, मराठी में] ‪बाबा, हमें आपके साथ रहना है…
‪प्लीज़, बाबा, हमें यहाँ नहीं रहना।
‪[अंग्रेज़ी में] नयन को अच्छा नहीं लगेगा।
‪[मराठी में] और यहाँ तुम्हारा खयाल ‪कौन रखेगा? अब तो दादी भी नहीं रहीं।
‪विमल मौसी है न हमारे साथ।
‪[अंग्रेज़ी में] हम वहाँ आ रहे हैं।
‪[मराठी में] सुनो, ‪तुम कुछ दिनों के लिए आ जाओ, पर…
‪[अंग्रेज़ी में] पर हम ‪हमेशा के लिए आना चाहते हैं।
‪यह नहीं हो सकता।
‪[छोटी अनु] बाबा हमसे प्यार नहीं करते।
‪[मराठी में] अब हम कभी ‪बाबा से बात नहीं करेंगे।
‪-[अंग्रेज़ी में] वादा? ‪-[छोटा रॉबिंद्रो] वादा।
‪[विमल, मराठी में] ऐसा नहीं बोलते।
‪[छोटी अनु] नहीं, विमल मौसी, ‪मुझे यहाँ नहीं रहना।
‪[विमल] तुम अच्छी बच्ची हो न?
‪[छोटी अनु] प्लीज़, यहाँ नहीं रहना।
‪प्लीज़, मुझे यहाँ नहीं रहना।
‪[दरवाज़ा पीटने की आवाज़]
‪[जवान नयन] अनु!
‪-[विक्रम, हिंदी में] अनु! इसका हाथ पकड़ना। ‪-हाँ।
‪[जवान नयन] अनु…
‪[ग़मगीन संगीत बजता है]
‪[दरवाज़े पर दस्तक]
‪अनु?
‪बाहर आ जाओ, बेटा।
‪बात करनी है तुमसे।
‪बाहर आ जाओ, प्लीज़! अनु…
‪[विक्रम, अंग्रेज़ी में] मैं एक कलाकार हूँ। ‪पैसे कमाने के लिए इधर-उधर के काम…
‪एक मिनट। लेंस खरीदने की क्या ज़रूरत थी?
‪अपग्रेड नहीं करूँगा ‪तो आगे काम कैसे मिलेगा?
‪अनु, कहाँ जा रही हो?
‪रॉबिंद्रो।
‪रॉब…
‪[दरवाज़े पर दस्तक]
‪मेरी कहानी
‪अनु?
‪[अंग्रेज़ी में] दस्तक क्यों नहीं दी?
‪दी थी।
‪[हिंदी में] तुमने सुना नहीं।
‪[अंग्रेज़ी में] तुम लिख रही थी?
‪हाँ, अपनी आत्मकथा।
‪[हिंदी में] अब मैं सच लिखूँगी। ‪तुम्हारे बारे में।
‪[नयन] कई सालों बाद,
‪किसी मैगज़ीन के इंटरव्यू में, अनु ने ‪उस काले दौर के बारे में खुलकर बात की।
‪उस… विक्रम का नाम लेकर।
‪लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।
‪मैं कुछ नहीं कर पाई।
‪विक्रम और मेरा तलाक़ हो चुका था।
‪पर तब मुझे समझ में आया कि…
‪अनु मुझसे इतनी नफ़रत क्यों करती है।
‪[वीडियो में] कुछ साल बीत गए, ‪मेरा दूसरा उपन्यास प्रकाशित हुआ।
‪[मिलन] हम्म। "काई", आपका पहला उपन्यास था ‪जो आपने हिंदी में लिखा, है न?
‪हाँ। और उसका ‪अंग्रेज़ी में अनुवाद मैंने ही किया था।
‪"द मॉस" के नाम से।
‪[मिलन] हम्म। "द मॉस।" ‪और "काई" को राज्य पुरस्कार भी मिला था।
‪हाँ।
‪और उसी साल अनु ने फ़िल्मों में ‪काम करना शुरू कर दिया था।
‪और इस सब में,
‪अनु को डिमित्रि नाम के ‪एक रूसी लड़के से प्यार हो गया।
‪मैंने उनके लिए किराए पर एक जगह ले ली।
‪लेकिन उस ज़माने में उनके लिए ‪किराए का मकान ढूँढ़ना बहुत मुश्किल था।
‪क्योंकि उनकी शादी नहीं हुई थी,
‪और लिव-इन रिलेशनशिप की संकल्पना भी ‪करना लोगों के लिए बहुत मुश्किल था।
‪बल्कि नामुमकिन था।
‪अनु मुझसे ज़्यादा बात नहीं करती थी।
‪हमारी ज़्यादातर बातचीत ‪विमल के ज़रिए ही होती थी।
‪पर डिमित्रि के साथ मेरे अच्छे संबंध थे।
‪मैं कभी अपने पापा से मिली नहीं हूँ।
‪अह, माँ और वह किसी फ़िल्मोत्सव में मिले थे
‪जहाँ माँ की फ़िल्म दिखाई गई थी… ‪हाउस ऑफ़ सोवियत कल्चर में।
‪माँ और वह एक दूसरे को पसंद करने लगे, ‪फिर एक साथ रहने लगे।
‪माँ प्रेगनेंट हुईं और नतीजा मैं हूँ।
‪[मिलन] डिमित्रि जी पीते थे ‪और अनु जी को पीटते थे।
‪ऐसा नयन जी बता रहीं थी।
‪हाँ। ऐसा मैंने सुना है…
‪[अंग्रेज़ी में] पर जब मेरी बात आती है, ‪तो माँ शेरनी बन जाती हैं।
‪[हिंदी में] वह मुझे बचाने के लिए ‪किसी भी हद तक जा सकती हैं।
‪-[अंग्रेज़ी में] साली कमीनी! ‪-[चीखती है]
‪[नाटकीय संगीत बजता है]
‪[दोनों ज़ोर लगाते हैं]
‪[कराहता है]
‪[विमल, मराठी में] अरे, अनु!
‪अरे, क्या कर रहे हो? वह माँ बनने वाली है! ‪पागल हो गए हो क्या?
‪[गुस्से से, अंग्रेज़ी में] ‪तुमने मेरे बच्चे को मारा!
‪[विमल, मराठी में] यह आदमी पागल है! अनु…
‪[अंग्रेज़ी में] मुझे छूने की ‪हिम्मत कैसे हुई?
‪[डिमित्रि चीखता है]
‪नहीं, बहुत हुआ, साले कमीने!
‪अगर दोबारा मेरे या मेरे बच्चे के पास ‪नज़र आए, तो मैं तेरी जान ले लूँगी!
‪-अनु… ‪-[हिंदी में] बहनचोद!
‪[नाटकीय संगीत जारी रहता है]
‪-[रोती है] ‪-[दरवाज़े की घंटी बजती है]
‪[मराठी में] क्या हुआ?
‪यह सब क्या है?
‪नीचे वाले दांडेकर ने मुझे फ़ोन किया।
‪उसने कहा कि अनु ने आज फिर हंगामा किया।
‪मैं एक कार्यक्रम में थी ‪और वह मुझे बार-बार फ़ोन कर रहा था।
‪और फिर डिमित्रि आया, ‪उसके माथे से खून बह रहा था।
‪आखिर यहाँ हुआ क्या?
‪[अंग्रेज़ी में] यह… यह हुआ। देखो।
‪तुम्हारे प्यारे डिमित्रि ने ‪मेरे साथ यह किया।
‪तुम्हारी बेटी के साथ, साली कुतिया!
‪अनु।
‪[मराठी में] क्या "अनु"?
‪[अंग्रेज़ी में] ‪मेरा आठवाँ महीना चल रहा है,
‪उसने मुझे मारा और तुम्हें उसकी चिंता है?
‪नहीं, मुझे तुम्हारी चिंता…
‪नहीं है!
‪तुम्हें मेरी चिंता नहीं है, समझी?
‪[मराठी में] एक बार भी पूछा, "अनु कैसी है?"
‪[अंग्रेज़ी में] पूछा, हुँह? ‪डिमित्रि! दांडेकर!
‪[हिंदी में] मैं सब सुन रही थी। ‪एक बार भी अनु नहीं पूछा!
‪नहीं, ऐसी बात नहीं है, बेटा…
‪[अंग्रेज़ी में] तुम्हें मेरी परवाह नहीं, ‪किसी की परवाह नहीं है।
‪और मैं तुमसे नफ़रत करती हूँ। ‪तुम एक घटिया औरत हो!
‪-[मराठी में] यह तुम्हारी माँ है। ‪-नहीं है! माँ ऐसी होती है क्या? इसके जैसी?
‪[अंग्रेज़ी में] तुमने मेरी,
‪रॉबिंद्रो की, बाबा की ज़िंदगी तबाह की!
‪तुमसे नफ़रत है। मैं और मेरा बच्चा ठीक हैं।
‪तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।
‪हमें तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। ‪दफ़ा हो जाओ! निकल जाओ यहाँ से!
‪मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है!
‪[मराठी में] अनु, शांत हो जाओ… ‪गुस्से पर काबू रखो।
‪तनाव बच्चे के लिए ठीक नहीं है।
‪शांत हो जाओ…
‪[नयन, हिंदी में] बस। ‪मुझे अपने घर से निकाल देने के बाद,
‪अनु ने मुझसे बात बिल्कुल बंद कर दी।
‪[आह भरती है] माँ से मैं नयन हो गई।
‪दोनों बच्चों ने मुझे ‪माँ के स्थान से बेदखल कर दिया।
‪आज तक दोनों मुझे ‪"नयन" बुलाते हैं, "माँ" नहीं।
‪[मिलन] रॉबिंद्रो जी भी? क्यों?
‪[अंग्रेज़ी में] रॉबिंद्रो अनु से ‪बेइंतहा प्यार करता है।
‪[हिंदी में] अनु उससे कोई भी बात कहती है, ‪रॉबिंद्रो उसकी बात को टाल नहीं सकता।
‪इतना प्यार है मेरे दोनों बच्चों में,
‪और इतनी बड़ी खाई उनके और मेरे बीच में।
‪कभी-कभी सोचती हूँ, ‪काश ये मेरे किरदार होते,
‪फिर में उन्हें अपनी ‪मनचाही दिशा में ले जाती।
‪फिर वह मुझसे प्यार करते।
‪काश मैं अपने आपसी रिश्तों की
‪सारी कड़वाहट मिटा पाती।
‪[माशा फ़ोन पर] तुम ठीक हो न?
‪हाँ, मैं बिल्कुल ठीक हूँ।
‪और नयन भी बिल्कुल ठीक है।
‪शुक्र है। मुझे चिंता हो रही थी। [हँसती है]
‪तुम बस दादा जी का खयाल रखना।
‪वह अब ठीक हैं।
‪[नर्स, अंग्रेजी में] माफ़ कीजिएगा, मैडम। ‪[नर्स, हिंदी में] जरा मदद करेंगी?
‪-आज वह दूसरी नर्स नहीं आई है… ‪-[माशा] माँ?
‪माफ़ कीजिएगा।
‪[फ़ोन पर ] हैलो, माँ?
‪-बाद में फ़ोन करती हूँ, ठीक है? ‪-[फ़ोन पर ] हाँ, ठीक है। ज़रूर।
‪[हिंदी में] आइए…
‪[अंग्रेज़ी में] आइए।
‪[हिंदी में] थोड़ा पकड़ना है।
‪इधर।
‪आप सिर्फ़ इधर पकड़िए। ‪वह क्या है, पीठ साफ़ करनी है।
‪हाँ, ऐसे पकड़कर रखो।
‪[अंग्रेज़ी में] बहुत अच्छे।
‪[हिंदी में] ये बेचारे कोमा के मरीज़, ‪अपने आप से कुछ नहीं कर सकते हैं।
‪इसलिए मैं और अच्छे से सफ़ाई करती हूँ।
‪वह क्या है, अच्छे से सफ़ाई नहीं की, ‪तो घाव हो सकते हैं।
‪लेकिन मेरे एक भी मरीज़ को ‪आज तक घाव नहीं हुए हैं।
‪हो गया।
‪बहुत अच्छे। छोड़ दो आप, कोई बात नहीं।
‪[अंग्रेज़ी में] बहुत अच्छे।
‪[पर्दे खिसकने की आवाज़]
‪शुक्रिया, मैडम।
‪[दरवाज़ा खुलता और बंद होता है]
‪[मराठी में] माँ।
‪-[भावुक संगीत बजता है] ‪-[धीरे से साँस छोड़ती है]
‪[भावनात्मक संगीत बजते हुए]
‪[दरवाज़ा खुलता है]
‪[हिंदी में] घूर क्या रहे हो?
‪नहीं, बस देख रहा हूँ…
‪यहाँ कोई और है नहीं।
‪नयन है न। उसे देखो।
‪कितनी बातें करते थे नयन जी और मैं।
‪तुमने कुछ कहा?
‪नहीं। कह रहा था ‪मैं और नयन जी कितनी बातें करते थे।
‪समय का पता ही नहीं चलता था।
‪कभी-कभी पूरा दिन निकल जाता था।
‪एक आदत सी हो गई थी।
‪अब मैं सोचता हूँ ‪इतने खाली समय का मैं करूँ क्या।
‪तुम नयन से कैसे मिले?
‪मैंने अपनी पीएचडी ‪भारतीय स्त्रीवादी साहित्य पर,
‪खासकर महिला साहित्यकारों पर की है।
‪[अंग्रेज़ी में] धत्! तुम डॉक्टर हो?
‪डॉक्टर ऑफ़ फ़िलॉसफ़ी। पीएचडी।
‪[हिंदी में] मुझे पीएचडी का ‪मतलब पता ही नहीं था।
‪[मिलन हँसता है]
‪इस आत्मकथा का काम मुझे व्यस्त रखता है।
‪उनसे जुड़ा हुआ भी हूँ इसी काम की वजह से।
‪लेकिन तुम ये सह रिकॉर्ड क्यों कर रहे हो?
‪नयन खुद लिख क्यों नहीं रही है?
‪आपको पता नहीं, नयन जी लिख नहीं सकतीं।
‪मतलब?
‪उनको गठिया है।
‪उंगलियों में दर्द होता है, कई सालों से।
‪बहुत मुश्किल से लिख पाती हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] धत्! ‪वह वाकई में नहीं लिख पातीं?
‪[हिंदी में] नहीं। आपको…
‪[अंग्रेज़ी में] हे भगवान। ‪यह तो उनके लिए बहुत मुश्किल होगा।
‪[हिंदी में] मैं अगर नाच नहीं पाती, ‪तो मैं तो मर जाती।
‪नहीं, ऐसा मत सोचिए। ‪इसीलिए मैं हर चीज़ रिकॉर्ड करता हूँ।
‪पता नहीं कौन से क्षण ‪वह कौन सी अद्भुत बात कह दें।
‪अनु जी, आपके, रॉबिंद्रो जी के बिना
‪ये आत्मकथा अधूरी होगी।
‪नहीं, लिखी ही नहीं जाएगी।
‪मैं बात करूँगी…
‪नयन से, जब वह ठीक होगी। तुमसे नहीं।
‪मुझसे नहीं, उनसे से बात करेंगी न आप।
‪धन्यवाद।
‪क्या, "धन्यवाद"? ‪सीधे-सीधे, "शुक्रिया" नहीं बोल सकते?
‪नहीं, वह… [अंग्रेज़ी में] शुक्रिया।
‪[हिंदी में] वैसे हो सकता है कि मैं अपनी ‪सनसनीखेज़ आत्मकथा में सब कुछ बता दूँ। म्म?
‪चल, झाँटू। तुझे कॉफ़ी पिलाती हूँ।
‪नहीं, आप बैठिए। मैं लाता हूँ।
‪[अंग्रेज़ी में] पक्का?
‪[हिंदी में] हाँ।
‪-मैं वहाँ बैठती हूँ। ‪-ठीक है।
‪जी, एक चाय और एक कॉफ़ी।
‪[कैमरा क्लिक होता है]
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया।
‪[हिंदी में] कितना शोर है यहाँ।
‪अस्पताल का कैंटीन लगता ही नहीं है।
‪इस भीड़ और शोर में भी आप कितनी शांत हैं।
‪सब कुछ यहाँ है। उसे रोक दो। बस।
‪कितनी गहरी बात कह दी आपने।
‪आप ऐसे ही बाहर जाती हैं?
‪मतलब, आप अकेली बाहर जाती हैं?
‪[जोशीला इंस्ट्रुमेंटल संगीत बज रहा है]
‪[मिलन] अनु जी, नयन जी ने बताया था ‪कि आपकी बातें बिल्कुल बंद हो गई थीं।
‪फिर दोबारा शुरू कैसे हुई?
‪-रैना की वजह से। ‪-हम्म।
‪मेरी और… रॉबिंद्रो की भी ज़िंदगी में।
‪[अंग्रेज़ी में] वह एक स्थिरता लाए।
‪[बच्चा कुनमुनाता है]
‪[हिंदी में] मैं रैना को पहली बार ‪उस दिन मिली जिस दिन माशा का जन्म हुआ था।
‪तुम मेरी जान हो
‪[अंग्रेज़ी में] हैलो।
‪[हिंदी में] मैं रैना हूँ।
‪भास्कर रैना। आपको कौन नहीं जानता?
‪[रैना हँसता है]
‪अह… [अंग्रेज़ी में] ‪मैं गोद में ले सकता हूँ?
‪अह…
‪[हिंदी में] हाथ साफ़ हैं आपके?
‪ये देखो। बिल्कुल पेंट नहीं है। ‪हाथ भी साफ़ है और दिल भी।
‪आजा, आजा, मेरा बच्चा।
‪[रैना आह भरता है]
‪[अंग्रेज़ी में] कितनी प्यारी है।
‪[हिंदी में] कितनी प्यारी है।
‪-[नन्ही माशा कुनमुनाती है] ‪-[रैना] हुँह?
‪[रैना] ओ।
‪माशा को दूध पिलाने का समय हो गया है।
‪माशा?
‪[अरबी में] माशा अल्लाह!
‪[हिंदी में] बहुत खूबसूरत नाम है।
‪[रैना] हम्म?
‪लो न।
‪[हँसता है] म्वाह!
‪अब अस्पताल से छुट्टी मिलते ही, ‪घर आना है माशा के साथ।
‪अम…
‪[नयन] विमल।
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत बजता है]
‪[अनु] रैना मेरे और ‪रॉबिंद्रो के लिए एक पिता जैसे थे।
‪अगर हमें हमारे बचपन में रैना मिलते,
‪तो कितना आसान और अच्छा होता हमारा बचपन।
‪मैं खुश थी कि माशा का बचपन ‪उनके साथ गुज़रा।
‪-[नन्ही माशा कुनमुनाती है] ‪-हाँ…
‪ए, गुड़िया।
‪-[नन्ही माशा] नानू। ‪-हाँ?
‪[अनु] बहुत समय बाद, ‪हम सब एक साथ रहने लगे, रैना के घर पर।
‪-[अंग्रेज़ी में] ऐसे नहीं। ऐसे। ‪-[हँसता है] अरे, माफ़ करना।
‪[रॉबिंद्रो] रैना…
‪[अनु] रॉबिंद्रो और मैं ‪रैना से प्यार करते थे।
‪[हिंदी में] वह थे ही इतने प्यारे।
‪-बहुत अच्छी लगी। ‪-[हिंदी में] ये मेरे बेटे हैं।
‪[अनु, अंग्रेज़ी में] रैना ने हमें ‪एक नई दुनिया दिखाई।
‪[हिंदी में] वह हमें संगीत समारोहों,
‪कला प्रदर्शनियों ‪और नृत्य समारोहों में ले जाते थे।
‪एक दिन हम गुरु केलुचरन मोहपात्रा के ‪ओडिसी नृत्य के लिए गए।
‪इतना सुंदर नृत्य कर रहे थे कि…
‪[अंग्रेज़ी में] हमारे तो होश उड़ गए थे।
‪[हिंदी में] उस एक कार्यक्रम ने ‪हमारी ज़िंदगी ही बदल दी।
‪रॉबिंद्रो को उसके कृष्ण भगवान मिल गए,
‪और मैं कृष्ण प्रेमी हो गई, राधा की तरह।
‪[अंग्रेज़ी में] असल में,
‪मुझे उस डांस से प्यार हो गया था। ओडिसी।
‪[ओडिसी संगीत बज रहा है]
‪[अंग्रेज़ी में] लड़कियो, मुस्कुराओ।
‪[कैमरा क्लिक होता है]
‪एमआरए प्रस्तुत करते हैं ‪उभरते कलाकार
‪[तालियाँ]
‪हाँ, रैना ने मुझ पर ‪बहुत बड़ा एहसान किया है।
‪[हिंदी में] अगर वह मेरी ज़िंदगी में न आते, ‪तो ये सब नहीं होता।
‪[मिलन] हम्म।
‪अगर रैना जी नयन जी की ‪ज़िंदगी में नहीं आते, तो…
‪[अंग्रेज़ी में] सच कहा।
‪[हिंदी में] पर उनका रिश्ता ‪ज़्यादा देर तक टिका नहीं।
‪[अंग्रेज़ी में] ‪उनके रिश्ते में "बंधन" नहीं था।
‪पता नहीं इसका मतलब क्या है।
‪[हिंदी में] मुझे लगता कभी-कभी ‪कि माँ रैना से शादी करना चाहती है।
‪लेकिन रैना को शादी में ‪कोई दिलचस्पी नहीं थी।
‪उसकी ज़िंदगी में और भी कई औरतें थीं।
‪और भले ही रिश्ते में कोई बंधन नहीं था,
‪मुझे नहीं लगता नयन को ये चीज़ पसंद थी।
‪[अंग्रेज़ी में] बराबरी की टक्कर थी।
‪माँ बाबा जैसी बन गई। ‪कर्म बड़ी कमीनी चीज़ होती है।
‪[हिंदी में] नयन जी आपके ‪ओडिसी नृत्य के बारे में क्या सोचतीं थी?
‪नयन क्या सोचती थी? पता नहीं…
‪मुझे लगता है नयन सोचती है,
‪लेकिन किसी के बारे में नहीं सोचती।
‪[अंग्रेज़ी में] वह…
‪[हिंदी में] अपने किरदारों के ‪बारे में ज़रूर सोचती है।
‪[अंग्रेज़ी में] बस दिमाग से सोचती है।
‪कैसे समझाऊँ? वह, अम…
‪[हिंदी में] अभंग।
‪अजीब है। पर अक्लमंद है, ‪तो थोड़ी अजीब होगी ही।
‪और मेरी माशा… समभंग।
‪[अंग्रेज़ी में] एकदम संतुलित।
‪[हिंदी में] और मैं…
‪टेढ़ी-मेढ़ी…
‪[अंग्रेज़ी में] पागल, पर सेक्सी… ‪[हँसती है]
‪-[हिंदी में] त्रिभंग। ‪-[मिलन हँसता है]
‪अनु जी, आपको कभी ‪शादी करने की इच्छा नहीं हुई?
‪शादी बेकार होती है। मत करो।
‪मैं तो इसे सामाजिक आतंकवाद समझती हूँ।
‪[अंग्रेज़ी में] एकसंगमन ‪स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है।
‪माँ मेरी बहुत चिंता करती थी।
‪[अंग्रेज़ी में] असल में, ‪आपको यकीन नहीं होगा…
‪[हिंदी में] कि उन्होंने कभी किसी प्रेमी को ‪घर में रहने की इजाज़त नहीं दी।
‪कभी भी नहीं।
‪वह हमेशा कहती थीं कि हमारे घर में ‪किसी मर्द की कोई ज़रूरत नहीं है।
‪मेरी ज़िंदगी में बहुत सारे मर्द आए हैं।
‪ये तो पूरी दुनिया जानती है।
‪[अंग्रेज़ी में] मर्दों से नफ़रत नहीं है।
‪[हिंदी में] पर सिर्फ़ एक मर्द के साथ ‪ज़िंदगी भर रहना
‪मुझे थोड़ी सी बेवकूफ़ी लगती है।
‪[हँसता है]
‪[अंग्रेज़ी में] मतलब, जैसे टिश्यू।
‪आप नाक पोंछने के बाद ‪वह टिश्यू पास नहीं रखते,
‪भले ही नाक पोंछकर ‪कितना ही अच्छा क्यों न लगा हो। है न?
‪अह… [अटपटाकर हँसता है]
‪[मिलन] नयन जी की नातिन हैं आप, ‪और अनु जी की बेटी।
‪फिर भी आपने एक बहुत ही पारंपरिक, ‪एकत्रित परिवार में शादी की।
‪आपकी शादी को लेकर नयन जी ‪और अनु जी के क्या विचार थे?
‪माँ ने हमेशा मेरा साथ दिया।
‪मुझे जिसमें खुशी मिलती है, ‪उसी में वह खुश होती हैं।
‪बल्कि माँ को मेरा परिवार बहुत पसंद है।
‪[अंग्रेज़ी में] पर नानी को नहीं।
‪[हिंदी में] पुराने खयालातों वाला है न ‪मेरा परिवार? [हँसती है]
‪हमारे परिवार में औरतें घूँघट लेती हैं।
‪[घड़ी की टिक-टिक]
‪[नाटकीय संगीत बजता है]
‪[अंग्रेज़ी में] हैलो।
‪[हिंदी में] आ जाओ। चलो।
‪अंदर चलो।
‪मेरी माशा और आपका दीपक ‪एक-दूसरे से प्यार करते हैं।
‪शादी करना चाहते हैं।
‪मुझे पता है कि आपके मन में ‪कई सारे सवाल होंगे माशा के पिता को लेकर।
‪माशा के पिता रूसी थे।
‪[फुसफुसाता है] पिता रूसी थे। ‪यहाँ से नहीं हैं।
‪और उसके पैदा होने से पहले ही ‪हमारा तलाक़ हो गया था।
‪तो माशा कभी उसके पिता जी से मिली नहीं है।
‪और मेरी बेटी बहुत ही प्यारी, ‪समझदार, दयालु है…
‪[अंग्रेज़ी में] यह बहुत ही प्यारी बेटी है।
‪आपने मेरे बारे में जो पढ़ा है, ‪उस पर मत जाइए, क्योंकि…
‪[हिंदी में] मेरे बारे में तो प्रेस ‪ऊटपटाँग बातें लिखती रहती है।
‪[फुसफुसाता है]
‪और अगर आपको दहेज चाहिए, तो…
‪[अंग्रेज़ी में] मुझे अपने लिए ‪कोई अमीर प्रेमी ढूँढ़ना पड़ेगा,
‪क्योंकि अभी थोड़ी तंगी चल रही है।
‪हमें बस आपकी बेटी चाहिए।
‪और कुछ नहीं।
‪[जोशीला संगीत बजता है]
‪[हिंदी में] जीते रहो।
‪[अस्पष्ट बातचीत]
‪[माशा, अंग्रेज़ी में] ‪और हम खुशी-खुशी रहने लगे।
‪[हिंदी में] दादा जी, पापा जी, मम्मी जी,
‪बड़े ताऊ जी, बड़ी ताई जी,
‪छोटे ताऊ जी, छोटी ताई जी, ‪दीपक, उसके कज़िन, उनके बच्चे।
‪[अंग्रेज़ी में] और नन्हा मेहता ‪जल्द आने वाला है।
‪[दोनों हँसते हैं]
‪[नयन, हिंदी में] ‪माशा ने अपना परिवार चुना है,
‪और उसके इस चुनाव के ‪अधिकार को पूरा समर्थन है मेरा।
‪पर उसके परिवार से दूर रहना मेरा चुनाव है।
‪और मैं खुश हूँ अपनी इस बेबाक ज़िंदगी में।
‪खुली साँस ले रही हूँ, बिना दबाव के।
‪[अंग्रेज़ी में] चियर्स।
‪[मिलन, हिंदी में] कितनी अजीब बात है ‪कि नयन जी नास्तिक थीं।
‪मेरा मतलब, हैं…
‪और आप दोनों आस्तिक हैं?
‪[अंग्रेज़ी में] मेरा मानना है…
‪[हिंदी में] कि कण-कण में भगवान हैं।
‪मतलब, नास्तिक-आस्तिक का पता नहीं है…
‪[अंग्रेज़ी में] मैं कृष्ण की दीवानी हूँ।
‪मैं बहाई हूँ।
‪[हिंदी में] वह क्या होता है?
‪बहाई दुनिया के ‪सारे धर्मों का सम्मान करते हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] वे मानते हैं ‪कि इंसानियत सबसे बड़ा धर्म है।
‪[सेल फ़ोन वाइब्रेट हो रहा है]
‪[हिंदी में] ये क्या कर रही हो?
‪वीडियो कॉल है न।
‪मम्मी जी कभी-कभी ‪दीपक के फ़ोन से फ़ोन करती हैं।
‪जय श्री कृष्ण, मम्मी जी।
‪[दीपक की माँ फ़ोन पर] ‪बेटा, दादा जी पूछ रहे थे।
‪जी, मम्मी जी। बस निकल ही रही हूँ।
‪बेटा, इस अवस्था में आपको घर से बाहर ‪नहीं निकलना चाहिए।
‪मम्मी जी, अस्पताल में हूँ।
‪कुछ हो गया तो यहाँ सबसे सुरक्षित हूँ।
‪लेकिन घरवालों को ‪अपने पोते की चिंता होती है न?
‪नमस्ते, वंदना जी।
‪नमस्ते। जय श्री कृष्ण।
‪दादा जी कैसे हैं?
‪अच्छे हैं। आप आइए न कभी।
‪हाँ, ज़रूर। बस माँ ठीक हो जाएँ न…
‪जय श्री कृष्ण।
‪और यह मिलन है। हमें माँ की ‪आत्मकथा में मदद कर रहे हैं।
‪-[मिलन] जी, नमस्ते। ‪-नमस्ते।
‪आप माशा की बिल्कुल चिंता मत कीजिए।
‪मैं उसे खुद घर पहुँचा दूँगी।
‪जी।
‪और दादा जी को मेरा नमस्ते कहना।
‪-जी, ठीक है। जय श्री कृष्ण। ‪-जय श्री कृष्ण।
‪[अंग्रेज़ी में] उन्हें मेरा रोज़ ‪नानी से मिलने आना पसंद नहीं है।
‪हद है, क्यों? यह तुम्हारी नानी है।
‪[हिंदी में] उन्हें लगता है ‪कि प्रेग्नेंसी में
‪किसी मरीज़ को ‪बार-बार देखने से दिल दुखता है।
‪मतलब, बच्चे पर बुरा असर पड़ेगा न।
‪और उन्होंने यह भी तय कर लिया ‪कि लड़का होगा, है न?
‪वंदना जी बार-बार कह रही थीं, "मेरा पोता।"
‪[चिढ़ती है]
‪[तनाव भरा संगीत बजता है]
‪तुमने बच्चे का लिंग पता करवाया है?
‪[अंग्रेज़ी में] करवाया है?
‪मेरे पास कोई विकल्प नहीं था, माँ।
‪[हिंदी में] मेरी जेठानी की ‪इतनी बेटियाँ हैं तो…
‪[अंग्रेज़ी में] खतरा नहीं लेना चाहते थे।
‪"खतरा"?
‪[हिंदी में] बेटी का जन्म ‪खतरा है? [हँसती है]
‪उसका, मेरा, तुम्हारा जन्म खतरा है?
‪[अंग्रेज़ी में] यकीन नहीं होता, माशा। ‪तुमने यह होने कैसे दिया?
‪[हिंदी में] दीपक ने भी तुम पर दबाव डाला?
‪नहीं, कोई दबाव नहीं था।
‪और दीपक की नहीं चलती उनके सामने।
‪[अंग्रेज़ी में] कभी-कभी, परिवार में ‪आपके पास कोई विकल्प नहीं होता।
‪अपने शरीर के बारे में ‪तुम फ़ैसला नहीं ले सकती?
‪[हिंदी में] और अगर बेटी होती, ‪तो तुम क्या उसे गिरा देती?
‪[मराठी में] नहीं!
‪[हिंदी में] कैसे नहीं? ‪वह कहते और तुम कर देती।
‪[अंग्रेज़ी में] कभी-कभी, परिवार में ‪आपके पास कोई विकल्प नहीं होता।
‪[हिंदी में] ऐसा कुछ नहीं होता। ‪क्योंकि तय किया था कि अगर बेटी होगी,
‪तो हम उन्हें मनाएँगे टेस्ट के बाद।
‪लेकिन वह नौबत ही नहीं आई ‪क्योंकि बेटा निकला।
‪[अंग्रेज़ी में] हम खुशकिस्मत थे।
‪"खुशकिस्मत"? [हँसती है]
‪क्या बकवास है।
‪[हिंदी में] क्या हो गया है तुम्हें, माशा? ‪क्या तुम कोई कठपुतली हो?
‪[अंग्रेज़ी में] यह कैसा परिवार है?
‪[हिंदी में] बेटी हो तो मार डालो? ‪[अंग्रेज़ी में] यह गैरकानूनी है।
‪[हिंदी में] ऐसा कुछ नहीं है, माँ।
‪-[अंग्रेज़ी में] वे बहुत प्यार करते हैं। ‪-अच्छा?
‪[हिंदी में] माँ, मैं खुश हूँ कि कम से कम ‪मैं अपने बच्चे को एक आम परिवार दे रही हूँ।
‪मतलब?
‪[अंग्रेज़ी में] मतलब, ‪मेरे बच्चे का पिता तो होगा।
‪[हिंदी में] मेरे पास बाबा थे। फ़र्क पड़ा?
‪बेशक पड़ा, माँ।
‪तुम्हारे बाबा थे तो।
‪तुम नाजायज़ तो नहीं थी।
‪तुम भी नाजायज़ नहीं थी, माशा।
‪यह मुझे पता था न, माँ।
‪सारी दुनिया के लिए तो मैं नाजायज़ ही थी।
‪बिन ब्याही माँ की बेटी ‪जो कभी अपने पिता से नहीं मिली।
‪सब मुझे नाजायज़ ही तो कहते थे।
‪कौन कहता था?
‪और तुमने मुझे अगर बताया होता, ‪तो मैं कुछ करती।
‪तुम्हारे सामने ही तो हो रहा था सब।
‪[अंग्रेज़ी में] यकीन नहीं होता ‪कि तुम्हें पता ही नहीं चला।
‪खैर, मुझे इस बारे में बात नहीं करनी।
‪[हिंदी में] तुम्हें क्या लगता है…
‪अगर तुमने मुझे बताया होता, ‪तो मैं सबको मार नहीं डालती?
‪किस-किस को मार डालती तुम?
‪सब हँसते थे मुझ पर।
‪गंदी नज़र से देखते थे।
‪[अंग्रेज़ी में] कभी समझ में नहीं आया ‪कि मुझे स्कूल से नफ़रत थी?
‪[हिंदी में] पीटीएम से ‪सबसे ज़्यादा नफ़रत थी।
‪क्योंकि तुम वहाँ अपने ‪नए प्रेमी के साथ आ जाती थी।
‪एक दिन, मेरी क्लास टीचर ने ‪मुझे सबके सामने पूछा,
‪[अंग्रेज़ी में] ‪"तुम्हारी माँ कितने पैसे लेती है?"
‪[नाटकीय संगीत बजता है]
‪[हिंदी में] मैं अपने आपको ‪मार डालना चाहती थी।
‪मैं नहीं चाहती मेरे बच्चे वह सहें, ‪जो मैंने सहा है।
‪तुमने एक बार भी बताया नहीं…
‪शिकायत नहीं की।
‪शिकायत करने से मुझे ‪एक आम परिवार मिल जाता क्या?
‪[अंग्रेज़ी में] मेरे पास ‪कोई विकल्प नहीं था।
‪[नाटकीय संगीत जारी है]
‪[अनु] धत्!
‪मुझे माफ़ कर दो, माँ।
‪[हिंदी में] मेरे कहने का मतलब वह नहीं था।
‪[अंग्रेज़ी में] मुझे पता है ‪तुम्हें बुरा लगा होगा। मुझे माफ़ कर दो।
‪नहीं, मेरी बच्ची।
‪मुझे माफ़ कर दो। ठीक है?
‪तुम्हारी ज़िंदगी तबाह करने के लिए।
‪[हिंदी में] नहीं, माँ, प्लीज़।
‪[अंग्रेज़ी में] देर होने से पहले ‪कह लेने दो। मुझे माफ़ कर दो।
‪[दोनों रोती हैं]
‪[गंभीर संगीत बजते हुए]
‪[हिंदी में] मैं बस इतना कहना चाहती हूँ ‪कि वह तुम्हारी नानी हो या मैं…
‪[कराहती है, अंग्रेज़ी में] हमने कुछ ‪बहुत गलत फ़ैसले किए हैं, मुझे पता है।
‪[हिंदी में] पर वे हमारे फ़ैसले थे।
‪किसी ने हम पर उनके फ़ैसले नहीं थोपे।
‪पर मैं तुम या नानी नहीं हूँ न।
‪मैं जानती हूँ। इसीलिए तो मुझे ‪तुम्हारी इतनी चिंता होती है।
‪तुम अब नहीं समझोगी,
‪[आह भरती है] लेकिन तुम्हारे ये ‪आम परिवार जैसे सौ परिवार देखे हैं मैंने।
‪यहाँ पर बैठाएँगे तुम्हें,
‪और अपनी गिरी हुई, ‪पिछड़ी सोच थोपते रहेंगे तुम पर।
‪मैं जानती हूँ इन दादा जी-पादा जी जैसों को।
‪[माशा हँसती है।]
‪-"पादा जी?" ‪-और नहीं तो क्या?
‪-[दोनों हँसती हैं] ‪-[माशा नाक सुड़कती है]
‪ये सब टेस्ट के बावजूद, ‪अगर तुम्हें बेटी हुई न, तो मज़ा आ जाएगा।
‪वंदना जी और वह दोनों देख रहे होंगे,
‪"पैरों के बीच में ‪मुझे लगता है कुछ होना चाहिए।"
‪-"है न, दादा जी?" अरे! ‪-[हँसती है]
‪[मिलन हँसता है]
‪तुम्हें क्या हुआ है?
‪समझ नहीं पा रहा था मैं रुकूँ या जाऊँ।
‪हम बिल्कुल ठीक हैं।
‪आप दोनों की एक फ़ोटो खींचूँ नयन जी के साथ? ‪अगर कोई एतराज़ न हो तो।
‪तीन पीढ़ी।
‪चार। नन्हे मेहता को भूल गए?
‪[अंग्रेज़ी में] यह औरतों की ‪तीन पीढ़ियों की बात कर रहा है।
‪[हिंदी में] अब बहुत हो गया, हाँ?
‪[अंग्रेज़ी में] मैं चाहती हूँ ‪कि यह कोमा से बाहर आ जाए।
‪[हिंदी में] सुना तुमने?
‪बहुत आराम कर लिया है।
‪मुझे तुमसे बहुत सारी बातें करनी हैं।
‪ये मैं क्या सुन रही हूँ? ‪कहीं सपना तो नहीं देख रही?
‪नौटंकी! [हँसती है]
‪मुस्कुराइए।
‪सीधे शब्दों में, "स्माइल" नहीं बोल सकते?
‪जी।
‪[अंग्रेज़ी में] स्माइल।
‪[कैमरा क्लिक हो रहा है]
‪अनु, देखो मेरे साथ कौन आया है।
‪[अनु चौंकती है]
‪तुम कितनी बड़ी हो गई हो।
‪[धीमा संगीत बज रहा है]
‪नयन को मोगरा बहुत पसंद है।
‪-[भास्कर] और… कैसी है? ‪-[माशा] नानू!
‪[अनु] यह मिलन है। ‪माँ की आत्मकथा में हमारी मदद कर रहा है।
‪[मिलन] नमस्ते।
‪[संगीत बज रहा है]
‪[गहरी साँसें]
‪[बेआवाज़]
‪[मशीन की बीप की आवाज़]
‪[मशीन तेज़ी से बीप करता है]
‪[ईसीजी सपाट हो जाता है]
‪[ग़मगीन संगीत बजता है]
‪[ग़मगीन संगीत जारी है]
‪[नयन] मेरे प्यारे-प्यारे अनु और रॉबिंद्रो,
‪ज़िंदगी में पहली बार ‪मुझे शब्द नहीं मिल रहे हैं।
‪शुरुआत कैसे करूँ? कहाँ से करूँ?
‪[सुबकती है]
‪काश मैं अपनी ज़िंदगी दोबारा जी पाती।
‪मैं सब कुछ सही करती।
‪मगर ऐसा नहीं किया जा सकता।
‪मैं सिर्फ़ माफ़ी माँग सकती हूँ…
‪और उम्मीद कर सकती हूँ कि तुमसे माफ़ी मिले।
‪[भावुक संगीत बजता है]
‪तुम्हारे बचपन के सारे निर्णय मैंने लिए।
‪पर अब मैं चाहती हूँ…
‪कि मेरी विरासत का, मेरे शरीर का ‪तुम्हें जो करना है करो।
‪ये निर्णय तुम्हारा है। तुम दोनों का।
‪मैंने हमेशा सिर्फ़ यही चाहा ‪कि तुम दोनों को एक खुशहाल ज़िंदगी मिले।
‪जो प्यार मैं नहीं दे सकी,
‪उस कमी को पूरा करने वाले लोग ‪तुम दोनों को मिलें।
‪कैसे विश्वास दिलाऊँ…
‪कि ज़िंदगी में सबसे ज़्यादा प्यार ‪मैंने तुम्हीं से किया है।
‪क्या तुम मानोगे? मान लो!
‪तुम्हारी माँ।
‪[अस्पष्ट बातचीत और हँसी]
‪छह महीने बाद
‪[आदमी] मिलन साहब आए हैं।
‪[अनु, अंग्रेज़ी में] ‪मैं दो मिनट में आती हूँ।
‪ओहो, मिस्टर उपाध्याय! बहुत दिन बाद मिले!
‪[हिंदी में] कहाँ थे इतने दिन?
‪जन्मदिन की बहुत सारी बधाई।
‪तुम्हें याद था?
‪मैं कुछ भी भूला नहीं।
‪[अंग्रेज़ी में] आओ, हमारे साथ बैठो।
‪[हिंदी में] नहीं, मैं यहीं ठीक हूँ।
‪आपके लिए कुछ लाया हूँ।
‪किताब?
‪तुम्हें पता नहीं, ‪मैं किताबें पढ़ती नहीं हूँ?
‪ये निश्चित पढ़ेंगी आप।
‪पहली कॉपी मैं आपके लिए लाया हूँ।
‪इसी में व्यस्त था।
‪[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया।
‪यह बहुत ही अच्छा तोहफ़ा है।
‪[धीमा संगीत बज रहा है]
‪पढ़ेंगी न आप?
‪हाँ, पढ़ना ही पड़ेगा न।
‪आपको बहुत याद करता हूँ।
‪मतलब, अपनी लंबी बातों को याद करता हूँ।
‪एक आदत सी हो गई थी न।
‪सबसे ज़्यादा नयन जी को याद करता हूँ।
‪भूलने की कोशिश करता हूँ तो और याद आती हैं।
‪मुझे भी।
‪मेरे पास कोसने के लिए, ‪दोष देने के लिए अब कोई नहीं है न।
‪[दोनों, अंग्रेज़ी में] साला!
‪[हिंदी में] झाँटू, ‪"साला" बोलने लगा? [हँसती है]
‪बहुत दिनों बाद ये शब्द सुनने को मिला।
‪बहुत अच्छा लगा।
‪[मिलन] अम…
‪इसमें वह सारी रिकॉर्डिंग हैं ‪जो मैंने नयन जी आप सबकी बनाई थी।
‪सभी है इसमें।
‪जन्मदिन मुबारक हो, एक बार फिर।
‪आप आत्मकथा पढ़ लीजिए ‪और अपनी सच्ची प्रतिक्रिया ज़रूर दीजिए।
‪सच्ची प्रतिक्रिया ज़रूर दूँगी।
‪लेकिन इसका मतलब पता है न?
‪अगर खराब लगी न, ‪तो बहुत सारे "अपशब्द" मिलेंगे।
‪-[हँसती है] ‪-आप सीधे-सीधे "गाली" कह सकती हैं।
‪[अंग्रेज़ी में] कमीने!
‪[हिंदी में] अच्छी लगेगी।
‪चलता हूँ।
‪अम…
‪अपनी आत्मकथा लिखने में मदद चाहिए, ‪तो मुझे ज़रूर याद कीजिएगा।
‪मैं तुम्हें ऐसे ही याद करूँगी।
‪और मैं अपनी आत्मकथा नहीं लिख रही हूँ।
‪कभी लिखने वाली नहीं थी।
‪बस एक यही काफ़ी है।
‪[खुशनुमा संगीत बजता है]
‪[संगीत जारी रहता है]
‪[धीमा इंस्ट्रुमेंटल संगीत बज रहा है]
‪[जोशीला संगीत बज रहा है]