Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
हमें एक निबंध लिखना है?
हम कौन हैं, पर 500 शब्द?
मुझे पता भी नहीं मैं कौन हूँ। मैं 500 शब्द कैसे लिख पाऊँगा?
उसमें तो पूरा जीवन निकल जाएगा।
एक हफ़्ते में देना है? हे भगवान।
मुझे एक बेकार विषय पर लिखने के लिए मज़बूर नहीं कर सकते: मैं।
तुम बहुत चिंता करते हो, चार्ली ब्राउन।
हमारा प्यारा चार्ली ब्राउन,
वह दुलारा जो हमेशा हारता, जिसकी किस्मत कभी नहीं चमकती।
आपने शायद उसके बारे में सुना होगा। उसे यक़ीनन देखा भी होगा।
वह हर जगह मौजूद रहा है।
अख़बारों और किताबों में, फ़िल्मों और टीवी में।
वह पूरी दुनिया घूमा है, और ऊपर आसमान में भी गया है।
-वह चाँद पर भी गया है। -हे भगवान, चार्ली ब्राउन।
ऐसा लगता है मानो चार्ली ब्राउन, उसका कुत्ता, स्नूपी,
और बाकी का पीनट्स गैंग हमेशा से ही हमारे साथ रहा है।
लाइनस के लिए मेरे दिल में ख़ास जगह रही है।
-मेरा पसंदीदा पात्र लाइनस है। -मैं वुडस्टॉक की प्रशंसक हूँ।
यह अद्भुत था कि फ्रैंकलिन मेरे लिए कितना मायने रखता था।
"पीनट्स" की मेरी पसंदीदा पात्र पेपरमिंट पैटी है।
-हाँ, और स्नूपी। -यक़ीनन, स्नूपी मुझे सबसे अच्छा लगता है।
सत्तर सालों तक, "पीनट्स" हमारे जीवन का हिस्सा रहा है।
मानो, "पीनट्स" एक अपना ही ग्रह हो।
पूरी दुनिया इस कार्टून को देखती है।
यह सबको पसंद है, और इसलिए यह इतना उल्लेखनीय बन गया।
"पीनट्स" भले ही वैश्विक अनुप्रतीक हो,
पर इसका केन्द्र तो, अभी भी हमारा प्यारा चार्ली ब्राउन ही है।
मुझे "पीनट्स" पसंद है, और चार्ली ब्राउन भी।
मुझे चार्ली ब्राउन बहुत पसंद है।
चार्ली ब्राउन और मुझमें इतनी समानताएँ हैं।
पर चार्ली ब्राउन दरअसल है कौन?
और वह कहाँ से आया?
मैं कौन हूँ इससे किसी को क्या फ़र्क पड़ता है? मैं कोई ख़ास नहीं हूँ।
"तुम कौन हो, चार्ली ब्राउन?"
लुपिता न्योन्गो द्वारा कथित
चार्ली ब्राउन नाम के लड़के के के आने से बहुत पहले,
चार्ल्स शुल्ज़ नाम का एक आदमी था, जिसने कार्टूनिस्ट बनने का सपना देखा था।
मैंने हमेशा सपना देखा था कि मेरी अपनी कॉमिक स्ट्रिप होगी।
शायद मैं छह साल की उम्र से यह सपना देखता आ रहा हूँ।
तकरीबन उसी पल से जब वह पैदा हुए थे,
ऐसा लगता था मानो चार्ल्स शुल्ज़ कॉमिक्स के लिए ही बने थे।
वह जब छोटे से थे…
लिन जॉन्सटन कार्टूनिस्ट, "फ़ॉर बेटर ऑर फ़ॉर वर्स"
…उनके एक अंकल उन्हें स्पार्क प्लग बुलाते थे।
जो नाम एक कॉमिक स्ट्रिप पात्र, स्पार्क प्लग नाम के घोड़े से लिया गया था।
तो, सभी उन्हें स्पार्की बुलाते थे।
वह अपने माँ-बाप की इकलौती संतान थे,
इसलिए जब छोटे बच्चे थे, तो कोई उनसे बात नहीं करता था।
वह इतने शर्मीले थे…
कैरन जॉनसन - पूर्व निर्देशक चार्ल्स एम. शुल्ज़ म्यूज़ियम
…कि जब वह और उनकी माँ सेंट पॉल की सड़क पर घूमते थे,
तो वह सिर झुकाकर चला करते थे।
शर्मीले, नन्हे स्पार्की पढ़ाई में इतने अच्छे थे
कि उन्हें एक क्लास से तीसरी में भेज दिया गया।
पर वह सच में ऐसे नही निकले जिसकी आशा की गई थी।
वह उस कमरे में बाकी सबसे एक साल छोटे थे,
जो एक बच्चे के लिए बहुत बड़ी बात होती है।
चिप किड लेखक/ग्राफ़िक डिज़ाइनर
और बड़े बच्चों की बराबरी करना मुश्किल था। वह बहुत दुखी थे।
उन्हें लगा मानो स्कूल के बाकी बच्चों के सामने उनका कोई वजूद ही नहीं था।
जीन शुल्ज़ चार्ल्स शुल्ज़ की विधवा
स्कूल के बाद, स्पार्की को अपने पिता की नाई की दुकान में समय बिताना पसंद था।
"जब मैं बहुत अकेला होता हूँ, तो मैं अपने पिता की नाई की दुकान में जाता हूँ।
वे हमेशा मुझसे पूछते हैं कि क्या मैं दाड़ी बनवाने आया हूँ।"
पर उसमें भी परेशानी होती थी।
जब मैं दुकान में जाया करता था, और वह मेरे बाल काट रहे होते थे,
शर्मिंदगी की बात यह होती थी कि जब मेरे बाल आधे ही कटे होते थे,
और कोई अच्छा वाला ग्राहक अंदर आ जाता।
तब वह मुझे कहते, "क्यों न तुम वहाँ बैठ जाओ
और थोड़ा इंतज़ार करो क्योंकि मुझे इस आदमी के बाल काटने हैं।"
आधे कटे बाल लिए बेंच पर बैठना बहुत ही शर्मिंदगी भरा था।
माध्यमिक स्कूल में पहुँचते ही,
स्पार्की के अच्छे ग्रेड भी गिरने लगे,
और उन्हें लगा वह पूरी तरह असफल हैं।
शायद मैं आठवीं कक्षा में था जब मैं पास नहीं हो पाया।
मैं हर संभव परीक्षा में असफल हो चुका था।
एक जगह जहाँ स्पार्की को ख़ुशी मिली
वह थी उनकी स्केचबुक।
वह हर समय चित्र बनाते थे, और उनका सपना था कि किसी दिन वह वैसे कॉमिक्स बनाएंगे
जैसे वह अख़बार में पढ़ते थे।
हम सेंट पॉल में दो अख़बारें लेते थे और शनिवार की रात को,
मेरे पिता लोकल केमिस्ट की दुकान पर जाकर
मिनिएपोलिस के दो अख़ाबर ख़रीदते ताकि हम चार कॉमिक खंड पढ़ सकें।
और मेरे लिए जीवन के बस यही मायने थे।
अपने बारे में पाँच सौ शब्द। मैं कौन हूँ, स्नूपी?
मैं एक नाई का बेटा हूँ।
मुझे बेसबॉल पसंद है। मैं स्कूल जाता हूँ। मैं किसी तरह दिन बिताता हूँ।
यह होमवर्क बहुत मुश्किल है।
तुम नहीं समझोगे, स्नूपी। तुम्हें कभी कुछ मुश्किल नहीं करना पड़ता।
बैठो, रुको, ज़मीन पर लुड़को।
एक कुत्ते का जीवन बहुत सरल होता है।
ट्रॉम्प ट्रॉम्प
"स्पार्की युद्ध में जाता है!"
सन् 1942 में, स्पार्की की फ़ौज में भर्ती हुई।
"फ़ौज में भर्ती होने पर क्या होता है?"
"वे आपको किसी जगह भेज देते हैं।"
"मुझे इसी का डर लगता था।"
घर छोड़ने पर स्पार्की के दिल को चोट पहुँची।
वह अपनी माँ के बहुत क़रीब थे, और वह काफ़ी समय से बीमार थीं।
स्पार्की को उनकी माँ की बीमारी के बारे में कभी बताया ही नहीं गया।
और न ही यह कि शायद वह जीवित नहीं रहेंगी।
और इससे उन्हें बहुत ही बुरा और अकेला महसूस हो रहा था।
जिस रात मुझे वापस मिनेसोटा में फोर्ट स्नेलिंग पहुँचना था,
वह बोलीं, "शायद हमें आख़िरी बार मिल लेना चाहिए
क्योंकि हम शायद एक दूसरे को फिर कभी नहीं देख पाएँगे।"
और मैं चला गया।
अपनी माँ की मृत्यु की बात करके
वह दहल जाते थे और विशाद में आ जाते थे।
दरअसल, वह रोने लग जाते थे।
इस वजह से, शायद, वह जीवन भर उनके बारे में ही सोचते रहे।
"यह सब बहुत अजीब है।
बिना किसी ख़ास चीज़ के बारे में सोचते हुए, आप ऐसे ही चल रहे होते हैं।
अचानक, आपको अपना खोया प्यार याद आ जाता है…"
सावधान!
हालाँकि मुझे नहीं पता मैं वे दिन कैसे झेल पाया।
यह बहुत पुरानी बात है,
पर वे कुछ ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें आप कभी भूल नहीं पाते।
युवा स्पार्की ने कभी एक रात भी घर से दूर नहीं बिताई थी।
पर युद्ध के दौरान,
वह फ्रांस और जर्मनी तक गए।
अपनी सर्विस के दौरान, स्पार्की हमेशा घर को याद करते और अकेला महसूस करते,
इसलिए वह चित्र बनाते, जैसे बचपन में बनाया करते थे।
वह जहाँ भी जाते अपनी स्केचबुक साथ लेकर जाते थे।
"ऐज़ वी वर" स्पार्की द्वारा
और युद्ध ख़त्म होते ही, वह पूरे दृढ़ निश्चय के साथ वापस आए
कि कार्टूनिस्ट बनने में उन्हें कामयाबी मिलेगी।
बड़े भाई, मुझे गणित के होमवर्क में मदद चाहिए।
देख नहीं रही कि मैं निबंध लिख रहा हूँ?
किस बारे में लिखना है?
अपने बारे में लिखना है कि मैं कौन हूँ।
आप कौन हैं? मैं बताती हूँ कि आप कौन हैं।
आप मेरे बड़े भाई हैं।
और आप एक घटिया बड़े भाई हैं
अगर आपने गणित के होमवर्क में मेरी मदद नहीं की।
यह लीजिए, ज़रा इसे देखें।
हे भगवान।
अच्छा। अगर तुम्हारे पास दो सेब हैं और मैं तुम्हें तीन और देता हूँ,
तो तुम्हारे पास कितने सेब होंगे?
किसे परवाह है?
मैंने कभी भी एक बार में एक सेब से ज़्यादा नहीं खाया है।
और वैसे भी ये सारे सेब दे कौन रहा है?
लगता है मेरे निबंध को इंतज़ार करना पड़ेगा।
स्पार्की किसी भी हाल में कार्टूनिस्ट बनना चाहते थे।
चार्ली ब्राउन की तरह, वह कोशिश करते रहे।
और चार्ली ब्राउन की तरह वह असफल होते रहे।
मैं "द सैटर्डे ईव्निंग पोस्ट" में दस कार्टून भेजता था।
उन्हें भेजने के बाद, मैं अपनी कॉमिक स्ट्रिप पर काम करता था।
और फिर कॉमिक स्ट्रिप पोस्ट करने के बाद, किसी और चीज़ पर काम करने लगता था।
स्पार्की अपने कुछ कार्टून छपवाने में सफल हुए,
पर उनमें अभी तक चार्ली ब्राउन या स्नूपी नहीं थे।
अब, आपको हमेशा लगता है कि पहली बिक्री होने के बाद
सारे रास्ते अपने आप खुल जाएँगे, पर ऐसा होता नहीं है।
मैं केवल दो या तीन ही बेच सका और फिर, अचानक, दो-तीन माह तक कुछ नहीं बिका।
पाँच साल तक, स्पार्की ने कोशिश की और असफल रहे।
और फिर उन्हें कुछ समझ आने लगा।
उन्होंने "लिटिल फोक्स" नाम की अपनी पहली कॉमिक स्ट्रिप बनाई,
जिसमें चार्ली ब्राउन नाम का एक पात्र था…
केविन स्मिथ फ़िल्मकार
…और एक कुत्ता था जो बिल्कुल स्नूपी जैसा तो नहीं, पर उस जैसा दिखता था।
धीरे-धीरे, मुझे पता चला, कि जब मैं छोटे बच्चों के चित्र बनाता था,
तो संपादकों को वे कार्टून बहुत अच्छे लगते थे।
आख़िरकार उनका काम पसंद किया जाने लगा था।
और 1950 में एक दिन,
स्पार्की ने अपनी पहली "पीनट्स" कॉमिक स्ट्रिप छपवाई।
आज से शुरू होता है "पीनट्स"
छपने वाली उस पहली स्ट्रिप में तीन पात्र दिखाए गए थे।
जिनमें से एक छोटी लड़की पैटी थी, और दूसरा एक छोटा लड़का शर्मी था।
और उस स्ट्रिप में चार्ली ब्राउन था, जो पैदल चलते हुए उनके सामने आया था।
वह रहा। वह रहा चार्ली ब्राउन। "हमारा प्यारा चार्ली ब्राउन।"
और उसके जाने के तुरंत बाद, वह कहता है, "उफ़, मुझे उससे नफ़रत है।"
जैसे, यह इतना…
कठोर है, है न?
रॉब आर्मस्ट्रॉन्ग कार्टूनिस्ट, "जंपस्टार्ट"
पर वह बचपन की बात है।
बच्चे रूखे होते हैं। मेरा मतलब, वो जिस तरह एक दूसरे से व्यवहार करते हैं…
ड्रू बैरीमोर अभिनेता, निर्माता
…आपको सचेत करता है कि पूरी तरह तैयार हो जाओ।
और फिर आपको पूरा जीवन बिताना पड़ता है
यह याद रखने में कि घुटने टेक दो।
जल्द ही, पूरे अमरीका के लोग
हमारे प्यारे चार्ली ब्राउन को पसंद करने लगे थे।
यहाँ एक पात्र है जो मुझ जैसा है…
पॉल फेग फ़िल्मकार
…जो मेरे जैसा ही पढ़ाकू है या वह मेरी तरह सबसे अलग रहता है,
या ऐसा मुझे लगता है। यह बहुत बड़ी बात थी।
जेनिफ़र फिनी बॉयलन लेखिका
हम देखते थे कि चार्ली ब्राउन पर सब धौंस जमाते थे।
आपको चार्ली ब्राउन की हिम्मत बढ़ाते क्योंकि आख़िर वह भी इंसान था।
वह मुश्किलों से घबराता नहीं।
मीया चेक अभिनेत्री
वह डटकर सामना करता है। यही बात मुझे बहुत अच्छी लगती है।
कीथ एल. विलियम्स अभिनेता
स्पार्की का सपना आख़िर सच हो रहा था,
और उन्होंने यह सब अकेले किया था।
चार्ली ब्राउन का यह पूरा किस्सा।
ये मेरे अपने दुखी दिनों की यादें हैं।
मुझे लगता है हमारे अंदर जो कुछ है, उसकी थोड़ी सी झलक चार्ली ब्राउन में है।
ख़ासकर मैं। मुख्य रूप से, मैं चार्ली ब्राउन हूँ।
लाइनस,
मैं अपने बारे में 500 शब्द कैसे लिख पाऊँगा?
मेरे बारे में कुछ भी लिखने लायक नहीं है।
यह होमवर्क दरअसल तुम्हारे लिए एक बढ़िया अवसर है,
चार्ली ब्राउन।
किस चीज़ का अवसर?
अपने जीवन के बारे में ख़ुद से अहम सवाल पूछने का यह तुम्हारे लिए एक मौका है।
मैं कौन हूँ? मैं यहाँ क्यों हूँ? इस दुनिया में मेरा मक़सद क्या है?
हे भगवान। मुझे यह सब कैसे पता चलेगा?
ख़ैर, चार्ली ब्राउन, जब मेरे सामने मुश्किल सवाल आते हैं,
मैं इतिहास के विद्वानों से पूछता हूँ।
स्पैनिश उपन्यासकार, मिगेल डे सरवांटेज़ ने एक बार लिखा था,
"मुझे बताओ तुम किन लोगों के साथ रहते हो, तब मैं बता सकता हूँ कि तुम क्या हो।"
मैं किन लोगों के साथ रहता हूँ? इसका क्या मतलब है?
इसका मतलब है कि तुम्हें अपने दोस्तों पर निर्भर होना चाहिए, चार्ली ब्राउन।
जिन लोगों के साथ तुम समय बिताते हो। शायद वे तुम्हारी मदद कर सकें।
पता नहीं, लाइनस। यह असंभव लगता है।
दुखी मत होओ, च्राली ब्राउन।
जीवन के सबसे आम सवालों के जवाब जानने के लिए तुम्हारे पास एक हफ़्ता है।
स्पार्की हमेशा कहते थे कि वह काफी कुछ चार्ली ब्राउन जैसे थे,
पर दरअसल "पीनट्स" के तकरीबन सभी पात्रों में थोड़ी बहुत स्पार्की की झलक है।
वह एकदम वैसे ही थे…
पेज ब्रैडक - कार्टूनिस्ट/ क्रीएटिव एसोसियेट्स की क्रिएटिव निर्देशक
…जैसी आप "पीनट्स" के रचनाकार के होने की आशा रखते हैं।
एक तरह से उनके सभी पात्र उसमें मौजूद हैं।
लाइनस मिस्टर शुल्ज़ का दार्शनिक हिस्सा है।
मतलब, जिसमें धारणा है, कहने के लिए कुछ है।
वह काफ़ी दार्शनिक है। स्पार्की भी ऐसे ही कुछ थे।
लाइनस हमेशा ही ऐसे बड़े सवाल पूछता रहता है
जो जीवन का मतलब जानने और ब्रह्मांड में हमारे वजूद और हमारे आपसी संबंध के हैं।
"जीवन मुश्किल है, है न चार्ली ब्राउन?"
शायद मुझमें और लाइनस में समानता है क्योंकि… मेरे पास एक सुरक्षा कंबल था।
मैं हमेशा अपना नीला कंबल लेकर घूमता था,
तो इसलिए मैं सच में उस जैसा हूँ।
मेरे पास भी एक कंबल था।
और मैं लॉन्ड्रोमैट की वॉशिंग मशीन के
सामने खड़ी होती जहाँ मेरी माँ जाती थीं,
कपड़े धुलने और सूखने तक वहीं खड़ी होकर रोती रहती थी।
इसलिए सभी मुझे लाइनस बुलाते थे।
फट्ट!
लाइनस बहुत स्मार्ट भी हो सकता है और बहुत मूर्ख भी।
वह अबोध भी हो सकता है और सर्वज्ञानी भी।
उसका व्यक्तित्व ऐसा है कि हर तरह के विचार उसके दिमाग़ में आते हैं।
लाइनस और चार्ली ब्राउन में स्पार्की का प्यारा व्यक्तित्व झलकता है।
दूसरी तरफ़, लाइनस की बड़ी बहन, लूसी…
लूसी बहुत ही ख़ुदगर्ज़ है।
"तुम बहुत ही उबाऊ इंसान हो, चार्ली ब्राउन।"
और बुरी और एक तरह से डरावनी भी।
लूसी मज़ेदार है, पर वह सच में ख़ुदगर्ज़ है।
हममें से अधिकतर लोग लूसी को पसंद नहीं करते क्योंकि वह इतनी ख़ुदगर्ज़ है।
पर साथ ही,
वह हद से ज़्यादा ख़ुदगर्ज़ है, जो थोड़ा मज़ेदार है।
सब जानते हैं कि लूसी के पास फुटबॉल हो तो क्या होता है।
जैसे कि चार्ली ब्राउन भाग रहा होता है, और लूसी फुटबॉल छीन लेती है…
नोहा श्नैप अभिनेता
…और वह चीखकर पीठ के बल गिर जाता है।
उसने फिर से कर दिखाया!
लाजवाब।
-आह! -हा!
धम!
मुझे किन पात्रों के साथ सबसे ज़्यादा सहानुभूति है?
मुझे सभी पसंद हैं क्योंकि उनमें से हर एक में मुझे अपनी छवि दिखती है।
लूसी मेरा व्यंग्यपूर्ण हिस्सा है।
चार्ली ब्राउन मेरा दुर्बल हिस्सा है।
मुझसे यह सहन नहीं होता
और मेरा सपने देखने वाला हिस्सा, यक़ीनन, स्नूपी है।
स्नूपी।
जबकि चार्ली ब्राउन और दूसरे बच्चे थोड़े स्पार्की जैसे थे,
पर स्नूपी के लिए कोई सीमा नहीं थी।
स्नूपी एक कुत्ता था जो ख़ुद को कुत्ता समझता ही नहीं था,
और वह बहुत आकांक्षापूर्ण था, है न?
हे भगवान। मुझे स्नूपी बहुत पसंद है। वह बहुत ही प्यारा और मज़ेदार है।
सबको स्नूपी बहुत पसंद है क्योंकि वह उस शख़्स को दर्शाता था
जो मुझे लगता है हम सब बनना चाहते थे।
आप कहते हैं, "आज, मैं विश्व युद्ध के सर्वश्रेष्ठ पाइलट होने का नाटक कर रहा हूँ।
कल, मैं नाटक करने वाला हूँ कि मैं फ़िल्मी सितारा हूँ।" जो भी हो।
स्नूपी अपना जीवन ख़ुद जीता है और उसकी बहुत सी कल्पनाएँ हैं।
पर स्नूपी भी स्पार्की के जीवन का वह हिस्सा है जो असली था।
दरअसल, स्नूपी उस कुत्ते पर आधारित है जो मेरे पास तब था
जब मैं करीब 13 साल का था।
स्नूपी ने हॉकी खेली और आइस-स्केटिंग की क्योंकि शुल्ज़ ने भी यही किया था।
पेनल्टी बॉक्स
तो, सभी उत्तम निर्माताओं की तरह,
उनके काम में उनकी अपनी काफी झलक दिखती है,
जो आप एक तरह से पात्रों की बोलचाल के विषयों में
और जिन चीज़ों के वे प्रशंसक हैं, उनमें भी देख सकते हैं।
मुझे इस निबंध में अच्छा ग्रेड चाहिए।
शायद मुझे किसी पेशेवर से बात करनी होगी।
मनोचिकित्सक मदद 5 सेंट डॉक्टर अंदर है
हैलो, चार्ली ब्राउन। आज क्या परेशानी है?
मुझे कक्षा के लिए अपना निबंध लिखने में परेशानी हो रही है, लूसी।
तुम मदद कर सकती हो?
बिल्कुल, मैंने दरअसल तुम्हारी और तुम्हारी त्रुटियों के बारे में बहुत सोचा है।
मेरी त्रुटियाँ? मुझे नहीं लगता इससे कुछ मदद मिलेगी…
सुनो, चार्ली ब्राउन।
अपने बारे में सीखने का इससे बेहतर कोई तरीका नहीं है
सिवाय इसके कि तुम्हें कोई पेशेवर तुम्हारी बहुत सी ग़लतियाँ बताए।
मेरी बहुत सी ग़लतियाँ?
बिल्कुल।
और मैंने एक स्वाम्य प्रणाली बनाई है जिससे तुम्हें काफी जानकारी मिलेगी।
आराम से बैठ जाओ, चार्ली ब्राउन।
मैंने तुम्हारी त्रुटियाँ और कमज़ोरियाँ दिखाने के लिए कुछ स्लाइडें बनाई हैं।
लाइटें बंद करो, प्लीज़।
चलो तुम्हारे बचपन से शुरू करते हैं।
हमारा प्यारा चार्ली ब्राउन.... जी, सर!
जैसा कि तुम देख सकते हो, शुरू से ही,
तुम्हें कोई ज़्यादा पसंद नहीं करता था।
मुझे उससे नफ़रत है!
लोकप्रियता तुमसे दूर भागती थी।
तुम अपने साथियों जितने अच्छे नहीं थे।
देखा?
अब, ध्यान दो।
गहराई से देखने पर, हमें एक मिसाल दिखाई देगी,
लगातार असफल होने की मिसाल।
पॉव!
जब तुम टीम के मैनेजर थे,
तो तुम्हारी बेसबॉल टीम हर वह गेम हारी जिसमें तुम खेले थे।
ख़ैर, हम कई बार जीते भी हैं।
हाँ, पर वह तभी था जब तुम्हारी बाँह टूटी हुई थी।
खेलों की बात जारी रखते हैं,
तुम आज तक एक फुटबॉल को किक नहीं मार सके।
देखो।
जब तुम किसी टीम में खेल भी नहीं रहे होते, तब भी हारते हो।
तुम अकेले और दूसरों के साथ भी हारते हो।
अब, वैलेंटाइन्स डे की बात करते हैं।
ओह हो!
बहुत हुआ! अब और नहीं सुन सकता।
आशा है तुम्हें निबंध में मदद मिली होगी! कुछ दिनों में हर चीज़ का बिल मिल जाएगा!
असफलता।
आह
स्पार्की को चार्ली ब्राउन के लिए अधिकतर विचार अपने बचपन से मिले।
पर एक बार अपने बच्चे होते ही,
"पीनट्स" में उनके बचपन की झलक दिखने लगी।
मुझे लगता है अपने बच्चों को देखने पर मेरे दिमाग़ में इतने विचार आते हैं
जितने मैं मानने को भी तैयार नहीं होऊँगा।
मतलब उन्हें आपस में बहस करते या ऐसा कुछ करते देखने पर
मेरे दिमाग़ में काफी आइडिया आते हैं।
मुझे लगता है मनोरंजन में केवल वही चीज़ असल में अनुनाद करती है,
जो केवल एक नज़रिए से आती है।
और एक निर्माता का नज़रिया वह होता है जो उसका अपना ख़ुद का हो।
बचपन में भी, मैं इस तथ्य से परिचित था
कि अमरीका में कहीं एक आदमी है
जो एक बड़े से डेस्क पर बैठता है और उसके बीवी-बच्चे हैं।
और वह उठता है, स्नूपी का चित्र बनाता है, और फिर आइस स्केटिंग के लिए जाता है।
लड़कों में से एक विमानों के मॉडल बना रहा था,
और मुझे अपना सबसे नया मॉडल दिखा रहा था।
और फिर अचानक, मेरे दिमाग़ में आया, क्यों न स्नूपी को कुत्ताघर के ऊपर रखा जाए
और वह नाटक करे कि वह प्रथम विश्व युद्ध का सर्वश्रेष्ठ पाइलट है?
वह एक दिन, अपने दूसरे बेटे क्रेग की बात सुन रहे थे,
जब एक युवक अंदर आया और क्रेग बोला,
"वह बंदा जो कूल जैसा लगता है।"
जो कूल की शुरुआत हो गई।
कॉमिक स्ट्रिप की हर चीज़ का स्पार्की से कुछ संबंध था।
अगर वह संगीत की कोई रचना करते जो श्रोडर बजा रहा होता,
तो वह वही रचना होती जो उन्हें बहुत पसंद थी।
हे भगवान!
उन्हें अपने जीवन से बहुत प्रेरणा मिली।
उनके इर्द-गिर्द होने पर आप हमेशा सोचते कि आख़िर वह क्या देख रहे हैं।
मैं हमेशा उन्हें अपना स्वीट बैबू बुलाती। जल्द ही वह कॉमिक स्ट्रिप में था…
"और यह है ख़ासतौर पर मेरे स्वीट बैबू के लिए।"
…और ऐसा कुछ बन गया जिससे सैली…
हैप्पी वैलेंटाइन्स डे, मेरे स्वीट बैबू!
…लाइनस को हमेशा चिढ़ाती थी।
"मैं तुम्हारा स्वीट बैबू नहीं हूँ।"
"पिगपेन।" उस वाक्यांश का क्या मतलब लगता है?
"पिगपेन", मेरे एक दोस्त ने यह नाम रखा था, वह अपने बच्चों के मज़ाकिया नाम रखता था।
और मुझे याद है, उसका छोटा बच्चा कमरे में इधर-उधर भाग रहा था,
और उसने कहा, "सोने जाओ, पिगपेन।"
और मुझे लगा एक मज़ेदार पात्र के लिए यह नाम बढ़िया रहेगा।
यहाँ एक पात्र है जिसे लगता है सबको उस पर हँसना चाहिए।
और कभी-कभार दूसरे पात्र भी,
वे पिगपेन के पास आकर कहते, "तुम्हें ख़ुद पर शर्म आनी चाहिए।"
"पता है वह कैसा लगता है?" "क्या?"
"इंसानों द्वारी बनाई उपजाऊ भूमि।"
और उसे कोई फ़्रक नहीं पड़ता। पिगपेन का अपना रुतबा है।
एक विपरीतलिंगी बच्चा होते हुए,
शायद यही बात थी जिसकी तरफ़ मैं आकर्षित हुई थी।
लूसी से इसमें कोई मदद नहीं मिली।
शायद मुझे एक और राय की ज़रूरत है।
सत्तानवे, 98, 99, 100।
मेरी बारी।
पिगपेन!
तुम सारी धूल उड़ा रहे हो।
हैलो, चार्ली ब्राउन। मिट्टी के गोले बनाने में मेरी मदद करोगे?
शायद मैं नहीं कर पाऊँगा, पिगपेन। मुझे स्कूल का प्रोजेक्ट करना है।
अरे! आओ हमारे साथ रस्सी कूदो!
अरे, नहीं। वह लाल बालों वाली छोटी लड़की आ रही है।
क्या बात है, चार्ली ब्राउन?
-उसे मेरी शक्ल नज़र नहीं आनी चाहिए। -क्यों नहीं?
अगर उसने जो देखा उसे पसंद नहीं आया तो?
शायद यह ज़्यादा ज़रूरी है कि तुम ख़ुद को कैसे देखते हो।
लोग चाहे जो भी कहें मैं ख़ुद को पसंद करता हूँ।
सच में? भले ही उन्हें तुम… गंदे लगो?
ख़ैर, मैं ख़ुद को गंदा नहीं समझता। मैं ख़ुद को इतिहास का हिस्सा मानता हूँ,
जो कई सालों से धूल और मिट्टी से सना हुआ है।
पर मुझमें तुम्हारे जैसा आत्मविश्वास नहीं है, पिगपेन।
अच्छा होगा कि इससे पहले लाल बालों वाली छोटी लड़की मुझे देखे मैं चला जाऊँ।
बेचारा चार्ली ब्राउन।
एकदम चार्ली ब्राउन की तरह,
स्पार्की की असल ज़िंदगी में भी एक लाल बालों वाली छोटी लड़की थी।
अपनी जवानी में, स्पार्की उस लाल बालों वाली छोटी लड़की, डॉना वोल्ड से मिले थे।
और उससे बेइंतहा प्यार करने लगे थे।
और डॉना की शादी एक अग्निशामक से होने वाली थी,
और वह अग्निशामक के प्रति निश्चित नहीं थी।
और उसने उससे रिश्ता तोड़ लिया, और स्पार्की के साथ रिश्ता जोड़ लिया।
मुझे पूरा यक़ीन था कि वह मुझसे शादी करेगी।
पर उसने नहीं की।
मुझे लगता है कि उन्होंने सोचा, "अगर मैं अच्छे से मेहनत करूँ,
अगर मैं यह बनूँ या वह और…
वह उस अग्निशामक को भूलकर मेरी हो जाएगी।"
पर, नहीं, उसने अपना मन बना लिया और उसने अग्निशामक से शादी कर ली।
मैंने उसे पूरे दिलो-जान से चाहा, और वह मुझे छोड़कर चली गई।
जानता हूँ कोई मुझे पसंद नहीं करता..
मैं उस किस्से के बाद संभल नहीं पाया। सालों मैं उसके सपने देखता रहा।
वह उस औरत से शादी करना चाहते थे।
यह कहानी चार्ली ब्राउन के जीवन के जैसी है।
-मेल -फेंक दिया!
पीनट्स गैंग में चार्ली ब्राउन अकेला नहीं था
जो प्यार में बदकिस्मत रहा।
"पीनट्स", एक अनुत्तरित प्यार की कहानी है।
लूसी श्रोडर पर फ़िदा है।
जिससे मैं हमेशा खिलखिला उठता, क्योंकि उसका जवाब हमेशा "ना" होता था।
लालो अलकराज़ कार्टूनिस्ट, "ला कुकाराचा"
सैली को लाइनस चाहिए।
एक समय आया, जब पेपरमिंट पैटी एक तरह से चार्ली ब्राउन को चाहती है।
तो यह एक तरह से इन बच्चों की अटूट कड़ी है
जिनके दिल प्यार से भरे हैं, पर प्यार… कभी वापस नहीं मिलता।
लाल बालों वाली छोटी लड़की की तलाश
इतनी ज़्यादा… मुझसे संबंधित थी,
क्योंकि स्कूल में किसी न किसी लड़की पर
मैं इतना फ़िदा रहता था जिसके पास जाने की हिम्मत भी नहीं होती थी।
इरा ग्लास "दिस अमेरिकन लाइफ़"
और कई बार सोचता था, "आज यक़ीनन वह दिन होगा जब मैं आख़िरकार
उस लाल बालों वाली छोटी लड़की के पास जाकर उससे बात करूँगा।"
"आज ही वह दिन होगा।" और फिर वह दिन कभी नहीं आता।
प्यार आपसे अजीब काम करवाता है..
तुममें इतनी प्रतिभा है, श्रोडर।
तुम्हें लगता है लोग तुम्हें तुम्हारे संगीत के कारण पसंद करते हैं?
हो सकता है वह सच हो, चार्ली ब्राउन, पर यह किस्मत का खेल है,
क्योंकि मुझे संगीत बजाने के बारे में जो बात सबसे ज़्यादा पसंद है, वह है अकेलापन।
यह ऐसा है मानो संगीत आपके व्यक्तित्व को दर्शाता है।
पता नहीं संगीत मेरे बारे में क्या दर्शा सकेगा।
तुम्हारे निबंध का क्या हो रहा है, चार्ली ब्राउन? मेरे स्लाइड शो से मदद मिली?
हैलो, श्रोडर। क्या तुम्हें मेरी याद आई?
सालों के चलते, "पीनट्स" का विकास और बदलाव भी स्पार्की की तरह ही हुआ।
और यह हमेशा मज़ेदार होने जैसा नहीं था।
मेरे अपने बच्चे बड़े हो गए, स्ट्रिप भी बच्चों पर कम केन्द्रित होने लगी।
अब स्ट्रिप अधिक काल्पनिक हो गई है,
और बच्चे तो बस वयस्कों के व्यंग्य चित्र हैं
और जिन परेशानियों का वे सामना करते हैं और जो बातें वे कहते हैं।
यह मज़ेदार पात्रों और मज़ेदार पलों का एक प्यारा सा कार्टून है।
पर इसमें एक तरह की गहराई भी है।
पात्र इतने जटिल हैं और वे इंसानी अहसासों,
उनकी भावनाओं और उनकी परिस्थितियों की बातें करते हैं।
शायद मूड प्रदर्शित करने में उनका जवाब नहीं है।
एल रोकर पत्रकार
उन्होंने देश का मूड प्रदर्शित किया।
लगता है मानो वह हमेशा से सच की तलाश में थे…
बिली जीन किंग टेनिस चैम्पियन/एक्टिविस्ट
…और सच बताने की भी।
स्पार्की चाहते थे कि यह दुनिया सबके लिए एक समान हो और यही उनका सच है।
सन् 1960 के दशक के अंत में, स्पार्की ने पेपरमिंट पैटी की रचना की,
एक स्वतंत्र लड़की जो एकल अभिभावक के साथ रहती थी,
जिसने अपने स्कूल का ड्रेस नियम सैंडल और निकर पहनकर तोड़ा था।
वह बहुत ही अलग थी।
वह कॉमिक पृष्ठ पर दिखने वाली
कोई घिसी पिटी महिला पात्र नहीं थी।
उसकी अपनी ही हस्ती है।
वह बहुत ही अनोखी है और अनोखी होकर भी मस्त है
और उसे ख़ुद पर बहुत भरोसा है।
पेपरमिंट पैटी के बहुत ख़राब ग्रेड आते हैं।
वह हमेशा कक्षा में सोती रहती है।
पर वह बेसबॉल खेलने में उस्ताद है।
और हर बार चक की बेसबॉल टीम को हरा देती है।
कभी-कभी, मतलब, 100-1 से।
खेल प्रेमी, पेपरमिंट पैटी की प्रेरणा
कुछ हद तक स्पार्की के दोस्त बिली जीन किंग से मिली थी,
जो सबसे बड़े टेनिस खिलाड़ियों में से एक थीं।
आपने महिलाओं, लड़कियों को खेलों में देखा है,
जो यक़ीनन, बतौर लड़की मुझे लगता है, "यह तो बढ़िया है।"
स्पार्की सच में महिलावादी थे।
"पीनट्स" की दुनिया में,
स्पार्की ने हमेशा सुनिश्चित किया कि लड़कियाँ हमेशा लड़कों जितनी ताकतवर हों
और अक्सर उनसे ज़्यादा ताकतवर भी।
बिना डरे कह डालो!!
कॉमिक स्ट्रिप्स ने हमारी संस्कृति को अच्छे से प्रतिबिंबित किया है।
और यह भी हो सकता है कि पेपरमिंट पैटी बच्चों में नए चलन को दर्शाती है
कि अधिक स्वतंत्र बनें और बिना डरे कह दें।
"मैं आ गई दोस्त! रोक सको तो रोक लो!"
ठक!
विरोधी टीम 12
होम टीम 00
हाँ!
अच्छा खेले, चक।
पर लग रहा था तुम पूरी तरह से ध्यान नहीं लगा रहे थे।
मुझे हैरानी है कि तुम्हारे टीम मैनेजर ने तुम्हें अपनी जगह से नहीं हटाया।
यही उनका मैनेजर है, सर।
तुम ठीक हो, चार्ली ब्राउन?
बस मेरा होमवर्क परेशान कर रहा है।
मुझे अपने जीवन के मायने जानने हैं।
ओह, चक, यह तो बहुत मुश्किल काम है।
शुक्र है हमारी अध्यापिका ने हमें कोई होमवर्क नहीं दिया।
इस हफ़्ते हर दिन हमें होमवर्क मिला है, सर।
लोग हमेशा से जीवन के मायने के बारे में सोचते आए हैं,
चार्ली ब्राउन।
मेरे दादाजी हमेशा कहते थे कि हमारे जीवन का मुख्य उद्देश्य
प्यार देना और प्यार पाना है।
वह बहुत विलाप भी करते थे।
पता नहीं मुझसे कभी कोई प्यार भी कर पाएगा।
मैंने लूसी से मदद माँगी, पर उसने मुझे बस मेरी खामियाँ बताईं।
क्या मुझमें कुछ अच्छा भी है?
बिल्कुल, चक। तुममें बहुत से अच्छे गुण हैं।
सच में? मिसाल के तौर पर क्या हैं?
तुम बहुत उदार हो।
और तुम दयालु हो।
और हाँ, मददगार भी। तुम बहुत मदद करते हो, चक।
वाह, दयालु, उदार और मददगार। शुक्रिया, दोस्तों!
सुनो, लूसी। पता है?
तुम ग़लत थीं। मैं दयालु, उदार और मददगार हूँ।
वे तो ऐसा कहेंगे ही, चार्ली ब्राउन।
तुम दयालु हो क्योंकि तुम्हारे गेंद पर शॉट मारना आसान था।
तुम उदार थे क्योंकि तुमने उन्हें इतने सारे रन बनाने दिए।
और तुमने गेम जीतने में उनकी मदद की।
तुम मेरे दादाजी की तरह लग रहे हो, चार्ली ब्राउन।
फ्रैंकलिन आर्मस्ट्रॉन्ग पीनट्स गैंग में शामिल होने वाले
आख़िरी मुख्य पात्रों में से एक था।
और उसके आने पर, कॉमिक हमेशा के लिए बदल गईं।
मैं आठवीं कक्षा में था जब "पीनट्स" में फ्रैंकलिन शामिल किया गया।
और मुझे याद है मैंने कहा था, "वाह।" अब तो अश्वेत पात्र भी आ गया।
अश्वेत बच्चा उसमें शामिल था।
मैं कॉमिक स्ट्रिप पढ़ रहा हूँ और अचानक उसमें एक बच्चा है
जो मेरे जैसा लगता है।
भले ही आज यह कोई बड़ी बात न लगे, पर 1968 में,
अश्वेत और श्वेत बच्चों का एक ही कॉमिक स्ट्रिप में मिलकर खेलना बहुत बड़ी बात थी।
वर्ष 1968 की बात है, जब वह स्ट्रिप में फ्रैंकलिन को लाए थे,
और डॉ. किंग की हत्या के कारण शहर जल रहे थे।
डॉ. मार्टिन लूथर किंग,
नागरिक अधिकार आंदोलन में अहिंसा के प्रचारक की
मेम्फ़िस, टेनेसी में गोली मारकर हत्या कर दी गई है।
और एक महिला ने स्पार्की से संपर्क किया। उसका नाम हैरियट ग्लिकमैन था।
उसने कहा, "अब समय है, श्रीमान शुल्ज़, कि आपके पास जो मंच है,
आप उसका सही इस्तेमाल करें।"
उसने कहा, "मेरे ख़्याल से आपको "पीनट्स" में कोई अश्वेत बच्चा शामिल करना चाहिए।"
उन्होंने कहा, "मैं नहीं कर सकता। मुझे अश्वेत बच्चे के बचपन का कुछ पता नहीं है।"
तो हैरियट ग्लिकमैन ने अपने दोस्तों, केनेथ कैली और मॉनिका गनिंग से कहा,
जो अश्वेत थे, और अभिभावक भी, कि शुल्ज़ को भी लिखें।
उस समय, कॉमिक्स में किसी दूसरे जाति के लोग होते ही नहीं थे,
और स्पार्की को लगा कि अगर वह यह बदलाव ला पाए
तो सब बच्चों के लिए इसके क्या मायने होंगे।
वह ऐसा कुछ करना चाहते थे जिसके कुछ मायने हों,
जिससे कोई संदेश मिल सके।
उनकी बात का मतलब समझ आता था क्योंकि वह एक निष्पक्ष इंसान थे।
और, मेरा मतलब, जातीय असमानता निष्पक्षता नहीं होती।
मैंने काफ़ी समय तक फ्रैंकलिन को रोक कर रखा
क्योंकि मुझे लगता था कि मैं उसे ठीक से शामिल नहीं कर पाऊँगा।
एक, प्लीज़
और मैं नहीं चाहता था कि यह ऐसा लगे मानो मैं कृपा दिखा रहा हूँ।
मैंने इसे बिना धूमधाम के करने की कोशिश की।
दो छोटे बच्चों की समुद्रतट पर मिलने की एक छोटी सी घटना के दौरान मैं उसे सामने लाया।
और उन्हें पता चला कि उन दोनों को रेत के किले बनाना पसंद था।
इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि एक अश्वेत था और दूसरा श्वेत।
"अब, तुमने कर दिखाया, चार्ली ब्राउन,
यह सचमुच का रेत का महल है!"
पता है, अख़बारों ने स्ट्रिप न छापने की धमकी दी।
और उन्होंने कहा, "ठीक है, मत छापो।" और फिर उन्होंने ऐसा नहीं किया।
और फिर वे बोले, "अच्छा, बस उन्हें एक साथ स्कूल में मत दिखाना।"
पर हाँ, उन्होंने यही किया।
फ्रैंकलिन की सबसे दिलचस्प बात यह थी,
कि उसका व्यक्तित्व तो याद ही नहीं रहता, बस उसकी गंभीरता ही नज़र आती थी।
वह एक गंभीर बच्चा था जिसे देखकर यह लगने लगता था,
आज एक वयस्क के रूप में अगर देखें,
तब समझ आता है कि श्वेतों की दुनिया में इस अश्वेत बच्चे के लिए यह सब झेलना,
भले ही यह कॉमिक स्ट्रिप की दुनिया थी,
कितना मुश्किल रहा होगा।
उसे पता था कि हर कोई बस उसे घूर रहा था।
शायद मेरे जीवन का यही उद्देश्य है: कुत्ते को खाना खिलाना।
शायद मैं अब और देर नहीं कर सकता।
बेहतर होगा लिखना शुरू कर दूँ।
कुत्ते के रूप में मेरी ज़िदंगी
वह एक अंधेरी और तूफ़ानी रात थी…
मैं कौन हूँ?
मैं कुछ नहीं कर सकता।
शायद मुझे थोड़ी ताज़ी हवा खानी चाहिए।
चार्ली ब्राउन और उसके दोस्तों के साथ
सबसे बड़ी घटना हुई जब उन्हें "अ चार्ली ब्राउन क्रिसमस" में
पहली बार टीवी पर दिखाया गया।
मेरी माँ ने सही समय पर हमारा रंगीन टीवी ख़रीदा था…
डैन "टॉम टुमॉरो" पर्किन्स कार्टूनिस्ट, "दिस माडर्न वर्ल्ड"
…ताकि मैं रंगीन टीवी पर क्रिसमस स्पेशल देख सकूँ।
यह मेरे लिए बहुत अहम पल था।
हर क्रिसमस, हम सब इसे मिलकर देखते हैं और गर्म कोको पीते हैं
और इसमें बहुत मज़ा आता है।
मैं ख़ुद कभी क्रिसमस नहीं मनाता। क्योंकि मैं एक यहूदी हूँ। मुझे क्रिसमस पसंद नहीं।
इसके मेरे लिए कोई मायने नहीं हैं। क्रिसमस मेरे लिए बेमानी है।
पर चार्ली ब्राउन का क्रिसमस स्पेशल… मतलब क्या इससे बेहतर कुछ हो सकता है?
"अ चार्ली ब्राउन क्रिसमस" सबको बहुत पसंद आई,
और जल्द ही हर त्यौहार के लिए एक "पीनट्स" स्पेशल आने लगा।
बचपन में मैंने कभी पारंपरिक त्यौहार नहीं मनाए थे।
जैसे, मैं शायद काम के लिए सफ़र कर रही होती।
और इसलिए मेरे लिए,
वे स्पेशल याद दिलाने जैसे थे जो मैं एक पारंपरिक घर में नहीं देख पाई थी,
"अभी यह वाला त्यौहार है। अभी साल का यह समय है।"
मुझे हैलोवीन स्पेशल की याद है,
ग्रेट पम्पकिन स्पेशल की भी,
और सबका मज़ाक में पूछना, "तुम्हें क्या मिला?"
"मुझे एक सेब मिला।" "मुझे चॉकलेट मिली।" चार्ली ब्राउन…
मुझे एक पत्थर मिला।
ठीक है। चलो फिर से शुरू करते हैं।
पाँच, चार, तीन, दो… सारे इंजन चालू।
त्यौहार स्पेशल से "पीनट्स" इतना प्रसिद्ध होने लगा
कि नासा ने अपोलो 10 मॉड्यूल के नाम चार्ली ब्राउन और स्नूपी पर रख दिए।
आपके इस पूरे प्रोग्राम का हिस्सा बनकर हमें बहुत ख़ुशी है,
और हम बहुत ही आभारी हैं।
मुझे पता नहीं था कि ये सारी अजीब चीज़ें होने वाली थीं,
जैसे कि स्नूपी का चंद्रमा पर जाना।
समझ गया। हमें समानता वहाँ भी दिखाई देती है।
यह यक़ीनन मेरे पूरे जीवन का दिल को सबसे ज़्यादा छूने वाला अनुभव था।
स्वागत है!! चार्ली ब्राउन
आपको संस्कृति का एक बहुत प्रतिष्ठित हिस्सा होना होता है
ताकि वे चंद्रयान का नाम आपके नाम पर रख सकें।
आप मेरा मतलब समझ रहे हैं? आप इतने मशहूर होने की कल्पना कर सकते हैं?
मतलब, क्या आप कल्पना कर सकते हैं? वह सच में अजीब है।
पर जब चार्ली ब्राउन और स्नूपी बाहरी दुनिया में जा रहे थे,
तो स्पार्की एक शांत ज़िंदगी जी रहे थे।
उन्होंने अपने चारों ओर एक दुनिया बना ली थी
जो उन चीज़ों से भरी थी जो उन्हें बचपन से पसंद थीं,
जैसे स्केटिंग रिंक,
और बेसबॉल खेलने के लिए मैदान।
वह किसी स्टूडियो में काम नहीं करते थे। वह एक कैम्पस था। जो डिज़नी वर्ल्ड जैसा था।
यह इमारत एक कैफ़े थी, इस इमारत में हॉकी थी।
मुझे उठते ही आइस अरीना जाने की अपनी दिनचर्या बहुत पसंद है
और सुबह का नाश्ता करके स्टूडियो जाने की भी।
सच तो यह है,
कि मुझे कुछ और करने के बजाय बैठकर मज़ेदार चित्र बनाना पसंद है।
वह सुबह उठकर, ड्राइव करके पहाड़ी से नीचे जाते,
सड़क के उस पार उसी जगह पर अपनी कार पार्क करते।
वह आइस अरीना में नाश्ता करते।
अंग्रेज़ी मफ़िन के साथ अंगूर का जैम।
और उसके बाद अपने दफ़्तर में जाकर, अपने डेस्क पर बैठकर काम करते।
वह दफ़्तर जाकर कुछ प्रेरणा मिलने का इंतज़ार करते।
मैंने कभी उन्हें खाली बैठे नहीं देखा था।
जब भी हम मिलने जाते वह हमेशा अपने स्टूडियो में होते थे।
वह बस वही करते थे। उन्हें वह बहुत पसंद था।
उनके स्टूडियो की निराली जगह जहाँ बैठकर वह काम करते और रचना करते।
उसके लिए एक तरह का निराला व्यक्तित्व चाहिए होता है
जो घंटों कमरे में अकेले बिता सकता है, और घंटों आपके दिमाग़ में भी अकेले।
हालांकि वह इतने सफल थे, पता नहीं उन्हें
लोगों का उनके और उनके पात्रों के प्रति
जो चाहत और प्यार था, वह पूरा मिल भी पाया या नहीं।
क्या उन सब तारों को देखते रहने से तुम ख़ुद को निर्रथक नहीं समझते,
चार्ली ब्राउन?
मैं तो हमेशा ख़ुद को निर्रथक महसूस करता हूँ, लाइनस।
तुम्हारा होमवर्क कैसा चल रहा है?
मैंने एक शब्द भी नहीं लिखा है।
हो सकता है मैं कुछ नहीं हूँ।
मुझे नहीं लगता कि तुम कुछ नहीं हो, चार्ली ब्राउन।
शुक्रिया, लाइनस।
पर मैं क्या करूँ? कल मुझे अपना निबंध टीचर को देना है।
हाँ, जब मुझे घबराहट हो रही होती है,
तब कई बार आसमान को घूरने से मुझे जवाब मिल जाते हैं।
यह काम नहीं कर रहा, लाइनस।
तुम्हें क्या दिख रहा है?
शायद, तारों का समूह।
पर इससे मेरे होमवर्क का क्या लेना-देना?
वैसे, कई तरह से तारे काफ़ी कुछ तुम्हारे जैसे हैं।
अगर क़रीब से देखो, तो तुम्हें लगेगा हर तारा अलग है।
हर एक रंग, आकार और चमक में दूसरे से अलग होता है।
पर इन्हीं भिन्नताओं से सुंदर रचना होती है।
हमारे जैसी, चार्ली ब्राउन।
हममें से हर एक अनोखा है,
पर हम अपने से बड़ी, किसी चीज़ का हिस्सा हैं।
हममें से हर एक का एक उद्देश्य होता है,
भले ही यह जानना मुश्किल हो कि वह उद्देश्य क्या है।
और हर दिन इसका पता लगाने में बहुत ख़ुशी मिलती है।
शायद इस समय तुम्हारा उद्देश्य केवल चार्ली ब्राउन ही बने रहना है।
शायद तुम ठीक कह रहे हो, लाइनस। बेहतर होगा कि मैं काम पर लग जाऊँ।
मुझे लगता है अगर चार्ली ब्राउन के लिए उम्मीद है, तो हमारे लिए भी है।
सन् 1980 तक,
स्पार्की पिछले 30 सालों से हर दिन "पीनट्स" के चित्र बना रहे थे।
जो 10,000 से भी ज़्यादा स्ट्रिप्स थीं।
और उस पूरे समय के दौरान,
उन्होंने कोई छुट्टी नहीं ली और हमेशा निर्धारित समय पर काम पूरा किया।
तुम एक गिलहरी जैसे हो जो पिंजरे में पूरे दिन फुदकती रहती है।
कोई छुट्टियाँ नहीं।
एक कॉमिक स्ट्रिप पूरी तरह एक अनोखा मनोरंजन होती है।
यह हमेशा आपके दिमाग़ में रहती है।
हर दिन एक जैसा लिखने के लिए आपको मशीन जैसा होना पड़ता है
बिना कुछ दोहराते हुए।
काफ़ी सारे कार्टूनिस्ट स्ट्रिप पेंसिल से बनाते हैं
और फिर उसमें रंग कोई और भरता है।
पर वह हमेशा उन्हें ख़ुद ही पूरा करते थे।
उन्हें इस बात पर ग्रव था कि उनके अलावा किसी ने स्ट्रिप को हाथ नहीं लगाया।
वह सारा काम ख़ुद करते थे।
जुलाई, 1981 में, स्पार्की की छाती में दर्द रहने लगा।
उन्हें दिल के ऑपरेशन के लिए तुरंत अस्पताल ले जाना पड़ा।
वह अस्पताल में थे।
उन्होंने यह देखने के लिए कागज़ माँगा कि वह चित्र बना सकते हैं या नहीं।
वह यह तुरंत करना चाहते थे ताकि जान सकें कि चित्र बना पाएंगे या नहीं।
और उन्होंने बना लिया, पर चित्रों में बदलाव आ गया था।
उनके हाथ काँपने लगे थे और लाइनें टेढ़ी-मेढ़ी होने लगीं थीं।
जो आप बाद की स्ट्रिप्स में देख सकते हैं,
लाइनों के किनारे सीधे नहीं थे।
वह कहते थे, "कई बार मेरे हाथ इतने काँपते हैं
कि चित्र बनाते हुए मुझे हाथ पकड़ने पड़ते हैं।"
मुझे याद है उन्हें चित्र बनाते देख रही थी, मतलब, चार्ली बार्उन का चित्र,
जिसका एक बड़ा सा सिर है।
और उनके हाथ हिलते थे, और वह इतना गुस्से हो जाते थे।
पर तब भी वह कहते, "मैं बारिश बना सकता हूँ।" मतलब छोटी आड़ी-तिरछी लाइनें,
बारिश और घास की।
उन्होंने बस कहा, "यह अब ऐसा लगता है। यह अब भी मेरा ही अपना काम है।"
टेढ़ी लाइनें उनकी चिह्नित पहचान बन गईं।
मतलब, यह कमाल की बात है। इस वजह से बहुत करियर बर्बाद हो जाते।
पर, इससे "पीनट्स" किसी और ही स्तर पर पहुँच गया,
और असल में हमारे मन में उनके और उनके पात्रों के लिए और हमदर्दी जगा दी।
इससे पता चलता है कि वह कोई भी ख़तरा उठाने को तैयार हैं।
वह नहीं रुके। उन्होंने नहीं कहा,
कि "अगर मैं ठीक से चित्र नहीं बना सकता, तो मैं नहीं बनाऊँगा।" नहीं।
यही उनका वज़ूद था। यही उनकी बातचीत का ज़रिया था।
वह इसी तरह जीते थे।
मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि मैं कभी-कभार समाधान देता हूँ।
ओह, नहीं!
शायद समाधानों में से एक है, कि चार्ली ब्राउन की तरह बस कोशिश करते रहो।
वह कभी हिम्मत नहीं हारता। और अगर किसी को हार माननी चाहिए, तो उसे ही।
सुप्रभात, चार्ली ब्राउन। तुम्हारा निबंध कैसा रहा?
मैं सारी रात जागता रहा, पर मैंने पूरा लिख लिया।
-हो सकता है मुझे ए ग्रेड मिले। -वह तो अच्छा रहेगा।
पर जीवन में जिन प्रतिफल की अपेक्षा होती है
वे अपरंपरागत तरीके से सामने आते हैं।
मैं कुछ समझा नहीं, लाइनस।
पर अगर मुझे ए ग्रेड मिलता है, वह तो पक्का अपरंपरागत ही होगा।
टीचर ने हमारे निबंध चेक कर लिए हैं। पता नहीं आख़िर मुझे ए मिला या नहीं।
मुझसे दुविधा सहन नहीं हो रही।
सी माइनस? हे भगवान।
मुझे ए मिला है।
अध्यापिका ने मेरे लिखने के तरीके और सटीक मार्जिन की तारीफ़ की है।
मुझे यक़ीन नहीं होता, लाइनस। इतनी मेहनत के बाद भी सी माइनस।
दुखी मत होओ, चार्ली ब्राउन। ग्रेड्स से किसी का महत्व पता नहीं चलता।
फिर भी, असली कला का मूल्य समय के साथ ही पता चलता है।
हाँ, शायद अब उसी की अपेक्षा की जा सकती है।
"कभी-कभी मैं रातों को जागकर ख़ुद से सवाल करता हूँ, 'मैं ही क्यों?'
फिर एक आवाज़ आती है, 'तुमसे कोई बैर नहीं, बस तुम्हारा नाम सामने आ गया।'"
बस कुछ हफ़्ते पहले ही, चार्ल्स शुल्ज़ ने "पीनट्स" की कॉमिक स्ट्रिप बनाने से
सेवानिवृत्त हो गए, ताकि अपना ध्यान अपने कोलोन कैंसर के इलाज पर लगा सकें।
तीन जनवरी, 2000
कीमोथेरेपी से वह बहुत कमज़ोर हो गए थे इसलिए उन्होंने काम छोड़ने का फैसला किया।
मुझे वह दिन अच्छे से याद है जब उन्होंने कहा, "मैं अब और चित्र नहीं बना सकता।"
वह एक दिन आए और हम आखिरी स्ट्रिप करने की बात कर रहे थे।
और वह मुझसे कुछ फुट दूर बैठे थे,
तब वह मेरी तरफ़ देखकर हँसे और बोले,
"मैंने कुछ मज़ेदार चीज़ें बनाई हैं।"
और उनकी उदासी साफ़ नज़र आ रही थी
कि उन्हें पता था कि वह अब और चित्र नहीं बना पाएंगे।
आखिरी दैनिक स्ट्रिप तीन जनवरी को छपने वाली है,
जिस दिन यह कहानी प्रसारित हो रही है।
क्या आपको अच्छी तरह एहसास हो चुका है कि आप अब यह नहीं कर पाएंगे?
यह एहसास तब तक नहीं हुआ जब तक मैंने लिखना शुरू नहीं किया…
प्रिय दोस्तो…
…"अलविदा, दोस्तो" जैसा कुछ।
और फिर अंत में मैंने उसका नाम लिखा, अपना नाम।
और फिर मैंने कहा…
और शायद मैं रो पड़ूँगा।
उसमें लिखा था, ख़ैर…
चार्ली ब्राउन, स्नूपी, लाइनस, लूसी…
मैं उन्हें कैसे भूल सकता हूँ…
…वो थे चार्ली ब्राउन, लाइनस और बाकी सब।
और अचानक, मैंने सोचा…
"पता है, वह बेचारा बच्चा। उसने कभी फुटबॉल को किक नहीं मारी थी।"
बारह फरवरी, 2000 को स्पार्की चल बसे।
उसी दिन,
उनकी अंतिम "पीनट्स" कॉमिक स्ट्रिप छपी।
जिस दिन, उनकी मृत्यु हुई…
नहीं, शायद, वह लिख रहे हैं..
…वही दिन था जब आख़िरी स्ट्रिप छपी थी।
शायद इससे पता चलता है कि उनकी आत्मा कितनी गहराई से
उनके रचित अद्भुत पात्रों की आत्माओं से जुड़ी हुई थी।
मतलब, वह उन पात्रों में मौजूद थे।
यह लाजवाब है। मरने तक उन्होंने वह काम किया जिससे उन्हें प्यार था।
वह अकेले इंसान थे जो हर दिन अपनी कहानी सुनाते थे।
और शायद उनके प्रशंसक, यह समझ गए थे। उन्होंने वह महसूस किया था।
ये मज़ेदार, यादग़ार, लाजवाब कॉमिक स्ट्रिप।
जो आप बहुत पसंद करेंगे और मज़े से पढ़ेंगे
और उनसे जीवन के कुछ अच्छे सबक भी सीखेंगे।
यह इंसानियत के बारे में है जो बहुत नरमदिल है।
यह इंसानियत और उसके भोलेपन के बारे में है।
यह बिना निर्दयता की इंसानियत के बारे में है।
और शायद हमें आज उसकी अपनी दुनिया में ज़रूरत है।
हम भले ही एक दूसरे से सहमत न हों।
हम लूसी जैसे नकचढ़े हो सकते हैं।
हम चार्ली ब्राउन जैसे असुरक्षित हो सकते हैं।
शायद हमें लाइनस की तरह लगे कि हमारा सिद्धांत ही सबसे महत्वपूर्ण है।
पर सच तो यह है कि हम सब इसमें साथ हैं।
और जो बातचीत वो छोटे बच्चे करते हैं
हमारी आत्मा को अनुनादित करती है।
चार्ल्स शुल्ज़ के आखिरी कॉमिक स्ट्रिप बनाने के
बीस साल बाद,
उनके काम और उनके बनाए पात्रों का
पूरी दुनिया में आज भी गुणगान किया जा रहा है।
टॉम सॉयर, हक फ़िन की तरह,
"पीनट्स" भी अमरीकी पॉप संस्कृति में गहराई तक समाया हुआ है।
जो चीज़ अब भी अनुनाद करती है वह हैं उसकी इंसानी भावनाएँ।
जो कभी नहीं बदलेगा।
यह अनुसंकेतक और अनन्त है,
जिसे पूरी दुनिया में हर कोई पहचान कर प्यार कर सकता है और संजोकर रख सकता है।
पता है, मेरे पोता-पोती "पीनट्स" पढ़ने वाले हैं।
यह चार्ली ब्राउन है।
क्या आप उन लोगों से कुछ कहना चाहेंगे
जो पिछले 50 सालों से "पीनट्स" पढ़ते रहे हैं?
यह… लाजवाब है कि उन्हें लगता है कि मैं जो करता हूँ अच्छा करता हूँ।
मैंने बस अपनी पूरी कोशिश की है।
तुम कहाँ थे, चक? अपने स्केट्स लेकर आओ।
तुमसे मिलकर ख़ुशी हुई, चार्ली ब्राउन।
जल्दी करो, चार्ली ब्राउन। हाथ पकड़ो।
साल की पहली बर्फ़ गिरने जैसा कुछ नहीं होता।
"पीनट्स" चार्ल्स शुल्ज़ द्वारा रचित
शुक्रिया, स्पार्की। आप हमेशा हमारे दिल में रहेंगे।
उपशीर्षक अनुवादक: अरुणा मनचंदा