Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Isto é real. É um assalto. Fiquem longe dos caixas.
Ele foi o ladrão de bancos mais prolífico do Noroeste do Pacífico.
Ele mudava os disfarces.
Ele parecia estar num filme, roubando um banco atrás do outro.
Três ou quatro bancos, um atrás do outro, no mesmo dia.
No FBI, gostamos de apelidar os ladrões de banco.
O dele era Hollywood.
Bem apropriado, principalmente quando soubemos
que ele se inspirou no Bodhi, de Caçadores de Emoção.
Por que ser um servo da lei se podemos ser o mestre?
Vai abrir o cofre ou quer que eu abra?
Ele se saiu bem por quatro anos.
Por isso, virou nossa prioridade. Não era um ladrão de bancos idiota.
Hollywood foi uma das pessoas mais perigosas que enfrentei,
pois era um profissional.
Ele queria dizimar a cidade de Seattle,
e não era só uma possibilidade, era realizável.
Sabiam que esse homem tinha acumulado milhões.
Sabiam que ele os humilhava.
Quando ele entrou na agência de Lake City pra nos roubar,
ele passou pelo próprio cartaz de procurado.
Sem pânico. É um assalto. Afastem-se dos caixas.
O que aconteceu aqui parecia um roteiro de filme.
Ele usa maquiagem, peruca...
O parceiro dele é uma pistola 9mm.
O ladrão de bancos mais prolífico do país é o primeiro na lista do FBI.
Não conseguiam descobrir quem ele era
e onde seria seu próximo assalto.
Ele era algum tipo de fantasma?
Como ele escapava assim?
COMO ROUBAR UM BANCO
INÍCIO DOS ANOS 90
Hollywood foi um caso singular pra nós em Seattle.
Sabíamos pelas provas
que ele conhecia as práticas de segurança.
Ele sabia quanto tempo tinha pra entrar e sair.
Era um ladrão de bancos astuto.
Era nossa prioridade número um
após me tornar supervisora da força-tarefa.
FORÇA-TAREFA
Shawn Johnson era o agente do FBI que liderava o caso.
Ele parecia uma enciclopédia sobre Hollywood.
Ele é o número um em quantia de dinheiro que qualquer assaltante já roubou.
Hollywood era profissional.
Ele trabalhou nisso. Aperfeiçoou seu ofício.
Acho que ele gostava do que fazia.
O dinheiro importava, mas, naquela época, era a descarga de adrenalina, o desafio.
Quando designei Mike pra chefiar a Polícia de Seattle no caso,
sabia que seria uma relação tensa.
Shawn e eu éramos noite e dia, óleo e água, dois estilos diferentes.
Meu parceiro na época definiu bem.
"Shawn Johnson era o fogo. Mike Magan, o galão de gasolina."
Ouvi uma descrição, não sei se concordo, que eu era o cérebro e ele era a força.
Não concordo totalmente, só com a parte de ser o cérebro.
Ellen Glasser era uma supervisora muito talentosa
que seguia o método "MSE": Mantenha Simples, Estúpido.
Como uma das primeiras agentes mulheres no FBI,
poder supervisionar
este esquadrão de crimes violentos e a força-tarefa
foi incrível pra mim.
Não só tinha esse trabalho bacana,
como fui abençoada com quatro filhos.
Então, às vezes, parecia que eu era duas pessoas diferentes.
Muitos me chamavam de Agente Mãe.
MERCADO PÚBLICO CENTRAL
Nos anos 90, Seattle era uma cidade que sofria uma grande transição.
Tínhamos duas empresas, a Weyerhaeuser e a Boing.
Aí, chegou a Microsoft,
e todas as empresas vieram atrás.
Bezos, da Amazon. A Starbucks crescia em ritmo acelerado.
Uma enxurrada de dinheiro veio pra Seattle.
Era incrível a quantidade de bancos que surgiam.
Não juntei os fatos na época
que o dinheiro do boom tecnológico alimentava isso,
mas tinha banco até nos supermercados.
Tinha um banco em cada esquina.
No estado de Washington, o número de assaltos a banco está aumentando.
Aconselhava minha esposa a evitar bancos pelo risco de assalto.
Três homens entraram no US Branch Bank de Woodinville com uma espingarda...
Um homem entra no banco
e dá um bilhete ao caixa pedindo dinheiro.
Houve muitos assaltos a bancos em Seattle.
Não sei se cobríamos um por noite, mas eram muitos.
Direto com Deborah Horne, que traz mais informações.
Isso mesmo, David. Há poucos instantes...
Seattle era um lugar vibrante.
Começávamos a criar nossa identidade
e ganhávamos notoriedade no país.
Tínhamos Nirvana, tínhamos o grunge.
Grunge, pra mim, até certo ponto,
foi a frustração que muita gente sentia
em relação às mudanças que aconteciam em suas comunidades.
O movimento grunge era anticorporativo,
era contrário a marcas, a grandes nomes, fama e tal...
Ninguém ligava nem queria nada disso.
Eram contra o sistema por várias razões.
Odiavam toda a opressão e o colonialismo,
odiavam o ataque aos direitos humanos e ao meio-ambiente.
E roubar bancos e sair impunes? As pessoas adoravam.
Ele roubou 14 bancos em Seattle desde junho de 92.
Uau! Ele é muito esperto.
Esperto pra burro.
Era mandar o sistema à merda.
- É o Sr. Hollywood. - Hollywood, é.
Sabíamos que havia um cara com muitos disfarces
que roubava bancos sem machucar ninguém.
Sem troca de tiros.
Parece muito ousado.
Pode ter havido alguma torcida por ele, e as pessoas falavam sobre Robin Hood...
A aura do ladrão de bancos remete a Robin Hood.
Você rouba dos ricos e dá aos pobres.
Dã. Isso não é nobre.
No quesito ladrão de bancos, ele foi uma lenda.
Mas em relação a quem era, estávamos completamente equivocados.
Ei, Bubba!
Uau, um homem sem camisa.
Volte aqui!
Vamos, rapazes. Vamos.
- Ainda filmando? - Sim, filmando a viagem toda.
Segure firme a câmera.
É mais fácil falar do que fazer.
Como podem ver, estamos no meio da floresta.
E não tem muita luz.
- Certo, Tarzan. O que quer fazer? - Ir lá pra cima.
- Lá pra cima? - É.
Vamos entrar no domínio de Scurlock.
Qual é a elevação aqui?
- São 23 metros. - São 23 acima do quê?
Chão de cedros.
Lá embaixo.
Conte sua história.
Quanto tempo levou? Como foi?
Levei duas semanas pra construir.
- Duas semanas. Nossa. - Seis andares.
E 58 toneladas de madeira.
Deu trabalho. Tive que tomar café da manhã antes.
Beleza.
Não. Na verdade, levei... Sei lá.
- Três ou quatro meses? - Três ou quatro.
A casa da árvore era um lugar realmente incrível.
Um lugar pra ir e sair da norma da sociedade.
Na 1a vez que fui à casa da árvore, Scott abriu a porta.
Ele estava nu, só com o cinto de ferramentas.
Nunca abriram a porta pra mim assim,
mas eu fingi ser algo corriqueiro.
Os móveis eram de uma casa normal.
Andávamos pelo deck
e tinha uma privada e um chuveiro.
Um banheiro de verdade,
exceto pela experiência maravilhosa ao ar livre.
Foi construída em volta de sete árvores e foi muito bem feita.
Tinha tábuas de cedros e janelas panorâmicas.
Era uma casa na árvore extravagante.
Tinha um fogão enorme,
e carregamos o fogão pelas escadas
uns 20m até o primeiro andar.
Meu irmão era muito amigo do Scott
e disse que me contrataria pra construir a casa dele.
Eu disse: "Sim, por que não?"
Foi uma construção muito louca.
Ficamos pendurados por cordas nos tornozelos
pra poder fixar e aparafusar coisas. E...
era muito perigoso.
Tudo foi perigoso, mas não ligávamos.
TOMADA 1: SCOTT SENTADO À SUA MESA. A CÂMERA DESCE PARA VER A JANELA.
A casa da árvore era a personalidade do Scott que ganhava vida.
Ele estava protegido. Era seu refúgio, sua âncora.
Estava livre de tudo.
Estou sentado à minha mesa, a 12 metros, nas árvores.
O deck dá a volta, como se fosse o tutu de uma bailarina girando.
Ele é largo, dá pra se bronzear ao sol
e até tirar um cochilo se não tiver medo de cair.
O que foi, cara?
Gosto de sentar na beirada e ficar olhando o Monte Rainier.
Fale conosco.
Sinto uma euforia sutil.
Eu quero muito desta vida.
Acho que será uma longa busca antes de achar onde Deus me quer.
Minha mente parece uma criança indisciplinada que perdeu o controle.
Só tenho que controlá-la.
Todo mundo adorava o Scott. Todo mundo adorava a casa da árvore.
Os dois estavam ligados.
A gente se deu bem logo de cara na escola.
Tínhamos muita energia, éramos rebeldes e livres.
Gostávamos de cerveja.
Mark Biggins é um cara interessante.
Ele e Scott estudaram em Evergreen College.
As pessoas que iam pra Evergreen eram, de certa forma, fora do padrão.
Inclusive eu.
Eram bem progressistas.
Não era o tipo de gente que se drogava, bebia e ficava doido nesse sentido.
Era ligado à natureza.
Era tocar tambores, colher cogumelos e sentar em volta da fogueira.
Também era uma comunidade muito fechada.
O destino nos uniu.
Scott era esse cara rebelde e livre.
Mais que os outros alunos da Evergreen, que já eram rebeldes e livres.
Markus é uma alma delicada e gentil, sabe?
Ele tocava violão e escrevia poesia.
Mas atravessava um momento difícil. Estava lutando.
E Scotty o ajudou muito.
Eu liguei pra ele e disse: "Cara, meu casamento acabou.
Não sei o que fazer, pra onde ir."
E ele disse: "Venha pra cá. Venha morar comigo."
Mark Biggins era um cara grande e bruto.
Fumava Chesterfield sem filtro.
Um ou dois maços por dia.
Tomava uísque como se fosse água.
Esse era o vínculo entre os dois.
Biggins bebia mais que Scott.
Morei na casa da árvore por vários anos. Minha filha também.
Gente desconhecida batia na porta
e dizia...
AMIGO DO SCOTT
"Ouvimos sobre uma casa da árvore bacana nesta propriedade."
Ou: "Podemos ver?" E tínhamos que dispensá-los.
A coisa ficou tão feia que pusemos um portão na entrada da garagem.
A casa não foi construída só pelo Scott,
embora tenha sido citado em vários lugares.
Muita gente trabalhou naquele lugar.
Meu irmão Scott nunca seria controlado,
e ele queria ser livre.
Era viciado em adrenalina. Ele adorava fazer coisas ousadas.
Estou a 18 metros, a seis andares de altura...
É a primeira vez que faço isso.
Ele vai fazer uma subida de 30 metros de cabeça pra baixo.
Pode ir, Rambo, Tarzan.
Ele continuava querendo ir cada vez mais pra cima,
e precisava de cada vez mais.
Se ele escorregar, ele cai...
dezoito metros até o chão.
É difícil!
Eu falei que era atestado de óbito.
Ele era um aventureiro.
Ele amava a emoção da vida, e queria coisas e experiências novas,
mas fez algumas escolhas cruciais
que o levaram a direções em que não podia retroceder.
Em meus estudos, fui pro caminho errado,
pra áreas prejudiciais ao meu crescimento espiritual.
Uma voz fala alto e claro.
"Lembre-se de por que está aqui."
Eu entendo, mas não mudo de rumo.
Ele estava sempre em busca de algo de seu próprio mundo.
Quando o conheci, ele queria fazer faculdade de medicina,
mas isso caiu no esquecimento quando começou a trabalhar num laboratório
e viu que dava pra ganhar muito dinheiro.
FACULDADE ESTADUAL EVERGREEN
Scott foi a primeira pessoa que eu soube que produzia metanfetamina.
À noite...
ele ia até o teto e engatinhava até o laboratório.
Os professores do Scotty descobriram e o expulsaram do campus.
Disseram: "Nunca mais apareça aqui de novo."
Ele era inteligente o bastante pra ter sido médico.
Faltava pouco pra ele se formar em química e biologia.
Ele teria os pré-requisitos. Mas ele não queria.
Isso não era pra ele, e ele sabia disso.
Então, ele continuou por aquele caminho.
A coisa cresceu muito, e ele se tornou muito produtivo.
O produto dele era absolutamente puro.
Se provasse o produto dele,
vou te dizer, era algo inacreditável.
Ele era conhecido por produzir algumas das melhores substâncias da região.
Nunca ouvi ninguém dizer que tinha melhor metanfetamina.
Scott usava metanfetamina de forma moderada e controlada.
Ele só curtia e se inspirava pra ficar criativo.
Com o tempo, ele comprou um terreno com um celeiro.
Aí, fui até lá pra reformar o celeiro.
No fundo do celeiro, ele tinha montado o laboratório.
Capitão Pat era o cabeça. Era o cara das finanças.
Só se encontravam na floresta,
transferindo produtos e dinheiro.
Quando Scott levava 80 quilos pro Capitão Pat,
ele lhe dava US$ 2 milhões.
Pat foi quem apresentou Scott ao mundo da metanfetamina.
Capitão, era o apelido do Pat.
Ele levava pra Barstow e vendia pros Hells Angels.
Aí, Scott voltava pra casa da árvore
com caixas cheias de notas de 20.
Scott e eu passávamos a noite contando o dinheiro.
Mas isso ficou perigoso. Muito perigoso.
Capitão Pat foi assassinado por alguém que tentou roubá-lo.
Foi morto enquanto dormia.
Scott ficou arrasado quando soube.
Mas é o que fazem nesse mundo, e ele não queria fazer parte disso.
E foi aí que desistiu.
Metanfetamina era a renda dele, ponto.
E, quando parou, precisava de um novo jeito de ganhar dinheiro.
CAÇADORES DE EMOÇÃO
Nos anos 90, Caçadores de Emoção foi um dos primeiros filmes de assalto.
A mãozinha diz que é hora de rock.
Scott assistia a filmes e via coisas diferentes pra ter ideias.
Estava pensando nos bancos e seguradoras. Parece que todos na época estavam.
No chão, babaca.
O dinheiro tem seguro. Não vale a pena morrer por ele!
Ele estava sempre querendo achar um jeito de burlar o sistema.
- É um buscador. - O que está buscando?
A onda. A onda perfeita.
Ele gostou do individualismo de Bodhi em Caçadores de Emoção
e o destemor diante da vida,
tanto nos roubos a banco quanto surfando ondas furiosas.
Quando deixou o negócio das drogas,
pensou: "Vou virar ladrão de banco."
Obrigado, senhoras e senhores, e não se esqueçam de votar!
25 DE JUNHO DE 1992
Quando assaltamos o primeiro banco,
estávamos só conversando, considerando a ideia.
Como faríamos? Dava pra roubar e sair impune?
Scott disse a Mark antes do roubo:
"Não diga nada. Entre e organize as pessoas."
"Certo." Ele o chamava de chefe. "Certo, chefe."
Uma amiga nos deixou a um quarteirão do banco,
e ela deveria nos encontrar no local designado.
PONTO DE ENCONTRO APOIO
Nosso plano era esperar um cliente do banco chegar
e usar o carro dele como carro de fuga.
Biggins pôs a máscara do Ronald Reagan.
Rock and roll!
Scott entrou primeiro.
Ele ia anunciar o roubo,
aí eu entrava pra garantir que ninguém saísse.
Eu estava apavorado.
Tipo: "Não acredito que isto está acontecendo,
e estou fazendo isto."
Biggins segurou a arma
e disse: "Todo mundo no chão!"
Scott virou e disse: "Todo mundo em pé! Em pé!"
Porque não queria que quem passasse visse pessoas no chão.
Acho que Scott mandou todos pro chão.
Todo mundo estava no chão quando entrei no banco.
Se já esteve num carro e perdeu o controle,
sabe, tudo fica lento.
Foi o que houve comigo no banco.
Ficou tudo em câmera lenta.
Na hora de sair,
Scott me disse: "Mark, pegou as chaves?"
Ele usou meu nome.
Eu me abaixei e disse: "Senhor, pode me dar a chave do carro?"
E o coitado do homem estava morto de medo.
Era um carro novo, e eu não sabia se tinha ligado.
Enquanto tentava, outro carro parou.
Aí, Scott disse: "Acho que o carro pegou.
Dê ré e vamos cair fora daqui."
Começamos a dirigir por Suburbia.
Chegamos ao local designando, e nada de van.
Minha amiga surtou e foi ao ponto B. Tínhamos um plano de contingência.
E acabamos correndo pelo campo de golfe.
Ouvimos carros de polícia chegando. Havia sirenes.
Minha amiga estava lá, parada onde combinamos.
Foi assim, uma comédia de erros.
Não sei como não foram pegos.
Aí, comecei a pensar em todas as pistas que devíamos ter deixado.
Usamos a van do Scott.
Se alguém anotou a placa,
pensei: "Bem, vão aparecer a qualquer momento."
Uma hora, sentei e disse:
"Nunca mais vou fazer isso."
Aí, Scott disse: "Tem certeza? Vamos fazer mais um! Agora mesmo!"
Depois do roubo,
Biggins ficou com tanto medo que foi pra Montana.
Mas todas as falhas inspiraram Scott a ir mais fundo.
Ele percebeu que conseguiria fazer sozinho,
contanto que tudo lá fora estivesse controlado.
Foi aí que me procurou.
Ele era muito científico, analítico.
Eu improvisava mais, era mais artístico.
Eu tinha trabalhado com escultura pela Europa, Alemanha e Noruega.
Não me importava com os bancos. Não ligava.
"Ótimo. Assalte-os.
Pegue até o último centavo.
Não tem problema pra mim."
Mas não me imaginava roubando. Era uma loucura.
Mas era o Scott, e ele era convincente.
Ele disse: "É a coisa mais fácil. É tipo roubar doce de criança.
Dá pra ganhar milhões."
Mas, como dizíamos,
não existe escola pra ladrão de banco.
Fazer o que fizemos foi a coisa mais criativa que já fiz na vida.
Mais que o mundo da arte.
Achar o banco perfeito era um momento de euforia.
É como achar um pedaço de mármore perfeito pra uma imagem
que quero esculpir.
Eu sentava na rua, perto o bastante pra poder observar.
Escrevia a hora da chegada dos carros blindados.
As entregas eram uma hora crucial do dia, pois é quando há mais dinheiro no banco.
Se fosse verão, deixava as janelas abertas
e ouvia Bach ou jazz.
Ficava no rádio o dia todo ouvindo ligações da polícia.
Ficava vendo o patrulhamento na área do banco
pra saber quando viriam e marcava os horários.
Em vários bancos,
havia uma rota de patrulha consistente
em que os policiais seguiam os horários à risca.
Aprendemos essas rotas e, cinco minutos após deixarem a área,
era hora de entrar nos bancos.
Passei meses dirigindo pelas ruas, fazendo vigilância.
Você não pode ser pego num banco usando uma máscara idiota.
É ridículo.
Então fiz próteses como fazem em Hollywood.
Queríamos componentes como nariz, queixo e bochechas.
Ele usava bonés do DARE por duas razões.
Primeiro, pra que pensassem que devia ser um policial usando boné do DARE.
E pra desafiar a polícia.
Tipo: "Estou aqui." Sabe? "Venha me desafiar."
A 1a vez que o vi, ele saiu do meio do mato,
e eu fiquei lá, paralisado.
Tipo: "Meu Deus. Que porra é essa?"
Eu olhei e não tinha como saber que era Scott Scurlock.
Eu me sinto transformado de um modo estranho e mágico.
Estou mudando rapidamente nesta fase da vida.
Eu me sinto outra pessoa.
14 DE AGOSTO DE 1992
O primeiro banco que assaltei
era o mesmo que ele tinha assaltado com Mark 6 meses antes.
O mais importante ao assaltar um banco
são os 15 segundos iniciais,
quando ninguém sabe o que está acontecendo.
E ele parecia uma pessoa com uma doença de pele.
As pessoas evitavam olhar pra ele.
Em que posso ajudar?
É um assalto. Ninguém se mexa.
Ele sacava a arma casualmente.
Ninguém em sã consciência diria não a esse homem.
Vocês dois! Dinheiro na bolsa. Fiquem calmos.
Eu ficava sentado com o escâner e o rádio. E era assim.
Nunca houve nenhum risco da minha parte porque eu tinha meu álibi.
Eu tinha motivo pra estar lá e nunca seria pego,
a menos que eu precisasse chamá-lo pra fora do banco.
E a beleza de tudo isso
era criar e planejar esses roubos
de um jeito que tudo funcionasse sem falhas, com segurança,
com o resultado que queríamos,
que era o dinheiro.
Não conversamos no caminho.
Quando voltamos à casa da árvore e contamos o dinheiro,
eram só cinco ou dez mil dólares.
Eu disse: "Cara, isso é ridículo.
Quem quer ir pra cadeia por essa ninharia?"
No início dos anos 90, prendi meu 1o ladrão de bancos
e pensei: "Droga, isso é como atirar em peixes num lago."
Não quero soar presunçoso,
mas, em um período de cinco ou seis meses,
resolvi quase 80 casos, e aquilo se tornou viciante.
SUSPEITO DE ASSALTO É PRESO
Depois, fui designado pra força-tarefa de crimes violentos do FBI.
Hollywood passou despercebido nos primeiros assaltos
pela quantia roubada.
Quando um suspeito sobe no balcão, fica dançando, tenta controlar a situação
e tem que roubar o Cadillac de um idoso,
isso só mostra que são uns trapalhões.
Devem ter começado a se perguntar: "Ei, o que estamos fazendo de errado?"
Eu disse: "Scott, não vou fazer isso por 10, 15, 20 mil dólares.
É burrice.
Ou fazemos isso direito e roubamos o cofre,
ou não faço mais.
Não quero me envolver nesta bobagem."
Ele disse: "Não tenho informações suficientes."
Aí, contratou a Mustang.
Mustang era uma jovem especial. Nunca conheci uma mulher assim.
Ela foi contratada pra ser caixa no Seafirst Bank.
Ela pegou os manuais e todos os protocolos do banco
para os caixas, cofres e entregas de carros blindados.
Assim que obtivemos a informação da Mustang,
sabíamos que podíamos fazer o necessário.
19 DE NOVEMBRO DE 1992
Aprendemos com o protocolo o que dizer.
Isso é real. Isso é um assalto.
Há certos termos que se usa com os bancários.
Quando ouvem esses termos, sabem que você sabe o que está acontecendo.
Quem é o caixa do cofre?
Sou eu.
Scott era um fenômeno.
Ele controlava o saguão
e ainda lidava com o cofre ao mesmo tempo.
Depressa.
Ele queria que ficassem calmos.
"Vá até lá. Só abra o cofre.
Sem problema. Não se preocupe. Dará tudo certo.
Eu vou entrar e sair."
É como se ele entrasse na catacumba da fantasia.
Tem outra sacola?
Todos no chão.
Vamos lá!
Quando chegamos em casa, paramos o carro nos fundos.
Eu disse: "Como foi?" E ele disse: "Não muito bem.
Mais um fiasco." Eu disse: "Porra, cara.
Está brincando?"
Entramos, ele despejou uma sacola grande, e eu disse: "Ah, cara."
Foi o maior roubo. Foi a virada do jogo.
Não só pra gente, mas pro FBI.
Comecei no FBI em 1987.
Na época da investigação de Hollywood,
eu era o agente mais experiente na divisão de Seattle em assaltos a bancos.
Tentei me lembrar de casos em que alguém fez o que Hollywood fez,
que foi de roubar os caixas,
a assaltos armados e assaltos a cofres.
Não consigo lembrar-me de ninguém que optou por esse caminho.
A investigação de Hollywood parecia um quebra-cabeça.
Tínhamos pistas aqui e ali, e tentávamos juntá-las.
Acho que Hollywood estava gostando do que fazia.
Nos primeiros quatro roubos, conseguiu mais que a média dos assaltantes.
Aí, começou a entrar nos cofres.
Roubar cofres sozinho é muito arriscado,
porque não faz ideia do que acontece no resto do banco.
É mais exposição, mais chance de alarmes dispararem.
Naquele momento, o nível de sofisticação dele aumentou.
A ameaça cresceu.
Era um desafio pra ele, e ele queria nos desafiar.
Mas o que importava era o quê? Era: "Quem é Hollywood?"
Beleza. Pronto?
Bem-vindos à casa da árvore. Entrem.
Meus pais se maravilharam com a casa da árvore,
pois meu pai adorava construir coisas.
- Aqui vai ser a sala de jantar. - É.
Era uma das construções mais impressionantes.
Estavam encantados com Scott e com o que tinha feito naquele terreno.
Crescemos em um lar amoroso.
Meu pai era pastor, um pastor muito querido.
Minha mãe era professora de crianças com dificuldades de aprendizagem.
Éramos filhos de pastor e, caramba,
desde muito jovens queríamos provar pra todo mundo
que não éramos santinhos.
Nós dois éramos muito aventureiros. Por isso, ficamos amigos.
Ele tinha uma qualidade diferente, era intrépido.
Havia casas showroom em Reston, na Virgínia.
Sabíamos como entrar nelas todas.
Scotty e eu aprendemos a abrir fechaduras.
Não aprendemos a abrir fechaduras pra roubar nada.
Aprendemos pra que pudéssemos passar pro outro lado da porta.
Quando ele virou adolescente,
ele ficou cada vez mais misterioso.
E o chamávamos de o mestre da desinformação,
pois ele não mentia pra você,
mas dizia algo que você sabia que não era aquilo,
ou ele omitia algo.
Quando ele começou a fazer coisas malucas,
uma das coisas que ele fez, acho que com uns 15, 16 anos,
foi roubar um carro com um amigo.
Era uma van, eu acho, de uma creche local,
e foram até a praia.
E foram pegos.
E acho que foi um momento crucial pro meu pai,
pois ele percebeu, com esse acontecimento,
que Scott havia saído do controle.
Ele cresceu, mas manteve o comportamento que tínhamos na infância e adolescência.
Ele só o refinou e continuou assim.
Tudo com Scott era um salto.
O Banco Hawthorne Hills foi o início de um novo mundo pra nós.
Quando entra nos cofres, é outro nível.
Àquela altura,
deixávamos intencionalmente um carro pros policiais.
Contratávamos uma pessoa,
uma mulher ou um homem totalmente diferente de nós,
talvez um cara de 1,90m, com cabelos compridos ou algo assim,
e dávamos mil dólares pra ele.
Ele comprava o carro, dirigia até mim, e eu o pegava.
Nós o higienizávamos com aguarrás.
Colocávamos fios de cabelo de mulher no banco de trás.
Tentávamos deixar o mais confuso possível.
Às vezes, havia várias ruas
que davam no banco, por onde a polícia podia vir.
Contratávamos alguém pra vigiar.
Em duas ocasiões, meu papel foi ser o vigia.
Ele me deu um rádio, mandou eu estacionar aqui.
Quando vir a polícia, diga: "Mamãe está chegando."
É só isso.
Não pensei duas vezes em ajudar o Scott.
Sabe, era uma coisa entre amigos.
Um dos métodos do Scott era repetir o roubo no mesmo banco.
Ninguém acreditará que vai voltar e fazer a mesma coisa em tão poucos dias.
TOTAL: US$ 551.244
A primeira coisa era despejar o dinheiro e passá-lo por luzes ultravioleta.
Qualquer dinheiro podia estar marcado.
Dinheiro novo era o mais perigoso, pois tem números de série sequenciais,
então nós os espalhávamos.
Guardávamos todo o equipamento em cilindros militares
que enterrávamos.
Aí, levávamos as roupas pra floresta, fazíamos uma fogueira e queimávamos tudo.
Aí, eu tinha que lavar o dinheiro.
RENO A MAIOR CIDADEZINHA DO MUNDO
Scott fazia apostas esportivas pra lavar o dinheiro. Ele pensou nisso.
Foi criação dele. E uma criação engenhosa.
Apostava a mesma quantia em dois times, em cassinos diferentes,
e um dos times ia ganhar.
Ele pegava o dinheiro de volta,
exceto pelo que a casa recebe pelo time perdedor, que é 5%.
Na verdade, não perdíamos nada.
Scott fez muita coisa com o dinheiro
e viveu do jeito que queria viver.
Viajou, conheceu o mundo, conheceu gente nova. Era o que adorava.
Tenho percebido os benefícios de viajar sozinho.
As experiências mais doidas aconteceram quando estava sozinho.
Scott era um homem misterioso.
Ele desaparecia por um tempo.
Uma vez, achei que fosse da CIA. Talvez um cultivador de maconha.
Nunca perguntei o que fazia pra viver.
Deve ser empreiteiro. Sei lá.
Por isso, era habilidoso construindo.
Descobri que estava interessado em deter o desmatamento da floresta.
Trabalhou com a Earth First
e fazia doações pra esses ambientalistas.
Eu disse: "Por que desperdiça dinheiro com esses hippies?"
Scott se via como a figura do Robin Hood,
e isso ficou evidente na forma como ele ganhava dinheiro
e também na forma como gastava.
Quanto a ele ser como Robin Hood, era verdade.
Ele me deu dinheiro e a outras pessoas.
Eu o vi dando dinheiro.
Ajudava as pessoas.
Se precisassem, ele dava alguns milhares de dólares para o que fosse.
Ele distribuía dinheiro.
Era uma relação estranha com o dinheiro. Ele não ganhava. Ele roubava, pegava.
Gastava à vontade e ia buscar mais.
Ele não era o Robin Hood.
Robin Hood era idealista.
Roubava dos ricos e dava. Sabe, toda aquela bobagem.
Scott não era assim. Ele ajudava quem conhecia.
Se precisasse fazer algo no futuro,
ele ligava, e as pessoas o ajudavam.
Por mais que tudo tenha sido bem-sucedido,
há um momento em que desafiamos o destino,
e nem sempre as coisas acontecem do jeito que queremos.
Tivemos que abortar um assalto
porque um cliente o reconheceu quando estava entrando.
Recebi a ligação e tive que ligar pra ele.
Estamos fora. Vamos.
No próximo, assim que entrou no carro de fuga,
o pacote de tinta explodiu, e ele teve que jogar tudo fora.
Encontramos o veículo a alguns quarteirões do banco.
Eu sentei no carro no local por alguns minutos.
Absorvendo aquilo.
Foi o mais próximo que cheguei dele até então,
sentado naquele carro, esperando o próximo roubo.
Chegamos aos donos anteriores.
Através disso, conseguimos fazer alguns esboços
de pessoas que tinham comprado carros.
Recebemos um perfilador
que instruiu todos que trabalhavam no caso e sugeriu que pudesse ser um policial.
Achamos isso pela habilidade que tinha nos assaltos a bancos.
Detetive Magan suspeitava
que Hollywood fosse um policial.
Shawn Johnson acreditava que Hollywood podia ser um policial.
Se eu achava que ele era policial? Não.
Não acreditei nessa teoria.
Nós consideramos e achamos que isso o tornava mais perigoso.
Queríamos espalhar a notícia pra resolvermos o caso.
Usamos a mídia,
e isso foi parte de um plano cuidadosamente traçado.
Falamos sobre um ladrão de bancos apelidado de Hollywood.
Ele é o criminoso mais procurado na lista do FBI.
Os disfarces levaram o FBI a chamá-lo de Hollywood.
Assaltou mais de 12 agências bancárias nos últimos 4 anos.
Isso mudou drasticamente a história,
quando o FBI o apelidou de Hollywood,
pois sabíamos que estavam tendo dificuldade em achar esse cara.
Pareciam estar dando voltas.
A cada seis meses, um banco era roubado. E todos: "O Hollywood de novo?"
A missão do agente do FBI, Shawn Johnson, é achar quem saiba algo sobre Hollywood.
No início, começaremos de porta em porta, metade de um lado, metade do outro.
Não era comum ver um agente do FBI andando pelo bairro
e dizendo: "Sabe algo sobre aquele assalto?"
Foi uma loucura ver um agente sendo tão aberto.
Também uma pista de que não tinham pistas.
Talvez eu quisesse que ele soubesse que eu estava lá, sabe?
Eu também estava lá. Sou eu na TV.
A maioria dos suspeitos seguiu a mídia.
Na verdade, acho que eles adoraram.
Ficamos sabendo do nome Hollywood por um artigo de Shawn Johnson.
Ele dizia:
"Alguém sabe quem é esse homem? Precisamos da sua ajuda."
- O apelido é Hollywood. - Eles o chamam de Hollywood.
Hollywood usa maquiagem...
Aquele nome o influenciou muito.
Isso o fortaleceu ainda mais. Acho que o animou.
Ele não disse, nem reconheceu,
mas eu o conheço e, no fundo, estava orgulhoso.
Achamos que roubaria de novo se recebesse tanta atenção.
27 DE JANEIRO DE 1995
Cada roubo era uma oportunidade de tentar algo novo.
Nas fugas, tentávamos descobrir o que o FBI esperava que fizéssemos.
E aí fazíamos o oposto.
Pro banco que queríamos roubar, pra fugir,
ou descíamos pela Madison, em direção à polícia,
ou dávamos a volta no lago.
Eu disse: "Por que não entra na van e fica aqui?
Eu vou a um restaurante,
sento e espero a agitação passar.
Quando a polícia for embora, eu volto ao carro
e te passo um rádio avisando que já pode sair."
Ele tinha uma van adaptada pra se esconder no assoalho.
Se colocassem luzes lá dentro, não iam vê-lo.
Eu disse: "Isso vai ser grande.
Ontem eu sonhei
que roubamos mais de US$ 250 mil
e que você saiu em segurança.
Não vai ter problema."
Eu fiquei no restaurante uns 45 minutos.
Tinha 4 ou 5 carros de polícia,
e eu só olhava pela janela
pra ver quando a coisa ia acabar.
Cheguei ao local e pensei:
"Esse cara é algum tipo de fantasma? Como ele escapa assim?"
Uma coisa que ele descobriu enquanto estava na van
era a condensação da respiração dele.
Se a polícia estivesse atenta, achariam que tinha alguém lá dentro.
Entrei numa loja de vinhos
e, quando saí, eles tinham ido embora.
Aí, fui pro carro.
Então, peguei meu rádio e chamei Scott, dizendo: "Patrão, vamos."
14o ASSALTO QUANTIA ROUBADA: US$ 252.466
TOTAL: US$ 938.077
Era um jogo de gato e rato.
Estava claro que a polícia estava frustrada.
Não conseguiam descobrir quem ele era.
O que todos se lembram desse homem é como ele dá ordens e ameaça atirar.
Agentes do FBI estão frustrados
por Hollywood ter conseguido fugir com tanto dinheiro por tanto tempo.
Eles temem que fique violento antes que seja pego.
Acho que isso foi o que mudou a história de Hollywood:
até começarmos a ouvir os caixas,
que contavam histórias horríveis, ele não tinha ferido ninguém.
Às vezes, ficava desesperado.
Tentava entrar no cofre.
Os caixas do cofre não estavam, e ele ficava bravo.
Ele dizia: "Não quero matar no Natal."
E usou uma arma de choque em um dos funcionários.
Ele estava disposto a usar armas.
Vi pessoas chorando,
muito afetadas,
e tentávamos acalmá-las pra conversar sobre o que aconteceu.
Era diferente de qualquer roubo que qualquer um deles tinha passado.
Não dava pra saber de uma hora pra outra o que ele faria.
Ele era extremamente ameaçador.
Assalto a banco não é um crime sem vítimas.
As pessoas no banco ficam traumatizadas,
os caixas ficam traumatizados.
Uma arma apontada pra sua cabeça com alguém ameaçando te matar,
isso faz um estrago nas pessoas.
Fui assaltada 14 vezes,
e, em um dos assaltos, o ladrão era o Hollywood.
Ele impunha presença,
mandou todos ficarem parados, e todos ficaram.
É incomum um assaltante ter tanto controle.
Você nunca mais esquece.
Você pode tocar a vida, mas nunca mais esquece. Nunca mais.
Deve haver algo que possamos fazer pra parar essa gente. Alguém vai se ferir.
Ele achava que estava se divertindo,
aproveitando a vida.
Mas ele pensar que sairia impune
era uma premissa falsa.
Quando se entra no mundo em que vivíamos,
não faz ideia do estrago que vai te causar.
É impossível.
Após tantos anos de assaltos a bancos,
você não é mais a mesma pessoa que era antes de começar.
Scott começou a ficar estressado.
Ele não era mais a pessoa descontraída e despreocupada.
Aquela pessoa sumiu.
A aura da casa da árvore mudou.
Ele ficou mais fechado, mais isolado e muito menos sociável.
Scott me fez morar na casa da frente pra manter as pessoas fora de lá.
Sua vida era cada vez mais sigilosa e precisava afastar as pessoas.
Não queria ninguém vendo o que fazia.
Depois que começa nessa vida, é um caminho sem volta,
e tem que mentir pra todos sobre tudo.
Pra todos que gosta. Pra todos que conhece.
Continuo indo pro caminho errado.
Começo e paro as coisas antes de alcançar os benefícios.
Muitas mulheres não tiveram meu comprometimento.
Será que só quero desejar? Por isso não sinto satisfação?
Uma vez brinquei com ele quando o vi com uma certa mulher.
"O que você faz? Trata mulheres como condimentos?
Dá um tempo."
Ele é solteiro? Há mulheres na sua cama?
As coisas não se encaixam como antes.
Geralmente me sinto livre e seguro sobre meus planos de vida,
mas agora estou começando a me sentir aprisionado.
Saúde!
Ele apareceu na porta: "Tenho que falar com você."
Estávamos sentados, ele bem na minha frente,
e começou a chorar, e as lágrimas escorriam.
E disse: "Suze, não sei o que está acontecendo.
Quando me olho no espelho, aquele não sou eu.
O que é isso?"
Naquele momento, eu soube que ele estava em apuros.
Essa luta entre luz e sombra dentro dele... Ele estava perdendo a batalha.
Ele começou a beber mais e mais pra conter a ansiedade.
Mas Scott queria um ato final.
Seriam três ou quatro bancos, um atrás do outro, no mesmo dia.
Roubamos de 10 a 15 milhões, e chega disso.
Eu cuido da minha vida. Você, da sua.
Tínhamos três bancos em mente.
Primeiro, assaltar um banco pequeno.
Entrar e sair sem se importar com o dinheiro.
Só pra desviar a atenção da polícia para aquele banco.
Aí, voltar e assaltar um banco maior.
Quando chegassem, estaríamos no terceiro. O que iam fazer?
Queríamos dizimar a cidade de Seattle,
e não era só possibilidade, era realizável.
Eu estava meio frustrado durante a investigação.
Conseguimos achar alguns veículos de fuga. Estávamos perto, mas não o bastante.
Cansei de esperar e só reagir aos assaltos dele.
Comecei a vasculhar os arquivos,
a checar seu modus operandi,
a hora do dia, o dia da semana,
a localização dos bancos, quanto dinheiro roubava.
Eu sabia que ele tinha um ego.
Sabia que voltaria em algum momento.
Eu sentei, fiz os cálculos
e descobri que ele estava fazendo quase 21 mil dólares por mês.
Com isso em mente,
previ que ele faria outro assalto em três dias prováveis
do ano seguinte, em janeiro.
Sabia que voltaria a certos locais que achei que fossem alvos prováveis.
Era uma questão de espera, aí estaríamos no lugar certo na hora certa.
Após o último grande roubo, tiramos um ano de folga.
E planejamos roubar três bancos,
mas precisávamos de outra pessoa para a logística de assaltar esses bancos.
Após o primeiro roubo,
eu fui pra Montana e estava escondido lá,
aí Scott apareceu e me chamou de volta.
Scott entrava nos bancos sozinho,
e estava tendo problemas em controlar as pessoas.
Aí, disse: "Você só tem que ficar no saguão
e não deixar ninguém sair. É só isso."
Um ano se passou desde as previsões
do assalto nos três dias em janeiro.
Então, eu e um membro da força-tarefa
vigiamos os bancos que achei que seriam alvos.
No primeiro dia, nada aconteceu.
No segundo dia, nada aconteceu.
No 3o dia, eu estava lá esperando por ele sozinho.
Com o Mark de volta, decidimos roubar um banco,
só pra ter uma ideia, antes de roubarmos três.
Meu segundo roubo foi muito diferente do primeiro.
Mais sob controle, muito mais suave.
Era mais um trabalho do que uma aventura.
Eu soube na hora, com base na descrição:
"Droga, é Hollywood."
Está roubando um banco a 1,6km de onde estou esperando.
Ele voltou como eu tinha dito, no terceiro dia.
Estava me aproximando e pensei: "Estou a minutos de você.
Não meses nem semanas. Só uns minutos atrás de você."
Fui até o banco. Tínhamos isolado o local.
Fui a primeira pessoa a chegar ao local.
Cheguei ao banco e dei de cara com Shawn Johnson,
tipo: "Como chegou tão rápido?"
E fiquei sabendo que ele e outros agentes do FBI
faziam a própria ronda procurando o Hollywood.
Ele excluiu todos os outros da força-tarefa.
Oficiais da força-tarefa acharam que o que eu estava fazendo era loucura.
"Ele não voltará. Não vai estar aqui."
Lembro como isso aumentou o entusiasmo de todos
pra trabalhar no caso,
pois houve um intervalo desde o último roubo.
Todos da força-tarefa achavam
que algo ruim aconteceria.
E para o crédito da Ellen,
ela percebeu que este caso estava fugindo do controle
e que precisávamos dar um fim nisso.
Hollywood era meio previsível
em termos de horas do dia e onde roubaria.
Traçamos um plano de vigilância,
esperando que um de nossos oficiais estivesse na rua
quando ele agisse.
Precisávamos da Polícia de Seattle, da patrulha especial deles.
Precisamos de recursos aéreos.
Colocamos recursos extras do FBI.
Pra pôr tudo isso em marcha, foi um esforço monumental.
Então, assumimos um compromisso de reunir todos esses recursos
por tempo indeterminado.
Foi uma época em que uma das novas técnicas era a Pro-Net.
Ela usava rastreadores eletrônicos que ficavam conectados ao dinheiro.
E mandavam sinal pras torres.
Aí, precisávamos ter um mecanismo pra seguir os identificadores.
Então, tivemos que pôr em vários carros de polícia.
Tive que estudar os assaltos de novo
pra descobrir alvos lógicos que eu pudesse voltar e pôr dispositivos.
Colocamos dois dos rastreadores no máximo de bancos possíveis.
Tudo girava em torno do tempo.
Quanto mais rastreadores nos cofres,
mais tempo eu tinha pra chegar lá.
Se é entre você e um pobre coitado cuja esposa você vai transformar em viúva,
irmão, você vai cair.
Scott e eu assistimos a Fogo Contra Fogo, que era um filme intenso.
Não se mexa, porra!
As cenas de assalto a banco no filme eram perfeitas.
E o tiroteio nos deixou de cabelo em pé.
Eu me lembro de Scott e eu nos olharmos.
"Meu Deus, e se isso acontecesse?"
Era o jogo que estávamos jogando.
Era uma possibilidade real que nos apavorava
e nos dava medo de morrer.
Durante o tempo trabalhando neste caso,
sempre achei que houvesse a possibilidade de alguém se machucar.
Estive perto de outros assaltos a bancos no FBI.
Colegas meus foram mortos em um grande tiroteio em Miami em 1986.
Em um tiroteio de mais de 4 minutos,
dois agentes especiais do FBI e cinco outros agentes ficaram feridos.
Talvez não soubéssemos quem era Hollywood,
mas o que sabíamos é que, se o enfrentássemos na rua,
ele não seria pego sem lutar.
Em algum momento no meio de tudo,
tive um sonho muito vívido.
Estava rastejando pra fora da água em uma praia,
e um tubarão mordeu minhas duas pernas.
Tomei o sonho como um conselho.
O conselho era pra sair daquilo.
Eu percebi que Scott sentia que havia algo iminente.
Fizemos caminhadas no Olympics. O Olympics era especial pro Scott.
Aquele foi nosso tempo de paz.
Esquecíamos a cidade, o caos,
íamos até lá na natureza e nos desafiávamos.
No topo do Monte Washington,
Scott me disse: "Escute, deixe sua mão guiar seu destino.
Não deixe o inimigo ditar seu destino.
Esteja no controle do que faz na sua vida."
Um banco não era suficiente para Scott. Ele queria três bancos.
Eu disse: "Você é louco."
Falei com o Steve e disse:
"Escuta, acho que esse cara está perdendo o controle.
Vou até a Califórnia e sugiro que venha comigo."
E ele pensou no assunto, só que não queria desapontar Scott.
Com o roubo final, eu sabia que tinha que ir até o fim,
porque tínhamos que chegar ao ápice, concluir aquilo.
A última vez que vi Scott,
eu tinha tido um pesadelo.
Foi um sonho com armas, tiroteio.
Foi em Seattle. Tinha gente correndo.
Contei meu sonho a ele, e ele ficou branco.
Respirou fundo e disse: "Provavelmente não me verá mais.
Devo ir pras Ilhas Seicheles."
Eu disse: "Sério? Mas vai voltar, né?"
Ele disse: "Acho que não vai mais me ver."
Caminho pela noite e grito pra Deus revelar Sua mensagem.
Deus não responde, e me sinto rejeitado.
É um momento de dor, de raiva e ressentimento.
Pra onde vou daqui, ó grande cavaleiro alado em minha mente?
Esta será a última mensagem por muito tempo.
Passamos anos nos preparando pra roubar esses bancos.
E duas semanas antes de Ação de Graças,
Scott disse que tinha boas e más notícias.
A má notícia é que havia etiquetas da Pro-Net no dinheiro do cofre.
Não há como burlar as etiquetas a tempo de seguir o plano.
Abandonamos a ideia de vários bancos.
A boa notícia é que iríamos entrar no banco da Rua 125.
A Mustang disse que haveria
de cinco a sete milhões lá dentro.
Então, todo o nosso plano mudou.
Mas tínhamos que resolver a história dos rastreadores, e rápido.
Roubamos um banco só pra ver como a gente resolveria.
Colocamos no Scott uma máscara de esqui
pra que não pensassem que tinha sido o Hollywood.
E eu disse: "Entre lá e não ferre com os funcionários.
Pegue o dinheiro no cofre,
e já vai sair com os rastreadores.
Aí, investigamos como colocaram no dinheiro."
As etiquetas foram colocadas entre as notas de 20 dólares,
pois dá pra sentir o relevo no manuseio.
Em pouco tempo, achamos duas e as jogamos pela janela.
Após isso, nós nos sentimos confortáveis e confiantes de que conseguiríamos.
27 DE NOVEMBRO DE 1996 VÉSPERA DE AÇÃO DE GRAÇAS
Acordei na manhã da véspera de Ação de Graças de 1996.
Minha esposa me disse antes de eu sair: "Hoje é o dia.
Vai pegar Hollywood hoje."
E eu pensei: "Bem, isso eu já não sei."
A semana de Ação de Graças é sempre curta, e a maioria nem vai ao escritório.
Acordamos na véspera de Ação de Graças.
Olhamos pela janela e estava chovendo forte.
Estava nublado e escuro. Estava lindo.
Perfeito para o que íamos fazer.
Eu limpei, organizei, deixei tudo perfeito.
Fomos pra sala de maquiagem e colocamos as próteses e perucas.
Não dissemos muita coisa.
Entrei no estúdio. Scott pegou o estojo do violão.
Estava com seu rifle e sua arma.
Se um carro de polícia nos surpreendesse,
pegaríamos a arma, fugiríamos e atiraríamos no motor
pra inutilizar o carro da polícia.
Tudo foi acertado.
Estávamos prontos pra entrar na van e ir a Seattle.
A Mustang ficou de vigia na colina.
Era hora da ação.
SEAFIRST BANK AGÊNCIA LAKE CITY
Recebemos um treinamento específico contra o bandido Hollywood.
Quando ele entrou na agência de Lake City pra nos assaltar,
passou direto pelo cartaz de procurado.
Sem pânico. Isso é um assalto.
Scott entrou primeiro
e fez o movimento pra todos ficarem nos lugares.
Aí, Mark entrou
e começou a direcionar os clientes lá dentro.
Você nem tem mais medo.
Já ensaiou mentalmente e já fez isso antes.
Então, vai lá e faz.
Meu pior pesadelo.
Não só Hollywood, mas dois entraram pela porta.
E foi merda no ventilador.
Aí, levantei a armadinha das notas que acionava o alarme.
Quem é o caixa do cofre?
Aí, eu disse: "Sou eu."
Então nós dois entramos,
e o cofre podia ser aberto com uma combinação para casos de coação
que ativava outro alarme.
Eu queria toda a unidade de polícia de Seattle lá
o mais rápido possível.
O escritório estava às moscas. Ninguém. Luzes apagadas.
Estava na minha mesa resolvendo umas pendências.
Estávamos monitorando o rádio da polícia
quando um alarme soou.
Ouvimos aquele bipe.
Estavam lá fazia dois, três, cinco minutos.
Não tinha notícias da Mustang. Estava tudo bem.
Finalmente ouvi o rádio.
Dois suspeitos de boné entraram no banco.
Casacos verdes compridos, usando maquiagem branca no rosto.
Ouvi alguém pelo rádio.
"Você foi visto."
Ele não estava calmo.
Estava com raiva. Queria entrar e sair.
Ele falava sério.
Vamos lá.
Joguei a Pro-Net na sacola.
Como ele tinha a arma apontada pra mim,
eu pensei: "Ele vai voltar e atirar em mim?"
Mike passou correndo e disse:
"Acho que Hollywood roubou um banco."
Corremos pro carro, acendemos as luzes,
liguei a sirene e voamos pra Second Avenue.
Saí do escritório às 5h achando que o dia tinha acabado.
Entrei na minha cozinha
e meu pager tocou.
Olhei pra baixo. Era Hollywood.
Achei que Scott demorou tempo demais no cofre.
Mas aí ele apareceu
com uma bolsa enorme, que eu peguei imediatamente.
Tinha um milhão e oitenta mil dólares na sacola.
Mas aí começamos a ouvir as sirenes.
E foi aí que notamos que havia policiais por toda parte.
Parecia um enxame.
Scott gritou: "Steve, vamos abortar agora.
Vamos desistir." Eu disse: "Que merda está falando?
Vamos embora! Tire esses rastreadores."
Dirigi como se fosse um carro roubado.
Recebíamos atualizações através do chefe de operações.
Dois suspeitos armados com pistolas,
mas tento focar nos rastreadores que levaram.
Estamos recebendo algum sinal agora?
Wedgwood e Lake City estão quentes.
Segui o rastreador.
Apontava diferentes áreas da cidade. Antenas diferentes, quente e frio.
Tentei seguir o sinal.
Aí, Scott gritou: "Peguei uma!"
Ele me deu duas notas de 20 grudadas com a etiqueta da Pro-Net.
Joguei pela janela e continuei dirigindo.
Um policial apareceu no rádio e disse:
"Tem uma indicação forte aqui."
Cheguei à cena
e encontrei o rastreador jogado na rua.
Na hora, eu disse: "Ah, merda."
Mas sabia que tinha mais um rastreador lá.
Estavam no banco de trás trabalhando. Eu disse: "Biggins, cabeça no lugar.
Vá logo com isso. Não tenha medo. Termine isso."
Foi um pânico total com a polícia circulando.
Sabíamos que estavam nos caçando.
Tínhamos roubado um milhão e oitenta mil dólares do banco,
e estava muito difícil achar os rastreadores.
De repente, meu monitor acendeu e puf!
É agora. Vai rolar.
Scott disse: "Encoste. Eu dirijo. Eu sei melhor..."
Eu disse: "Sei aonde estou indo. Faça sua parte."
E ele era teimoso.
Aí, eu disse: "Certo." Olhei atrás do banco do motorista.
Tinha uma pilha de dinheiro.
E eles não fizeram nada em ordem.
Aí, eu disse: "Ai, Deus. Puta que o pariu."
Dirija! O que está fazendo? Vai!
Ainda estava longe, mas precisava chegar lá.
Esse caso é meu. Preciso estar lá.
Estava escutando o alarme que fazia...
Eu fui seguindo o mostrador, que me guiou pra uma van branca.
Desliguei todas as luzes
e fui seguindo o mostrador, indo atrás de uma Chevy branca.
Vi que havia condensação nas janelas de trás.
Dava pra ver luzes pela janela de trás.
Era muito estranho.
Sabíamos que estavam vasculhando o dinheiro.
Eu disse: "Rádio, vamos fazer uma abordagem de veículo."
Faremos uma abordagem de veículo.
Preciso de mais unidades.
Aí, Scott pegou uma subida
e entrou numa rua pra virar à esquerda.
Quando ele virou, vi as viaturas.
Três atrás de nós.
A van encostou no meio-fio.
Quando estava saindo do carro,
pegando a arma e indo em direção ao alvo,
percebi que o suspeito já estava fora do carro.
A polícia disse que atiramos primeiro. Não foi assim.
Eles nos emboscaram e começaram a atirar em nós.
Meyer está falando de novo. Obviamente está mentindo.
Vou te contar uma coisa.
Eu vi a silhueta do motorista do lado da porta.
Estava escuro, mas vi que tinha um rifle.
E vi o rifle virado pra mim.
Eu não vi.
Só dava pra ver pelo para-brisa dianteiro.
Não vi ninguém saindo da van.
Não tínhamos armas pra trocar tiros com os policiais.
Era pra inutilizar o veículo.
Não. Aquele rifle estava apontado pra mim.
Tudo o que aprendi estava entrando em ação.
Ele desceu pra atirar em mim,
e eu pensei: "Ah, merda."
E, por algum motivo, o rifle não disparou.
E aí: "Clique, clique, clique." Três cliques.
Eu disse: "Ai, meu Deus."
De repente, a polícia começou a atirar na van.
Meus tiros estavam atingindo a porta traseira.
Só me lembro de ter sido atingido por uma bala e ter caído.
De repente, meu braço esquerdo começou a voar bem na minha frente.
"Eles atiraram no meu braço!"
Eu gritava.
Aí, um pouco mais à frente, Scott parou e pegou uma arma.
Quando chegamos ao segundo local, começou um tiroteio.
Quando estava saindo do carro pra atirar de novo na van,
ouvi três estrondos mais altos.
Havia balas passando pela minha cabeça.
Só vi vidros quebrando.
Estava sem meu colete à prova de balas no meio do caos.
Tentei falar com o escritório do FBI.
Eu dizia: "Tiroteio."
A van fugiu de novo.
Meu braço flutuando no ar.
Biggins levou um tiro no abdome.
Sangue por toda parte.
De repente, a van se choca. Bum.
Deitei no banco de trás, e Scott fugiu.
Pensei: "A gente sempre falava disso." Estávamos nessa sozinhos.
Enquanto corri em direção ao veículo,
vi uma silhueta correndo para o sul em um beco.
Os limpadores ligaram, o carro estava engatado.
Biggins estava mudo.
Não sabia se estava vivo ou morto.
Scott foi embora,
e eu só ouvia os gritos dos policiais:
"Ele fugiu. Correu pra lá. Atirem no desgraçado! Matem-no!"
Entrei no beco e parei.
Pensei: "Não entre. Isso é o que chamamos de Funil Fatal.
Naquele momento, recuei e voltei pra van,
onde outros oficiais estavam com dois suspeitos feridos.
Vi um homem branco no chão algemado.
Eu disse: "Quem é você, o Hollywood? Ele disse: "Não, ele correu pro beco."
Eu disse: "Atire, filho da puta. Estava atirando há pouco.
Atire. Me mate, acabe logo com isso."
Ele disse: "Não se preocupe. Os tribunais cuidarão de você."
Quando ele disse pra atirar nele, eu disse: "Não vai se safar dessa.
Vencemos seu jogo."
Não queria ir pra prisão.
Naquela altura, nada importava. Minha vida tinha acabado.
De repente, o medo e a dor passaram.
Olhei dentro da van e vi uma pilha de dinheiro.
Os furos de bala feitos pelos policiais
eram como raios laser de luz.
De repente, uma música linda e divina invadiu minha mente.
Nunca tinha ouvido uma música assim.
E o dinheiro se tornou quase que um talismã de...
"O que é isso? Um monte de papel? Quem liga?
Quem faz o que as pessoas fazem por essa coisa estúpida sem sentido?"
Os bombeiros vieram tratar Biggins,
e ele estava imóvel como se estivesse morto.
Quando olhei pra ele, o bombeiro me olhou e disse...
Ele me fez um sinal negativo. Pensei: "Merda, matei uma pessoa."
Respirei fundo e pensei:
"Isso é algo em que nunca pensei."
Já tinha trocado tiros antes, mas não assim.
Isso foi um tiroteio.
Fora da van, eu ficava inconsciente e voltava.
Eu me lembro de Mike Magan abrindo minha pálpebra,
checando se eu estava vivo ou morto.
Lembro-me de ter tido uma sensação de alívio de ter finalmente acabado.
Posso me soltar agora. Não preciso mais viver assim.
Os dois homens baleados foram detidos
e levados ao hospital.
Um homem continua foragido.
Policiais, agentes do FBI, cães
e até a SWAT foi chamada pra procurar o fugitivo.
Ter um foragido à solta é assustador. Ele pode estar em qualquer lugar.
Segui a ambulância até o Hospital Harborview.
Iria pra cena do crime depois. Precisava falar com Steve
e descobrir quem estávamos procurando.
Chega. Não ia mais tolerar isso.
Isso tinha que acabar.
Na sala de espera do hospital,
Shawn Johnson me fez perguntas.
Imaginem: eu baleado, naquela situação. Lá estávamos nós.
Scott foragido. Não sabia se estava vivo ou morto.
Biggins à beira da morte.
Você não pensa direito.
Tentei me proteger.
Após duas horas, Steve Myers finalmente me disse
que a pessoa que eu procurava era Scott Scurlock.
Que Scott era Hollywood.
Polícia de Seattle e Bombeiros.
Sei que estão fazendo uma busca em nossa vizinhança.
- Sim. - Alguém golpeou nossa porta.
Tem uma canoa coberta com uma lona.
E não sei se alguém devia vir checar.
Não vi ninguém,
mas acho que debaixo do meu deck pode ser um bom esconderijo.
Soube que os oficiais estavam indo de porta em porta,
durante toda a noite e todo o dia,
tentando achar uma pista.
Não acharam nada.
É que na minha área tem polícia pra todo lado e helicópteros...
Fique dentro de casa, senhora,
e tente não congestionar as linhas de emergência.
Quando soube que Hollywood tinha fugido,
fiquei brava, pois havia sido muito esforço tentando capturá-lo.
Eu só pensava: "Porra, é sério?"
Hollywood esteve bem ali. Como ele fugiu?
Nas horas seguintes,
estava andando pra lá e pra cá, nervoso, quando meu pager tocou.
O ladrão de bancos pode estar escondido no meu trailer no quintal.
E por que acha isso?
Vi alguém lá dentro e está tudo trancado. Não era pra ter ninguém lá.
Era meu antigo parceiro, e ele me disse:
"Encurralaram seu suspeito perto do local do tiroteio."
- Viu se é homem ou mulher? - Não, só vi o cabelo escuro.
Faz quanto tempo?
Acabei de entrar, agora.
Oficiais foram enviados para o trailer.
Bateram e tentaram ver quem estava dentro.
Quebraram a janela e jogaram spray de pimenta.
Um segundo depois, ouviram um tiro.
Os policiais atiraram no trailer.
Disseram que 76 tiros foram disparados contra o trailer
por policiais no local.
Boa noite. O Dia de Ação de Graças foi interrompido para dezenas de famílias.
É um confronto policial, e o suspeito pode ser o ladrão de bancos
conhecido como Hollywood.
No momento, Hollywood, um dos assaltantes mais sortudos e prolíficos do país,
parece não ter mais tanta sorte.
Quando cheguei,
a polícia de Seattle estava chegando com veículos blindados
e montando um posto de comando.
Tínhamos helicópteros, veículos blindados
e provavelmente centenas de policiais lá naquele dia.
Nunca vi uma resposta tão grande.
Era Ação de Graças.
A cidade inteira estava em casa com suas famílias
vendo o que acontecia pela TV.
Não só a vizinhança foi pra rua,
quem morava nos bairros próximos também foi.
As pessoas vêm ver o que está acontecendo, principalmente quando uma coisa de filme
ocorre perto de suas casas.
Um bairro tranquilo ao norte de Seattle
com centenas de policiais e a SWAT.
Tudo no Dia de Ação de Graças.
Um dia que ninguém vai esquecer.
Nossos convidados estavam indo embora,
e recebi uma ligação da minha tia Helen, que mora em Seattle.
E ela estava histérica.
Nossa reportagem...
Todos os noticiários de Seattle falavam do tiroteio entre a polícia
e esse bandido chamado Scott Scurlock,
e que havia uma equipe da SWAT em volta desse trailer
no quintal dessa mulher.
Aí, naquele momento, eu me sentei
e disse: "Uau."
Foi alucinante
descobrir que ele estava roubando bancos há cinco anos.
As pessoas ainda estão fora de casa.
O Dia de Ação de Graças foi interrompido pela caçada policial que está acontecendo
há mais de 24 horas neste bairro.
Agentes da polícia e do FBI estão a postos,
armas em punho e negociadores em posição.
A polícia está aguardando.
Sabíamos que houve tiros.
Bateram na porta. Tentaram contatá-lo, não conseguiram.
Queriam que aquilo acabasse nos moldes deles, e não iam se arriscar.
Após duas horas sem resposta, decidimos entrar no trailer.
Entrei com a Equipe Tática.
Achamos um corpo embaixo da mesa.
Eu tinha uma foto. Olhei pra baixo.
Era Scott.
Naquela altura, eu sabia que era ele.
E descobriu-se que ele havia se matado.
O 1o tiro que os policiais ouviram foi ele se matando.
Boa noite a todos.
O suspeito de assalto a banco morto em confronto policial ontem
aparentemente se matou.
Scott Scurlock, conhecido como Hollywood, foi achado morto em um trailer.
Acordei na manhã seguinte no hospital, e a TV estava ligada.
Os noticiários só falavam de nós.
Meu nome e de Scott Scurlock, de Olympia, Washington, que havia morrido.
Um ferimento autoinfligido.
Eu olhei e pensei...
"Graças a Deus." Eu disse: "Graças a Deus."
O tiroteio foi o fim.
Não só o fim de nossos esforços, mas o fim de uma vida que eu levava.
Éramos como cometas que se juntaram,
se encontraram, começaram a voar pelo Universo
e, de repente, bum!
Explodiram em um segundo.
Sumiram.
Esse episódio me testou de todas as formas possíveis.
Pensei nos meus filhos quando o tiroteio começou.
Fiquei imaginando: "Estou fazendo a coisa certa
ao fazer este trabalho quando há muitos outros
que poderia fazer no FBI?"
Não tem um dia em que não penso nisso.
Minha única pergunta a ele seria: "Por que tirou sua vida?"
E vou citar Mark Twain.
Mark Twain disse que nunca desejaria a morte de um homem,
mas que leu alguns obituários com muito prazer.
O maior arrependimento que tenho nesta investigação
é não ter podido sentar com Scott
e ter falado com ele cara a cara, de homem pra homem.
Se eu estivesse no carro naquela noite, na perseguição,
teria feito o que Mike fez e atirado na van? Não.
Havia outro jeito de pegá-lo.
Sério, sempre tem outro dia.
Foi devastador pra família toda.
Foi quase um golpe duplo:
"Ele estava fazendo o quê? Ele acabou aqui?"
Meu pai adorava Scott e ficou arrasado.
Perdemos não só ele, mas também quem pensávamos que era.
Sinto falta de poder amá-lo.
Sinto falta de ser amado por ele.
E ele me amava de verdade.
Não há dúvidas sobre isso.
E eu o amava muito. Não importa como ele era.
O número de segredos que guardava sobre a vida que levava
era tão grande
que, se ele tivesse saído do trailer, colocado as mãos pra cima e se rendido,
ia ter que enfrentar o mundo inteiro.
Sinceramente, acredito que na última década de sua vida,
ele fez escolhas que sabia que o levariam a um beco sem saída.
Recebi uma ligação.
"Scotty morreu num assalto a banco."
Na hora, pensei:
"Ele tentou impedir um assalto. Ele foi o herói."
Então, eu perguntei:
"Como ele morreu nesse assalto?"
E me responderam como se ele fosse o assaltante.
Parecia que meu coração e meu cérebro haviam explodido.
Quando estava preso, a Mustang me visitou quatro ou cinco vezes.
Ela sempre vinha um dia antes do Dia de Ação de Graças.
Ela sempre pensava no Scott.
Recebi uma carta da irmã dela dizendo que ela cometeu suicídio.
Ela não suportava que tudo em que ela se envolveu
ao longo dos anos com Scott e eu
terminou com ele morto, eu preso por tantos anos
e ela livre.
É como se a alma dela não estivesse livre.
Ela não acreditou que estava livre.
Steve Myers, que ia a peças de Shakespeare
com meu marido e eu.
Ele vai pra prisão.
Mark Biggins.
Um cara sensível. Poeta, violonista.
Ele vai pra prisão. Não acreditei.
Quem me pergunta: "Conhecia o cara da casa da árvore?
Conhecia Hollywood?" Eu digo: "Não conhecia Hollywood.
Conhecia Scott Scurlock."
Scott e eu tivemos várias discussões sobre...
o que faria se fôssemos pegos.
E ele sempre dizia:
"Não vou pra prisão. Vou em direção à luz branca."
Li as declarações das vítimas.
Alguns funcionários e clientes ficaram muito traumatizados
com toda a experiência, e disso me arrependo profundamente.
Scott tinha uma camiseta que dizia: "Viva Livre ou Morra."
E acho que ele passou muitos anos pensando em como viver livre.
Mas, no final...
ele morreu e não estava livre.
Após a morte dele,
a casa da árvore morreu em um ano, um ano e meio.
Ela desmoronou e caiu.
A casa da árvore e Scott eram uma alma só, inseparável.
A morte de Scott foi a morte dela.
E tinha que ser assim.
Depois que saí da prisão, voltei à casa da árvore.
Parecia um naufrágio.
Era só uma pilha de madeira.
Peguei as cinzas do Scott, as espalhei e disse adeus, finalmente.
Acabei de ler meu diário inteiro, e parece coisa do passado.
Eu me sinto completamente diferente.
Tanta coisa aconteceu comigo que nem dá pra escrever tudo.
Minha mente parece estar mais longe do que meu corpo da terra.
Estou animado, mas assustado.
É hora de novos começos.
ENTRE 1992 E 1996, HOLLYWOOD E SUA GANGUE
ASSALTARAM 19 BANCOS.
ROUBARAM MAIS DE 2,3 MILHÕES DE DÓLARES.
EM 1997, STEVE MEYERS E MARK BIGGINS
FORAM CONDENADOS A 21 ANOS E TRÊS MESES DE PRISÃO.
NENHUM OUTRO CÚMPLICE FOI ACUSADO.
Legendas: Mônica Guiselini