Siapa ini?
Ini dari meja resepsionis, Bu.
Aku mendengarkan.
Polisi baru menelepon
dan memeriksa informasimu.
Kurasa mereka ingin bertemu denganmu.
Aku ingin memberitahumu untuk berjaga-jaga.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Bambi.
Sayang, kau sudah tidur?
Ya, Ibu?
Mereka datang.
Tiarap!
WHO WERE WE RUNNING FROM?
Gadis penuh warna yang kalian lihat itu aku,
dan wanita yang panas-panas memakai baju hitam itu ibuku.
Dan tempat ini, jika meminjam kata-kata Ibu,
hotel baru kami penuh Jiwa Terkekang dan Gerombolan Jahat.
- Apa kita pernah ke sini, Bambi? - Tidak, Ibu.
Ayo masuk.
Selamat datang.
Kami selalu menginap di hotel terbaik di mana pun,
dan kami tak bisa tinggal lebih lama meski ingin.
- Selamat datang. - Halo. Selamat datang.
Kami butuh kamar.
Baik. Akan kutunjukkan pilihan kami.
Suite, suite keluarga, dan kamar standar.
Kami ingin kamar terbaik.
Akan kuperiksa ketersediaannya.
Berapa lama kau akan menginap?
Selama satu atau dua bulan.
Aku bayar sebulan dahulu.
Baik. Akan kudaftarkan. Tolong hitung.
"Kita tak punya rumah," kata Ibu.
"Kita burung hotel yang hinggap dari hotel ke hotel."
Dan kartu identitasmu.
Tolong cuci dan setrika ini di penatu.
Kirimkan ke kamar kami secepatnya.
Baiklah. Boleh kami periksa isinya?
Untuk apa?
Itu hanya pakaian yang perlu dicuci.
Jangan buat tamu menunggu. Bawa kotaknya ke penatu.
Silakan. Selamat menginap.
KAMERA LOBI 05 PUKUL 13.05
Dia cantik!
Seperti dari dongeng.
Lihat matanya. Indah.
Permisi, Nona. Apa dia putrimu?
Ya ampun. Dia cantik.
Maaf.
Maaf jika kami mengganggumu.
Tapi, Sayang,
tak tiap hari kami melihat orang cantik.
- Luar biasa. - Luar biasa.
Rumah cuma penjara lebih kecil.
Itu kata Ibu.
Kami tak punya rumah karena kami rumah satu sama lain.
Kami selalu memesan kamar paling besar dan paling bagus.
Kamar kami selalu punya pemandangan paling indah.
- Selamat menginap. - Terima kasih.
Ada apa dengan ibu dan anak tadi? Tatapan dan sikapnya aneh sekali.
- Tidak. - "Tidak"?
Siapa yang hanya membawa tas kecil untuk menginap sebulan? Ayolah.
Pakaian mereka ada di dalam kotak itu.
Jangan mulai.
Ada yang namanya koper.
Kenapa berlibur dengan membawa barang di kotak?
- Kotak! - Baik. Diam.
Hei, Anak-anak.
Tamu baru tadi...
Kirimkan informasi mereka ke ruanganku
agar kuperiksa siapa ibu dan anak yang bayar tunai itu.
- Mengerti? - Baik, Pak.
Ibu tak seperti orang lain dalam aspek apa pun.
Bukan berarti aku tahu banyak tentang orang lain.
Orang lain hanya gambar yang melintas di depan mata kita.
Begitu mereka pergi, kita tak akan ingat mereka.
Lihat saja mereka.
Jiwa Terkekang.
Gerombolan Jahat.
Tapi kita berbeda, kau dan aku.
Kita sebuah unit.
Ya, Sayang.
Kita Unit Bulan.
Berenanglah.
Sayang, kau melihatnya?
Tidak. Sudah kuperiksa, tapi tak ada.
Siapa yang kalian cari?
Gadis cantik itu.
- Gadis cantik? - Ya.
- Siapa itu? - Kami juga tak tahu.
Tapi kami bertemu dengannya tadi pagi di lift.
Matanya luar biasa.
Kalian tak punya kegiatan lain?
Makan, minum, bersenang-senang.
- Ayolah. - Baiklah. Ayolah.
Jiwa Terkekang kadang tak bisa dihindari.
Jiwa Terkekang yang tak merasa,
tapi pura-pura merasa.
Jiwaku gelisah, Bambi.
Aku tahu, Ibu.
Hati-hati di sini.
Jangan terlalu mencolok.
Andai kita punya buku untuk dibaca.
Kita terjebak di kamar seharian.
Kulihat toko buku dalam perjalanan ke sini.
Kau mau ke sana?
Kita akan hati-hati dalam perjalanan.
Mereka sangat aneh sebagai ibu dan anak.
Temanku berkata, "Dia sungguh melahirkan gadis cantik itu?"
Kami tertawa.
Ada yang bilang, "Mungkin dia menculiknya dari rumah sakit."
Mereka tak seperti sedang liburan.
Orang yang liburan mudah terlupakan.
Tapi mereka tidak.
Begitu melihat mereka, kita mulai bertanya-tanya.
Aku terus mengingat mereka.
PUISI - HOBI - SENI
Permisi.
Kau mengambil buku favoritku. Aku menyarankan buku lain.
Apa aku minta saran?
Sayang.
Ibu, lihat yang kutemukan.
Ibu?
Ibu.
Ini mobilnya.
Mobil ayahku.
Tahun dan modelnya sama.
Ayo kembali ke hotel.
Kau baik-baik saja?
- Kau mau ke mana? - Ayo.
Aku benci mobil ini dan siapa pun yang menggunakannya.
Mereka semua arogan dan kejam, Bambi.
Lihat? Mobilnya seperti hatinya yang keras.
Lakukan juga.
- Kau siap? - Ya.
Satu, dua...
Kita kubur?
- Ayo, Ibu. - Ayo.
Gali lebih dalam.
Ayo. Gali!
- Bakar. Ayo. - Ayo, Ibu.
- Apa ini cukup? - Ya.
- Api tak akan membakarnya, Ibu. - Tak akan, Sayang.
Kubur semua hal jahat.
Semoga mereka tak melihat matahari lagi.
- Mending aman daripada menyesal. - Ya.
Bagaimana kalau kita kembali besok dan mengencinginya?
Kenapa tidak sekarang?
Karena sekarang, kita akan ke hotel dan memesan minuman paling enak
agar kandung kemih kita penuh.
Kau tak tahu si kejam bisa sejahat apa.
Kalian anggap hotelku lumbung?
Apa ini terlihat seperti lumbung?
Aku mengabdikan hidupku untuk tempat ini. Tak boleh ada yang merusaknya.
Pak, aku minta maaf.
Silakan potong gajiku untuk piring yang pecah.
Kau pikir ini tentang piring? Kau pikir ini tentang uang?
- Kemasi barangmu. - Kumohon.
- Kau dipecat. - Kumohon.
Itu tidak disengaja. Kumohon.
Keluar. Pergi.
Kembali bekerja.
Dia terus memakai baju hitam meski cuaca terik.
Gadis itu didandani seperti bocah. Akui saja.
Mereka aneh.
Bukan karena mereka aneh.
Kau sungguh tak mengerti?
- Lalu kenapa? - Dengar.
Dia memakai hitam karena ingin menyembunyikan keperempuanannya.
Anaknya didandani seperti bocah agar pria menjauh.
Jadi, mereka tidak aneh.
Mereka sendirian dan rentan.
Aku tahu orang gila saat melihatnya.
Mereka tak seperti kita.
Mungkin itu alasannya kau berpikiran buruk terhadap mereka.
Makanlah sarapan. Aku menyusul.
Baiklah.
Lihat. Itu ibu si gadis cantik.
Halo. Apa kabar?
- Syukurlah kau belum pergi. - Apa kabar putrimu yang cantik?
- Berapa lama kau menginap? - Apa lama?
Tuhan memberkatinya. Kau punya anak yang manis.
- Berapa lama kau menginap? - Permisi.
- Apa yang kita lakukan? - Dia...
Baiklah, Pak.
- Ayo. - Ke mana?
Ini si gadis cantik.
- Halo. - Halo.
Bukankah dia seperti yang kuceritakan?
Dia lumayan.
- Bambi. - Aku datang, Ibu.
Lihat dia. Dia senang melihat ibunya.
Apa itu ibunya?
Ya. Kau mengenalnya?
Aku tak begitu yakin,
tapi jika seperti dugaanku, aku kenal.
Aku sangat mengenalnya.
Tak lihat ini miring?
Dasimu harus selalu lurus. Selalu pastikan itu.
Baik, Pak.
- Mau apa mereka? - Mereka belanja tiap hari.
- Kenapa aku tak lihat mereka makan malam? - Mereka tak makan di restoran.
Gadis itu hanya mengambil makanan. Mereka makan di kamar.
Tak terlihat orang.
Tepat sekali.
Wanita itu juga membentak beberapa tamu.
Membuat mereka tak nyaman.
Dan seorang pramusaji melihat mereka
membuat api dan membakar mobil mainan di pantai.
Tinggalkan di pintu. Kami akan bawa masuk.
Baik.
JANGAN GANGGU
Ayo.
Ibu itu membeli semua baju hitam yang muat di tubuhnya.
Dia membelikan putrinya pakaian anak.
Katamu pakaian mereka dalam kotak.
Ya, entahlah.
Apa isi kotak itu?
Aku akan mencari tahu.
Dia terobsesi dengan mereka.
Halo? Ini resepsionis. Aku ingin menanyakan kotak Kamar 1313.
- Apa isinya? - Aku tak tahu. Itu bukan sifku.
- Itu dicuci sif sebelumnya? - Ya.
Tapi kotaknya seharusnya ada di sana.
- Buka dan periksa saja. - Aku tak mau.
- Tunggu. - Apa?
Mereka mengantarnya.
Aku harus memeriksanya. Kita lihat.
- Itu konyol. - Diam.
Barang-barangmu, Bu.
- Sudah semua? - Sudah.
Tinggalkan. Kami akan bawa.
Bu, ada beberapa kotak yang sangat berat di sini.
Tolong lakukan seperti kataku.
Entah apa yang ada di kamarnya. Dia melarang siapa pun masuk.
Apa maksudmu?
- Kau tak pernah bersihkan? - Tidak.
Baiklah. Lanjutkan.
Sesuatu pasti akan terjadi. Kami semua merasakannya.
Tapi entah bagaimana, kapan, dan kepada siapa...
Kami fokus pada mereka.
Kami mengawasi langkah mereka.
Kecuali kamar mereka. Kami tak tahu ada apa di sana.
Baru kali ini mereka tak menyarap.
- Tak di kolam juga. - Aku tak melihat mereka.
Mungkin mereka pergi.
Tidak. Mereka naik taksi ke sini. Mereka keluar.
Mereka membeli meja rias.
- Meja rias? Wow. - Meja rias?
Itu dia. Sudah diduga mereka akan melakukan itu.
Siapa yang membawa meja ke hotel?
Benar, 'kan? Entah ada apa di sana.
Mereka melarang siapa pun masuk.
Baiklah. Siap-siap. Kita akan masuk pada makan malam nanti.
- Apa? - Serius?
Tapi mereka tak makan malam.
Mereka akan makan malam nanti.
Hari itulah kita masuk ke kamar itu.
Mengerti?
Aku terkesan karena meyakinkanmu untuk makan malam.
Apa maksudnya?
Melihatmu bersinar seperti ini membuatku sangat senang.
Ibu bisa bersinar saat dia mau.
Dia bisa berkilau saat dia mau.
Tapi tak dia lakukan.
Dia tak pernah mau menarik perhatian.
Kebahagiaan mungkin langka bagi Jiwa Terkekang.
Tapi bagi kami? Tidak.
Selamat datang. Boleh minta nomor kamar kalian?
Nomor 1313.
Silakan ikuti aku.
Silakan. Ini meja kalian.
Ibu, apa artinya ini?
Aku tak tahu, Sayang.
Ibu dan putrinya ada di restoran.
Sekarang saatnya.
Akan buruk jika bos tahu.
Kami tahu.
Kita ambil risiko?
- Ya. - Ya.
- Ayo cepat. - Ayo.
Ambil kunci utama. Bertemu di sana.
Baik.
Kau lihat cara mereka memperlakukan kita?
Mereka meremehkan kita
hanya karena kita berbeda.
- Tak apa, Ibu. - Tidak!
Tak bisa dibiarkan.
Permisi?
Mari lihat apa kata Wajah Labu.
Ibu, kumohon.
Sayang.
Aku takkan menyakiti orang yang tak pantas disakiti.
Percayalah.
Selalu seperti ini.
Ibu selalu harus membuat orang jera.
Aku bicara padamu.
Permisi?
Terkadang Agen Perjalanan,
terkadang Manajer Hotel,
terkadang Kepala Pelayan.
Kau memanggilku, Bu? Bisa kubantu?
Lihatlah sekelilingmu.
Kau lihat meja lain sekecil meja kami?
Aku tidak mengerti maksudmu.
Maksudku,
kenapa kami pantas dapat meja ini, atau meja tambahan ini,
yang tak cocok untuk pasangan suci?
Cuma ini meja yang kosong.
Di hotel bintang lima besar? Begitu?
Menurutku,
kalian mengira kami pantas dapat meja ini.
Kenapa begitu, Bu? Staf kami pasti membuat kesalahan.
Benarkah?
Staf yang mana?
Tanya mereka apa ini kesalahan. Di mana mereka?
Kau benar sekali, Bu. Biarkan kami menggantinya.
Mengganti apa?
- Meja ini, Bu. - Tidak.
Maksudmu, meja tambahan ini.
Kau benar lagi, Bu.
Kau tinggal menunjuk meja mana yang kau mau.
Kami ingin meja mana pun, kecuali meja tambahan ini, Pak.
Baik, Bu.
Aku juga ingin penghinaanmu tak dibiarkan begitu saja.
Penghinaan, Bu?
Berlagak tak ada yang salah, bukan membereskan masalah dan minta maaf.
Maaf, tapi bukankah kau agak keterlaluan, Bu?
Tidak. Aku belum keterlaluan.
Kau akan tahu jika sudah.
- Ayo pergi. - Ayo.
Maafkan aku. Aku yang bersikeras.
- Maafkan aku. - Diam, Sayang.
Itu bukan salahmu.
- Jangan salahkan dirimu. - Bu, tunggu.
Pergilah ke kamar kita.
Kau dan putrimu mengganggu tamu lain.
Jika hal seperti ini terjadi lagi,
aku harus menyelesaikan masalah ini dan mengusir kalian.
Tidak. Sudah terlambat. Kami sudah memutuskan.
Kami pergi malam ini.
Itu lebih baik.
Bawa putrimu yang aneh dan pergi...
Bawa putrimu yang aneh dan pergi.
Agar orang bisa tenang.
Ini konyol.
Di mana kartu kuncinya? Di mana?
Siapkan mobil.
- Aku akan pergi sebentar lagi. - Baik, Pak.
Putri aneh?
Ya. Aku akan membawanya pergi.
Ternyata benar kau.
Aku tahu aku mengenalimu.
Kau putrinya.
Aku tahu kau juga mengenaliku.
Berhenti! Mau ke mana?
Bambi.
Kau membawa kuncinya, Ibu.
Lupakan saja. Sudah waktunya.
- Kita pergi? - Sekarang.
Ada seorang wanita tua, dia saudara jauh kita.
Dia melihat dan mengenaliku.
Benarkah?
Dia akan memberi tahu mereka. Kita akan diburu anjing mereka.
- Aku bawa tasnya, Ibu. - Baik. Ganti baju.
Sayang, tunggu.
- Ayo lewat tangga. - Ayo, Ibu.
Sampai jumpa.
Terima kasih.
- Dah. - Terima kasih.
Aku mengenalinya. Dia orang yang kuduga.
- Siapa? Ibu gadis cantik itu? - Ya.
Bagaimana kau mengenalnya?
- Aku kerabatnya. - Benarkah?
Dia hilang sejak ibunya dibunuh.
- Apa? - Ibunya dibunuh?
Peristiwa yang mengerikan.
Aku masih mengingatnya. Aku masih merinding.
- Ibu? - Hati-hati, Bambi.
Panggil polisi. Panggil polisi!
- Ibu, apa yang terjadi? - Aku tak tahu, Sayang. Ayo.
Apa yang kau lakukan?
- Kita siap? - Tentu.
Kita harus pergi dari hotel ini.
Ibu...
- Aku buka. - Bukalah.
Bagaimana ini?
Lanjutkan. Bukalah. Ayo.
- Slang! Ayo! - Bawa ke sini! Ayo!
Buka katupnya!
Kita butuh taksi.
Apa yang kita lakukan?
Memang agak kacau, tapi kita berhasil pergi.
Ibu, ada taksi.
Baiklah, Sayang.
Tetap tenang. Tak perlu terburu-buru.
Masuklah. Ayo.
Ke terminal.
Kami buru-buru. Bus kami berangkat 15 menit lagi.
- Bus kita? - Diam.
Apa-apaan...
Lihat perbuatan mereka pada kamar ini.
Lihat ini.
Aku suka ini. Indah sekali.
Manis sekali. Sangat lembut.
Mereka membuat kamar yang aneh. Itu sangat berbeda.
Aku belum pernah melihat hal itu.
Semua orang bingung.
Di mana itu? Di mana benda yang mereka sembunyikan?
- Tak ada yang disembunyikan. - Apa?
Lalu, kenapa semua orang dilarang masuk?
Kau tak melakukannya?
Apa?
Melarang orang asing masuk rumahmu.
Apa hubungannya dengan ini?
Kau belum paham?
Ini rumah mereka. Makanya mereka melarang siapa pun masuk.
Kami benar-benar naik bus dalam 15 menit.
Kami tak tahu ke mana. Itu tak penting.
Yang penting bagi kami sekarang
hanya kabur.
Gadis itu memang cantik.
Dia manis.
Tapi kami tak berpikir untuk menanyakan apa dia baik-baik saja.
Sayang. Kau sedang kabur. Kami mengerti.
Tapi kabur ke mana?
Kau seharusnya kabur dari orang di sampingmu.
112 TIM DARURAT MEDIS
Terjemahan subtitle oleh Sarah