‎누구세요?
‎안내 데스크입니다
‎말씀하세요
‎방금 경찰이 전화해서
‎손님 정보를 확인했어요
‎경찰이 손님을 ‎만나려고 하는 듯해요
‎혹시 몰라서 알려 드렸어요
‎- 고마워요 ‎- 천만에요
‎밤비
‎아가, 자니?
‎네, 엄마?
‎그들이 올 거야
‎바닥에 엎드려!
‎"엄마, 우린 누구로부터 ‎도망쳤던 건가요?"
‎지금 보이는 다채로운 존재는 나
‎온통 검은색 옷차림으로 ‎햇볕을 받는 사람은 내 어머니다
‎엄마 말에 의하면 이곳은
‎가짜 영혼들과 끔찍한 패거리로 ‎가득한 우리의 새 호텔이다
‎- 우리 여기 와 본 적 있니, 밤비? ‎- 아뇨, 엄마
‎그럼 들어가자
‎어서 오세요
‎우린 어딜 가든 ‎최고급 호텔에 묵는다
‎그리고 어디서든 ‎필요 이상으로 오래 머물 수 없다
‎- 안녕하세요 ‎- 어서 오세요
‎방 주세요
‎물론이죠 ‎어떤 방이 있는지 보여 드릴게요
‎스위트룸, 패밀리 스위트룸과 ‎스탠더드 룸이 있습니다
‎제일 좋은 방으로 주세요
‎비어 있는지 확인해 보겠습니다
‎저희 호텔에 ‎얼마나 계실 예정이죠?
‎한두 달 정도요
‎선불로 할게요
‎알겠습니다, 예약해 드리죠
‎세어 봐
‎'우린 집이 없어' ‎어머니가 말한다
‎'이 호텔, 저 호텔 옮겨 다니는 ‎호텔 새들이야'
‎신분증을 주시겠어요?
‎저건 세탁실에서 세탁하고 다린 후
‎최대한 빨리 ‎우리 방으로 보내 주세요
‎알겠습니다 ‎안에 뭐가 있는지 봐야 할까요?
‎왜 봐야 하죠?
‎그냥 세탁할 빨랫감일 뿐인데요
‎손님을 기다리게 하면 안 되죠 ‎상자를 세탁실로 가져가요
‎여기요, 편히 지내세요
‎"로비 카메라 05 ‎시각: 오후 1시 5분"
‎예뻐라!
‎동화 속에서 나온 것 같아
‎눈을 봐야 해, 환상적이야
‎실례합니다만 따님인가요?
‎정말 아름답군요
‎죄송합니다
‎귀찮게 했다면 사과드릴게요
‎하지만 이런 미인을 보는 건 ‎흔한 일이 아니니까요
‎- 신의 축복을 ‎- 축복이 있길
‎'집은 감옥이야, 더 작을 뿐이지'
‎어머니는 그렇게 말한다
‎우린 집이 없다
‎우리가 서로의 집이니까
‎우린 항상 ‎가장 크고 멋진 방에서 지낸다
‎당연히 전망도 늘 최고다
‎- 편히 지내세요 ‎- 고마워요
‎그 엄마랑 딸은 뭐야? ‎외모도, 태도도 정말 이상했어
‎- 아니야 ‎- 아니야?
‎누가 한 달 동안 묵는데 ‎작은 가방 하나만 들고 와?
‎옷이 다 상자에 들어 있었잖아
‎또 이러지 마
‎여행 가방이라는 게 있거든
‎휴가 가는데 왜 물건을 ‎상자에 담아서 가져가?
‎- 상자에! ‎- 알았어, 닥쳐
‎이봐
‎새로 온 투숙객 말이야
‎정보를 내 사무실로 보내
‎현금으로 지불한 엄마랑 딸을 ‎확인해 봐야겠어
‎- 알겠지? ‎- 알겠습니다
‎엄마는 어딜 봐도 ‎다른 사람들과 다르다
‎난 다른 사람들을 ‎잘 모르지만 말이다
‎다른 사람들은 우리 눈앞에서 ‎오가는 이미지일 뿐이야
‎그들이 사라지면 ‎우린 전혀 기억하지 못해
‎저 사람들 좀 봐
‎가짜 영혼들이야
‎끔찍한 패거리지
‎하지만 너와 나는 달라
‎우린 유닛이야
‎'위 아 유닛'
‎그래, 아가
‎'위 아 더 문 유닛'
‎우리는 문 유닛이야
‎가서 수영하렴
‎그 애가 보여?
‎아니, 다 봤는데 여기 없어
‎누굴 찾는 거야?
‎예쁜 여자아이
‎- 예쁜 여자아이? ‎- 응
‎- 그게 누군데? ‎- 우리도 누군지 몰라
‎오늘 아침에 ‎엘리베이터에서 처음 봤거든
‎그렇지?
‎눈이 끝내주게 예뻐
‎그렇게 할 일이 없어?
‎먹고 마시고 마음껏 즐겨
‎- 건배하자 ‎- 그래, 건배
‎가끔은 가짜 영혼들을 ‎피할 수가 없다
‎아무것도 느끼지 못하면서도
‎느끼는 척하는 가짜 영혼들 말이다
‎마음이 불안하구나, 밤비
‎알아요, 엄마
‎여기선 조심해야 해
‎너무 관심을 끌지 마
‎읽을 책이 있으면 좋을 텐데
‎종일 방에만 있어야 하잖니
‎여기 오는 길에 ‎서점을 몇 개 봤는데
‎한번 가 볼까요?
‎조심해서 다녀오면 될 거예요
‎엄마와 딸이라기엔 너무 이상했어
‎내 친구가 '저 여자가 정말 ‎저 예쁜 애를 낳았을까?' 하기에
‎같이 웃었어
‎어떤 사람은 병원에서 ‎아기를 훔쳤을 거라고 했지
‎휴가 온 사람들 같지 않아
‎그런 사람들은 ‎깊은 인상을 남기지 않잖아
‎그런데 두 사람은 달라
‎보자마자 머릿속에서 ‎질문이 떠오른다니까
‎두 사람이 자꾸만 생각나
‎"세계의 고전 ‎시, 취미, 예술"
‎실례합니다
‎잠시만요
‎제가 제일 좋아하는 책을 고르셔서 ‎다른 걸 추천하고 싶어요
‎내가 추천해 달라고 했나요?
‎아가
‎엄마, 이것 좀 보세요
‎엄마?
‎엄마
‎그 사람 차야
‎아버지의 차
‎같은 연식, 같은 모델이야
‎호텔로 돌아가요
‎괜찮아요?
‎- 어디 가요? ‎- 이리 와
‎"밤비"
‎난 이 차가 싫어 ‎이 차를 모는 사람들도 싫고
‎모두 오만하고 잔인하거든
‎봤지? 이 차도 돌처럼 단단해 ‎그 사람 심장처럼
‎너도 해 봐
‎- 준비됐니? ‎- 네
‎하나, 둘
‎묻어 줄까?
‎- 네, 엄마 ‎- 좋아
‎더 깊이 파
‎어서, 계속 파!
‎- 태우자, 태울 걸 찾아봐 ‎- 네
‎- 이거면 될까요? ‎- 그럼
‎- 안 탈 것 같은데요 ‎- 맞아
‎사악한 걸 다 묻는 거예요
‎다시는 태양을 볼 수 없도록!
‎- 혹시 모르니 확실히 해야죠 ‎- 그렇지
‎우리 내일 다시 와서 ‎여기 오줌 눌까?
‎지금 하면 안 돼요?
‎지금은 호텔에 가서 ‎제일 비싼 음료를 주문해야지
‎그래야 오줌보가 꽉 찰 테니까
‎잔인한 사람들이 어디까지 ‎사악해질 수 있는지 넌 모를 거야
‎내 호텔이 헛간인 줄 알아?
‎이게 헛간처럼 보이나?
‎내가 평생을 바친 호텔을 ‎망쳐 놓는 꼴은 절대 못 봐
‎정말 죄송합니다
‎깨진 접시 비용은 ‎제 급여에서 빼 주세요
‎내가 접시 때문에 이러는 것 같아? ‎이게 돈 때문인 줄 알아?
‎- 짐 챙겨 ‎- 부탁드릴게요
‎- 넌 해고야 ‎- 제발요
‎실수였어요, 용서하세요
‎나가, 어서
‎가서 일들 해
‎아침에도 검은색 옷을 입는다니까
‎딸은 어린애처럼 옷을 입혀
‎인정해, 이상하잖아
‎이상한 사람들이라 그런 게 아니야
‎진짜 모르겠어?
‎- 그럼 똑똑한 네가 말해 봐 ‎- 잘 들어
‎엄마는 여성성을 숨기려고 ‎검은색 옷을 입는 거야
‎그리고 남자들이 꼬일까 봐 ‎딸은 애처럼 입히는 거지
‎이상한 사람들이라서가 아니야
‎외롭고 약한 사람들일 뿐이야
‎난 미치광이를 알아볼 수 있거든
‎저 사람들은 우리랑 달라
‎바로 그래서 네가 ‎저 사람들을 싫어하는 거겠지
‎가서 아침 먹고 있어, 금방 갈게
‎알겠어요
‎저기 예쁜 여자애 엄마가 오네
‎안녕하세요, 잘 지냈어요?
‎- 아직 안 떠나서 기쁘네요 ‎- 예쁜 따님은 잘 있나요?
‎- 언제까지 있어요? ‎- 오래 있을 건가요?
‎신의 축복이 있기를! ‎따님이 정말 예뻐요
‎- 언제 떠나요? ‎- 실례해요
‎우리가 뭘 어쨌다고 그러지?
‎알겠습니다
‎- 이리 와 ‎- 어디 가는데?
‎예쁜 여자애가 여기 있네
‎- 안녕 ‎- 안녕하세요
‎내가 말했던 것보다 ‎더 예쁘지 않아?
‎예쁘네
‎- 밤비 ‎- 갈게요, 엄마
‎저것 좀 봐 ‎엄마가 보이니까 화색이 도네
‎저 여자가 엄마야?
‎응, 아는 사람이야?
‎확실하지는 않은데
‎내가 생각하는 사람이 맞는다면 ‎아는 사람이야
‎아주 잘 아는 사람이지
‎비뚤어졌잖아
‎타이는 항상 똑바로 돼 있어야 해 ‎자주 확인해
‎- 알겠지? ‎- 알겠습니다
‎- 저 둘은 뭐야? ‎- 매일 쇼핑하러 가요
‎- 왜 저녁 먹을 때 못 봤지? ‎- 레스토랑에서 식사 안 해요
‎여자애가 음식을 가져가서 ‎방에서 먹죠
‎- 남들 시선이 싫은 거군 ‎- 그렇죠
‎여자가 투숙객 몇 명한테 ‎까칠하게 굴기도 했어요
‎사람들을 불편하게 했죠
‎그리고 웨이터 하나가 ‎해변에서 둘을 봤는데
‎불을 피우고 ‎장난감 차를 태우더래요
‎문 앞에 놔둬요 ‎우리가 들여놓을게요
‎알겠습니다
‎"방해하지 마시오"
‎내려놓자
‎엄마는 가게에 있는 ‎검은색 옷 중 맞는 건 다 샀고
‎딸이 입을 아동복도 샀어
‎옷이 상자 안에 있을 거라며?
‎그거야 모르지
‎그럼 상자엔 뭐가 있지?
‎알아봐야겠어
‎맙소사, 완전 집착하네
‎여기 안내 데스크인데 ‎1313호 상자 말이야
‎- 안에 뭐가 들어 있어? ‎- 몰라, 내 근무 시간 아니었어
‎- 이전 근무자가 세탁했어? ‎- 응
‎그래도 상자가 거기 있잖아
‎- 열어서 확인해 봐 ‎- 싫어
‎- 금방 올게 ‎- 왜?
‎상자를 갖고 올라갈 거야
‎가서 뭔지 확인해야겠어 ‎뭔지 보자
‎- 그러지 마 ‎- 닥쳐
‎소지품 가져왔습니다
‎- 다 온 거죠? ‎- 네, 부인
‎놔둬요, 우리가 알아서 할게요
‎부인, 꽤 무거운 상자도 있는데요
‎내가 말한 대로 해 줘요
‎"방해하지 마시오"
‎방 안에 뭐가 있는지 알 게 뭐야? ‎아무도 못 들어오게 하는데
‎무슨 뜻이야?
‎- 네가 치운 적 없어? ‎- 없어
‎좋아, 가 봐
‎무슨 일이 일어날 것 같았어 ‎다들 느꼈지
‎어떻게, 언제, 누구한테 ‎일어날지는 모르지만
‎우리가 주시하고 있었어
‎둘이 어딜 가든 눈을 떼지 않았지
‎하지만 방에서 무슨 일이 ‎벌어지는지는 아무도 몰랐어
‎오늘은 아침을 안 먹었네 ‎처음이야
‎- 풀장에도 없었어 ‎- 나도 못 봤어
‎체크아웃했나 봐
‎떠난 게 아니야 ‎택시를 타고 왔잖아, 외출했겠지
‎화장대도 샀던데
‎- 화장대? ‎- 화장대를 샀어?
‎그렇다니까, 딱 그 사람들다워
‎누가 호텔 방에 테이블을 들여놔?
‎그렇다니까 ‎안에 뭐가 있는지 알 게 뭐야?
‎아무도 못 들어가게 해
‎좋아, 준비해, 언제 날 잡아서 ‎저녁 식사 시간에 들어가자
‎- 뭐? ‎- 진짜?
‎그런데 저녁 먹으러 안 가잖아
‎갈 거야, 언젠가는 가게 돼 있어
‎그럼 그날 우리가 ‎방에 들어가는 거야
‎알겠지?
‎저녁 먹으러 가자고 엄마를 ‎설득하다니 내가 대단한 것 같아요
‎그게 무슨 뜻이니?
‎엄마가 이렇게 빛나는 걸 보니 ‎얼마나 기쁜지 몰라요
‎어머니는 마음만 먹으면 ‎언제든 빛날 수 있다
‎마음만 먹으면 ‎언제든 반짝일 수 있다
‎하지만 그러지 않았다
‎관심을 끄는 게 싫었으니까
‎가짜 영혼들은 좀처럼 ‎행복을 느끼지 못할 테지만
‎우리는 그렇지 않다
‎어서 오세요 ‎방 번호를 알려 주시겠어요?
‎- 1313호요 ‎- 1313호예요
‎이쪽으로 가시죠
‎먼저 가세요 ‎테이블이 준비됐습니다
‎엄마, 이게 무슨 뜻이죠?
‎나도 모르겠구나, 아가
‎엄마랑 딸이 레스토랑에 있어
‎지금 가야 해
‎보스가 알면 난리 날 거야
‎알아
‎그래도 할 거야?
‎- 할래 ‎- 해야지
‎- 서두르자 ‎- 가자
‎마스터키를 가져가, 거기서 보자
‎알았어
‎사람들이 우릴 ‎어떻게 대하는지 알겠지?
‎우리가 자기들과 ‎다르다는 이유만으로
‎우릴 무시해
‎- 전 괜찮아요, 정말... ‎- 아니야!
‎그냥 넘어갈 수 없어
‎실례해요
‎저 호박 같은 놈이 ‎뭐라고 떠드나 보자
‎엄마, 참아요
‎아가
‎엄마는 착한 사람은 해치지 않아
‎날 믿으렴
‎늘 이런 식이다
‎어머니는 늘 누군가에게 ‎본때를 보이고 싶어 했다
‎당신 말이에요
‎뭐라고 했죠?
‎때로는 여행사 직원
‎때로는 호텔 매니저
‎때로는 수석 웨이터가 그 상대였다
‎부르셨습니까, 부인? ‎뭐가 필요하신가요?
‎주위를 둘러봐요
‎우리 것만큼 ‎작은 테이블이 있나요?
‎무슨 말씀인지 잘 모르겠는데요
‎내 말은
‎왜 우리에게 이 사이드 테이블을 ‎줬냐는 말이에요
‎귀하신 커플들께는 ‎안 어울리는 테이블이라서요?
‎이 테이블밖에 없었거든요
‎5성급 호텔에서요? 그래요?
‎내 생각엔
‎우리한테 이 테이블이 ‎어울린다고 생각한 것 같은데요
‎왜 그러겠어요? ‎우리 직원이 실수했나 봅니다
‎그런가요?
‎정확히 어떤 직원이죠?
‎정말 실수였는지 물어보죠 ‎어디 있나요?
‎맞는 말씀입니다, 부인 ‎저희가 보상하겠습니다
‎뭘 보상해요?
‎- 테이블 말입니다 ‎- 아뇨
‎사이드 테이블이죠
‎맞는 말씀입니다, 부인
‎그럼 어떤 테이블을 원하시는지 ‎말씀해 보세요
‎이 걸리적대는 사이드 테이블만 ‎아니면 다 좋아요
‎물론입니다, 부인
‎당신의 무례함에도 ‎처벌이 따르길 바라겠어요
‎무례함이라뇨, 부인?
‎상황을 해결하고 사과하는 대신
‎별일 아니라는 듯이 굴었잖아요
‎죄송합니다만 ‎좀 심하신 거 아닌가요, 부인?
‎아뇨, 심한 건 ‎아직 시작도 안 했어요
‎시작하면 알게 될 거예요
‎- 가자 ‎- 네
‎저녁 먹으러 오자고 해서 죄송해요
‎- 정말 죄송해요 ‎- 쉿, 아가
‎절대 네 탓이 아니야, 알겠니?
‎- 자책하지 마 ‎- 부인, 잠시만요
‎우리 방으로 가렴
‎부인과 따님 때문에 ‎다른 손님들이 불편해합니다
‎또 이런 일이 생기면
‎요금을 정산하고 ‎두 분을 호텔에서 내쫓을 겁니다
‎아뇨, 너무 늦었어요 ‎이미 정산한걸요
‎우린 오늘 밤에 떠나요
‎그렇다면 더 좋죠
‎괴물 같은 딸을 데리고 떠나요
‎그래야 손님들이 편안해지죠
‎이건 말도 안 돼
‎키 카드가 어디 있지? ‎어디 간 거야?
‎차 대기해 놔
‎- 금방 나갈 거야 ‎- 알겠습니다
‎괴물 같은 딸이라고?
‎그래, 딸을 데리고 떠날 거야
‎네가 맞는구나
‎낯이 익다 했는데
‎그 여자 딸이야
‎너도 날 알아봤잖아
‎멈춰! 어디 가?
‎밤비
‎열쇠가 엄마한테 있었어요
‎괜찮아, 때가 됐어
‎- 떠나요? ‎- 당장 가자
‎"방해하지 마시오"
‎한 나이 든 여자가 있는데 ‎우리 먼 친척이야
‎그 여자가 나를 알아봤어
‎그래요?
‎그 여자가 그들한테 알리면 ‎사냥개들을 풀어서 우릴 쫓겠지
‎- 가방 챙겼어요 ‎- 그래, 옷 갈아입어
‎아가, 잠깐만
‎- 계단으로 가자 ‎- 가요, 엄마
‎안녕히 계세요
‎고마워요
‎- 또 오세요 ‎- 고마워요
‎그 여자가 맞았어 ‎내가 생각했던 그 여자야
‎- 누구? 예쁜 여자애 엄마? ‎- 그래
‎그 여자를 어떻게 아는데?
‎- 내 친척이야 ‎- 정말?
‎그 여자 엄마가 살해된 후로 ‎자취를 감췄었어
‎- 뭐? ‎- 그 여자 엄마가 살해됐어?
‎끔찍한 사건이었지
‎아직도 기억나 ‎생각만 해도 소름이 돋는걸
‎- 엄마 ‎- 안 넘어지게 조심해, 밤비
‎경찰 불러! 신고해!
‎- 엄마, 무슨 일이죠? ‎- 내가 어떻게 알겠니? 가자
‎엄마, 뭐 해요?
‎- 준비됐어? ‎- 당연하지
‎아가, 어서 호텔에서 나가야 해
‎엄마
‎- 간다 ‎- 들어가
‎어떡하지?
‎그래도 들어가야 해, 열어, 가자
‎- 보내, 어서! ‎- 이쪽으로 보내! 빨리!
‎밸브 열어!
‎택시, 택시를 잡아야 해
‎우리가 무슨 짓을 한 거죠?
‎난리가 나긴 했지만 ‎어쨌든 나왔으니 됐어
‎엄마, 저기 택시요
‎그래, 아가
‎침착하게 행동해 ‎서두를 필요 없어
‎타, 어서
‎터미널요
‎버스가 15분 후에 출발하니까 ‎빨리 가야 해요
‎- 버스요? ‎- 쉿
‎방 꾸며 놓은 것 좀 봐
‎이것들 좀 봐
‎이게 다 뭐야?
‎정말 근사해, 너무 예쁘지 않아?
‎진짜 귀엽고 부드러워
‎방을 완전히 바꿔 놨더라고 ‎정말 특이했어
‎그런 건 평생 처음 봤어
‎다들 넋이 나가 버렸지
‎어디 있는 거야? ‎어디에 숨긴 거지?
‎- 숨긴 거 없어 ‎- 무슨 말이야?
‎그럼 왜 아무도 ‎못 들어오게 한 거야?
‎넌 왜 그러는데?
‎내가 뭘?
‎집에 낯선 사람을 안 들이잖아
‎그게 이거랑 무슨 상관이야?
‎아직도 모르겠어?
‎여긴 두 사람의 집이야 ‎그래서 아무도 안 들인 거지
‎우린 정말 15분 후에 버스를 탔다
‎어디로 가는지는 모른다 ‎어차피 상관도 없지만
‎지금 우리에게 ‎중요한 것은 딱 하나다
‎도망치는 것
‎그래, 그 여자애는 예뻤어
‎귀여웠지
‎하지만 우리 중 누구도 애한테 ‎괜찮은지 물어볼 생각을 안 했어
‎얘야, 도망치는 중이구나, 알겠어
‎그런데 어디로 도망치니?
‎네 옆에 있는 사람으로부터 ‎도망쳐야 해
‎"응급 구조사"
‎자막: 허남희